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1. 


Mihai intră în comă cam pe la ora prînzului și muri la spital 
pe la miezul nopţii. Avea 20 de ani și nimic nu prevestise în 
viaţa sa un sfîrșit atît de timpuriu. Nu fusese bolnav, nu avusese 
darul beţiei. Muncea mult, e adevărat, căra lemne cu căruța 
pentru domnii de la oraș, dar toţi flăcăii din satul său și din 
satele din jur făceau la fel. Cei mai mulţi lucrau la fabrica de 
mobilă din orașul R., dar lui Mihai nu-i plăcea nici să facă 
naveta și nici să muncească în trei schimburi, repetînd aceleași 
mișcări în faţa unei mașini de rabotat sau de băițuit. Prefera 
pădurea, securea și caii. 

În ziua în care a murit eu am fost ultima fiinţă căreia i-a 
vorbit. Tocmai mă întorsesem de la școală, ca de obicei, pe la 
ora 12 și jumătate, și o așteptam pe mama ca să facem focul. Era 
destul de frig în acea lună februarie, dar părinții îmi 
interziceau să aprind singur lemnele în sobele de teracotă. 
Mama venea însă destul de repede, nu aveam de așteptat în frig 
cu paltonul pe mine decît vreo jumătate de oră. Pe la ora unu și 
cîteva minute focurile începeau să duduie în bucătărie și în 
sufragerie. 

Mihai era fratele mic al mamei și venea să ne vadă cam ori 
de cîte ori le aducea domnilor lemne de la pădure. Cînd intra în 
casă la noi nu făcea niciodată pe musafirul. Se uita întîi la 
găleata cu apă și dacă era plină doar pe jumătate, se ducea să o 
umple. În anii *60 ai secolului trecut, în orașul R. nu exista 


canalizare și nici conducte cu gaz, fiecare familie avea pompă 
cu apă în curte, latrinele erau situate în grădină, iar lemnele 
sau cărbunii pentru foc erau ţinute în șoproane. 

În ziua morţii lui, odată intrat în casă, Mihai avu același 
reflex de băiat harnic și săritor. Înșfăcă găleata pe jumătate 
plină și aduse apă proaspătă. Ieși din nou și reveni cu braţele 
pline de lemne tăiate pentru foc. Eu m-am repezit la fereastră 
ca să-i văd caii, de care Mihai era foarte mîndru. Mihai îmi 
explicase mai demult că el nu căra lemne cu o căruţă ordinară, 
ci cu un faeton întrucît avea roţi de cauciuc. Dacă n-aș fi avut 
deja degetele destul de îngheţate, aș fi ieșit să-i mîngii pe cei doi 
cai care așteptau cuminţi în faţa portii, fiecare cu botul adîncit 
într-un sac de ovăz. Mihai începu să taie surcele dintr-un lemn 
de brad ca să facem focul înainte de venirea mamei. 

În acel moment, cu cutitul înfipt într-o bucată de lemn de 
brad, Mihai începu să se clatine. L-am întrebat, riîzînd, dacă e 
beat. El mi-a răspuns, tot rizînd, că nu băuse decît apă. Se așeză 
apoi, moleșit, pe marginea patului. Părea într-adevăr un om 
obosit, doborît de somn. Încercă să scuture de cîteva ori din 
cap, se luptă timp de cîteva secunde cu pleoapele sale devenite 
prea grele. Apoi se întinse de tot pe pat și începu să sforăie. L- 
am scuturat de cîteva ori, dar Mihai părea scufundat într-un 
somn profund. L-am lăsat atunci să doarmă și m-am întors la 
fereastră ca să mai admir caii. Nimic nu mi se păruse suspect în 
comportamentul acestui unchi al meu care avea dublul vîrstei 
mele și cu care de multe ori mă jucam, mai ales vara, cînd 
mergeam în satul H. la bunica. Era un om obosit, fără îndoială. 
În zilele cînd mergea la pădure se trezea cu noaptea în cap, pe 
la patru dimineaţa. Toţi unchii și toate mătușile mele de la ţară 
erau de fapt niște oameni obosiţi, îmi dădeam seama de acest 


lucru după rapiditatea cu care adormeau imediat ce puneau 
capul pe o pernă sau se întindeau pe o pătură în iarbă. 

Cînd mama veni acasă, o jumătate de oră mai tirziu, 
sforăitul lui Mihai începuse să devină însă ușor suspect, avea 
ceva dintr-un horcăit. Mama se îngrijoră, îi tamponă fruntea cu 
o batistă udă și încercă și ea să-l trezească. Mihai deschise ochii 
pentru o secundă, se uită la mama, dar nu fu capabil să 
răspundă la întrebarea ei „ai băut ceva?”. Pleoapele îi căzură 
din nou și, după cum am aflat mai tîrziu, nu le mai deschise 
niciodată. 

„Du-te repede la tata să-l chemi acasă! Spune-i că-i este rău 
lui Mihai.” Nu știu de ce, mama considera că era mai bine să-l 
chemăm pe tata acasă de la Fabrica de mobilă decît să chemăm 
Salvarea. Am alergat deci la Fabrica de mobilă, nu fără o 
oarecare excitație, pentru că îmi plăcea de fapt să-l vizitez pe 
tata în atelierul unde lucra, înconjurat de ustensile ciudate și 
unde totul mirosea altfel. l-am spus portarului, ca un 
cunoscător al locului, că mă duc la Secţia de finisaj. Am 
traversat cu pași repezi cîteva hale inospitaliere, unde oamenii 
prelucrau scînduri într-un zgomot infernal, și am intrat în 
atelierul tatei, mult mai calm și impregnat de un agreabil miros 
de brad. 

Acasă am găsit-o pe mama plingînd. Mihai rămînea de 
netrezit. Tata fu deci cel care decise să cheme Salvarea și ieși să 
telefoneze de la un depozit de mărfuri aflat pe strada noastră. 
Salvarea veni după aproximativ o oră. Doi oameni cu halate 
albe, ajutaţi de tata și de mama, îl urcară pe Mihai pe o targă și-l 
purtară apoi în mașina Salvării. Mama avusese grijă între timp 
să facă focurile și să-mi pregătească în bucătărie ceva de 
mîncare. Am rămas apoi singur în casă pînă cînd s-a înserat. 


Mi-am făcut lecţiile, am desenat și m-am jucat cu figurile de la 
jocul de șah care erau pentru mine niște veritabili soldați. 

Pe la ora șapte seara tata veni să mă vadă pentru cîteva 
minute, verifică focurile în sobe, îmi spuse că Mihai avea ceva 
grav și mă lăsă din nou singur. 

Orele trecură monoton. La un moment dat mi se făcu somn, 
mi-am pus pijamaua și m-am culcat. M-a trezit tot tata, pe la ora 
unu noaptea. Nu era singur, era cu mama, cu bunica, cu un alt 
frate al mamei și cu nevasta acestuia. Toţi aveau lacrimi în ochi. 
Tata cumpărase două sticle de ţuică de prune. 

„A murit Mihai”, îmi spuse tata. 

Vestea morții lui Mihai nu-mi provocă nici un fel de durere. 
Ceea ce mă uimea, pentru moment, era faptul că la acea oră 
tîrzie toţi acei oameni aveau chef să bea ţuică. Faţa bunicii era 
de nerecunoscut, un fel de faţă de piatră care se fisura încet. 
Tata desfăcu una dintre sticle, umplu mai multe pahare cu ţuica 
de prune. Nu mai fusesem niciodată trezit la ora unu noaptea și 
mă uitam la ceas cu o enormă curiozitate. Mai mult decît vestea 
morții lui Mihai, ceea ce mă impresionă fu gîndul că eu îl 
văzusem viu pentru ultima oară. Informaţia continuă să circule 
de fapt în zilele următoare și-mi conferi o anumită aură. Toată 
familia, toți vecinii, chiar și un procuror care veni să facă o 
constatare se comportară cu mine într-un mod deosebit, 
acordîndu-mi de fapt un plus de atenţie. 

În acele zile am învăţat cîteva cuvinte noi. Am aflat, de 
exemplu, că mortii trec pe la morgă înainte de a fi preluaţi de 
familie. Tot atunci am auzit pentru prima oară cuvîntul formol. 
Tata îi dăduse cuiva un bacșiș ca să nu facă economie la formol 
și să-l pregătească pe Mihai „așa cum trebuie” pentru 


înmormîntare. Mai tîrziu am descoperit și cum miroase 
formolul. 

Pe Mihai au venit să-l ia doi dintre unchii mei din satul H., 
cu o sanie trasă de doi cai. Formalităţile fuseseră probabil lungi 
și anevoioase, așa că Mihai fu preluat de la morgă odată cu 
căderea serii. Cînd am văzut, în fața porţii, sania trasă de cai, cu 
sicriul în ea, am rugat-o pe mama să mă lase să merg și eu cu 
cei doi unchi. „Luaţi-l și pe Matei, le spuse mama, că el i-a vorbit 
ultima dată.” Din nou, faptul că eu fusesm ultimul om care-l 
văzuse viu pe Mihai păru să cîntărească mult în deciziile 
părinţilor mei, precum și în atitudinea celorlalți membri ai 
familiei față de mine. 

Am pornit spre satul H. într-un moment cînd gerul nopții 
începuse să devină usturător. Din boturile cailor ieșeau aburi. 
Cei doi unchi ai mei, Vasile și Gheorghe, mă înfășurară bine 
într-o pătură. Un felinar aprins fu agăţat de o latură a saniei. 
Eram așezat între cei doi unchi care mă protejau astfel de o 
parte și de alta. Nu mai călătorisem niciodată împreună cu un 
mort și trăiam fiecare secundă cu o mare intensitate. După ce 
lăsarăm în urmă și ultimele case ale orașului, în plin cîmp, 
viscolul se făcu simţit cu și mai multă forță. Întrucît vîntul 
măturase pe alocuri zăpada de pe șosea, sania se poticnea din 
cînd în cînd. Auzeam atunci scrîșnetul șinei de metal pe asfalt, 
iar caii se opinteau din răsputeri pentru a continua drumul. Ca 
să le ușureze efortul, Vasile și Gheorghe coborîră de pe capră și 
merseră pe jos pe lîngă cai, la fel de abătuțţi ca și ei. După o 
vreme unchii mei deciseră să părăsească șoseaua întrucît 
stratul de zăpadă era prea capricios și caii făceau eforturi mult 
prea mari ori de cîte ori se regăseau pe suprafețele descoperite. 


Continuarăm drumul pe cîmp, alături de șosea, unde stratul de 
zăpadă era abundent și mai bine tasat. 

Era o noapte senină și aș fi putut număra mii de stele pe 
bolta cerească. Parcă niciodată luna și stelele nu fuseseră mai 
mari și mai clare, era ca și cum gerul le-ar fi amplificat 
dimensiunile. Nu mai călătorisem de fapt niciodată pe o noapte 
atît de luminată. Cîmpia înzăpezită părea să fie și ea o sursă de 
lumină care se contopea cu luminozitatea corpurilor cerești. 
Acest drum dintre orașul R. și satul H., de numai opt kilometri, 
îl făcusem deja de multe ori, cu autobuzul sau pe bicicletă cu 
tata. Dar acum mi se părea infinit mai lung, iar uneori aveam 
chiar impresia, din cauza lipsei de repere, că sania nici nu mai 
înainta. Parcă ne adînceam, cu mortul, într-o noapte lăptoasă. O 
noapte gigantică, înaltă pînă la stele, dar puţin supărată pe noi, 
cel puţin așa mi se părea șuieratul viscolului, ca fiind o voce a 
nopții. 

Siluetele ultimelor case dispăruseră de mult, orașul R. se 
eclipsase total în urma noastră. Dar primele case ale satului H. 
întîrziau să apară. lar noi mergeam răbdători, alunecam în 
ritmul celor doi cai pe zăpada cîmpiei, și dacă cineva mi-ar fi 
spus că moartea este de fapt o călătorie infinită prin zăpadă l-aș 
fi crezut imediat. 

— Uite și fîntîna lui Zub. 

Nu mai știu care dintre unchii mei pronunţase fraza, dar 
vestea că ne aflam în dreptul fîntînii suna cît se poate de bine. 
Ştiam din spusele altora că acea fîntînă cu cumpănă se afla de 
fapt la mijlocul distanţei dintre orașul în care mă născusem și 
satul bunicilor mei. Tot acolo drumul făcea o cotitură, deci 
fîntîna era un reper sigur. O dovadă că nu înaintaserăm orbește 
și că vastitatea nopții nu ne înghiţise în încremenirea ei. Fîntîna 


semăna însă mai degrabă cu o sperietoare, nu mai avea nimic 
din bunătatea afișată de obicei în timpul zilei cînd treceam eu 
de obicei pe lîngă ea. Cumpăna mi se părea răstignită în aer, ca 
două miîini cristice dezechilibrate pe o cruce invizibilă. Despre 
această fîntînă, sau mai bine spus despre acest reper aflat la 
intersecţia a trei drumuri, circulau diverse povești, dintre 
acelea care îți dau fiori dacă sunt spuse după căderea nopţii. Cel 
puţin una îmi reveni în minte ca un bumerang în timp ce sania 
făcu, așa cum așteptam, cotul spre satul H. Verii mei îmi 
povestiseră de un om care, într-o noapte cu ceaţă, pornind pe 
jos dinspre oraș spre satul H., se învirti de fapt o noapte 
întreagă în jurul fintînii lui Zub. Mă vizită însă brusc și o altă 
poveste, aceea a unui călător care, ajuns după căderea nopţii la 
fîntîna lui Zub, fu întîmpinat de o pisică neagră. Verii mei jurau 
că omul ar fi spus „pis, pis” și că pisica i-ar fi răspuns cu glas 
omenesc „pis, pis”. 

După ce fîntîna lui Zub dispăru în urma noastră, mi se păru 
din nou că ne înfundam într-o călătorie fără sfîrșit. Nu aveam 
nici o idee de timp, dacă era înainte sau după miezul noptii. Mă 
bucuram însă că a doua zi nu mai trebuia să merg la școală și 
că urma să asist la îngroparea lui Mihai. Mă bucuram și de acel 
lung drum cu sania pe timp de noapte și, într-un fel, îi eram 
recunoscător lui Mihai că murise oferindu-mi un astfel un 
moment magic. 

Aventura acelei traversări prin noapte îmi rezervă însă o 
nouă surpriză în momentul cînd cîteva siluete de lupi începură 
să ne urmărească de la distanță. De fapt, așa am vrut eu să cred 
atunci, că erau lupi, deși poate că aveam de-a face doar cu niște 
cîini jigăriți. Unchiul meu Vasile pocni de cîteva ori din bici, 
strigă din toate puterile la ei și siluetele se risipiră. Am răsuflat 


ușurat, deși oarecum dezamăgit. De la niște lupi ar fi fost de 
așteptat ceva mai mult curaj, niște lupi adevăraţi n-ar fi 
renunţat atît de repede la urmărire. De unde concluzia că 
avuseserăm de-a face cu o haită de cîini vagabonzi. Și totuși, și 
totuși, dacă ar fi fost cîini ar fi lătrat. Dar fiarele nu lătraseră, 
deci mai mult ca sigur că fuseseră totuși lupi. 

Imediat după acest episod, care îmi dăduse de fapt fiori, 
văzurăm primele case ale satului H. Înzăpezit, cu drumurile 
troienite, cu lumini sclipind la ferestre și cu un miros de fum în 
aer, satul mi se păru extrem de primitor. Abia acum începură să 
latre și cîinii adevăraţi din curțile caselor, în timp ce sania 
noastră reveni pe mijlocul drumului. Satul H. îmi era extrem de 
familiar, dar nu-l traversasem încă niciodată pe timp de noapte, 
într-o sanie, cu un mort alături. În timp ce ne îndreptam spre 
casa bunicii, unii ţărani apărură la porţi, dar cu discreţie, ca și 
cum n-ar fi vrut să ne perturbe înaintarea. Agitaţia aceasta mi 
se păru suspectă, m-aș fi așteptat ca tot satul să doarmă la ora 
aceea. Dar de fapt, ce oră era? Fascinat de perspectiva unei 
călătorii nocturne uitasem de fapt că soarele apune devreme în 
perioada hibernală... 

Noaptea era abia la început, iar marile surprize urmau abia 
acum. Cînd am început să urcăm dealul spre casa bunicii am 
simțit că eram așteptați. Casa era luminată, porţile erau 
deschise, curtea era plină de oameni. Pînă atunci mă simţisem 
oarecum mindru că făcusem acel drum cu Mihai mort, că într- 
un fel eu i-l aduceam bunicii pe fiul ei impregnat de formol, ca 
să fie cît mai prezentabil. În clipa cînd ne-am apropiat însă de 
porțile larg deschise și am văzut că toate rudele mele din sat ne 
așteptau acolo cu felinare și cu lumînări aprinse, mi-am dat 
seama că rolul meu era mic, mărunt, insignifiant, și că de fapt 


mortul urma să fie personajul principal. Pe moment 
curiozitatea, senzaţia de noutate absolută primau total în fața 
emoției. Nu-mi amintesc nici să fi plins și nici să fi fost 
cutremurat de moartea lui Mihai. Am rămas însă total stupefiat, 
oarecum cu gura căscată, cînd bunica s-a repezit la noi și a 
început să ne certe că i-am adus fiul acasă mort. 

— Cum vii tu, măi băiatule, acasă? Așa te-am trimis eu la 
Rădăuţi? strigă bunica repezindu-se întîi la hăţurile cailor, ca și 
cum ar fi vrut să întoarcă sania ca să ne trimită înapoi, prin 
noapte, de unde tocmai veniserăm. De ce mi l-aţi adus între 
patru scînduri, de ce? strigă din nou bunica plîngînd în hohote 
și îmbrăţișînd sicriul cu mîinile. 

Ca și cum hohotul de plîns al bunicii ar fi fost un semnal 
pentru întreaga familie că poate să-și dea drumul și să-și 
exprime durerea, toate femeile din curte începură să plingă, să 
strige și să bocească. Și bărbaţii lăcrimau, dar mi-am dat seama 
atunci că numai femeilor le era permis să-și exprime disperarea 
în mod viguros, chiar pînă la leșin. Bărbaţii își asumară o altă 
misiune, aceea de a înșfăca sicriul și de a-l duce în casă. 

Ca mai toate casele țărănești, și la bunica existau doar două 
camere separate de o tindă: odaia de zi, servind și de bucătărie 
și unde ardea focul în sobă zi și noapte, și casa cea mare, altfel 
spus încăperea unde zăceau odoarele, de fapt toată averea 
familiei, straie, pături, covoare, lada de zestre a bunicii, dar și 
cîte o putină cu brînză sau cu cîrnăciori conservati în untură. 
Casa cea mare, altfel spus această odaie sacră în care nu se 
dormea, mai avea un rol de tezaurizare a memoriei, era plină 
de icoane și de vechi fotografii. Chipuri crispate, dar îmbrăcate 
de sărbătoare mă priveau de acolo cu un fel de mesaj tăcut: 
știam că toţi acei oameni erau legaţi într-un fel sau altul de 


mine și că avuseseră o viaţă grea, dar nu se plingeau de nimic și 
păreau mulțumiți să stea acolo, pe pereţii acelei încăperi 
mirosind a busuioc, într-un fel de veghe festivă. 

Spre surprinderea mea, Mihai fu dus nu în casa cea mare, 
cum m-aș fi așteptat, ci în odaia de zi. Sicriul fu depus pe marea 
masă din mijlocul ei, în jurul căreia bunica hrănise în cursul 
vieții ei zece copii, cinci băieţi și cinci fete, printre care și 
mama. 

În ciuda faptului că toată lumea nu avea ochi decît pentru 
mort, una dintre mătușile mele mă înșfăcă și pe mine din sanie, 
mă extrase din pătura de lînă în care fusesem înfășurat la 
Rădăuţi și mă instală pe cuptior. M-am trezit acolo în mijlocul 
unui grup compact de verișori și de verișoare, unii de virsta 
mea, iar alții mai mici, urmărind cu ochii măriţi, probabil în 
aceeași stare de spirit cu mine, ceea ce se întîmpla în odaie. 
Cuptiorul era într-adevăr un loc strategic, un fel de balcon de 
unde putea fi contemplată toată bucătăria și de unde puteam 
scruta toate gesturile și urmări toate intrările și ieșirile 
adulţilor. În plus, era locul cel mai cald din casă, un cuib 
protector unde ne puteam juca timp de ore și ore, și unde și 
dormeam claie peste grămadă. 

Dar în acele momente nu ne ardea de joacă, vînzoleala din 
casă devenise un spectacol infinit mai fascinant și îl sorbeam 
din priviri ca și cum am fi fost niște găuri cosmice care aspirau 
materia. În timp ce femeile continuau să plîngă și să 
îmbrăţișeze sicriul, bărbaţii, dintre care unii așezați pe laite în 
jurul mesei, își treceau din mînă în mînă o sticlă de ţuică și un 
pahar. Gestul îmi era deja cunoscut, așa făcuse și tata cu o seară 
în urmă la Rădăuţi cînd, întors de la spital cu mama și cu 
bunica, mă anunţase că Mihai își dăduse sufletul. Probabil că în 


mintea mea de copil de opt ani mi-am spus atunci ia te uită, cînd 
moare un om trebuie să bei numaidecit ţuică. 

Dar în odaia de zi se întîmplară și alte lucruri în acea 
noapte. Sicriul fu desfăcut, iar la vederea lui Mihai plînsetele și 
bocetele crescură brusc în intensitate. În același timp, însă, 
femeile făceau o navetă suspectă între odaia de zi și casa cea 
mare. În tot acest tumult nimic nu mi se mai părea ciudat, nici 
măcar faptul că mama își făcu și ea apariţia, brusc, printre 
surorile și cumnatele ei. Pe plita sobei din odaie remarcasem 
mai multe cazane, de diferite mărimi, pline cu apă. Ele fură 
înșfăcate de bărbaţi, sub supravegherea femeilor, și duse în 
casa cea mare. Acele mișcări mi se părură, pentru moment, 
extrem de misterioase, ca și cum s-ar fi pregătit în secret un fel 
de număr de vrăjitorie. 

— Să vezi c-or să-l învie, șopti unul dintre verișorii mei, 
probabil cel mai mic din grup și mai prostuţ. 

— Ba nu, spuse Ilenuţa, or să-l spele. 

În momentul în care fusesem ridicat din sanie și adus în 
casă observasem eu ceva, și anume că un ciubăr aștepta în casa 
cea mare. Dar nu-mi imaginasem că Mihai urma să aibă parte 
de acel tratament atît de banal pentru cei vii, dar care, pe 
moment, mi se părea atît de straniu pentru un mort. Dacă tot 
era mort de ce mai trebuiau să-l spele? Și exact în ciubărul 
familiei, prin care trecusem și eu din cînd în cînd în timpul 
vacanţelor mele prelungite la bunica, și în care se spălaseră de 
altfel rînd pe rînd toţi copiii bunicii, inclusiv bunicul care era 
mort de cîţiva ani? 

Spălarea lui Mihai avu deci loc în culise, dincolo de privirile 
noastre, ale copiilor, dar și de cele ale bărbaţilor. Numai femeile 
familiei avură dreptul să participe la dezbrăcarea lui Mihai, iar 


acest gînd îmi produse o crispare interioară. Ce jenant este să fii 
mort, mi-am spus, să fii mînuit, în goliciunea ta, de mîini de 
femei... Acesta a fost singurul moment în care l-am plins cu 
adevărat pe Mihai, gîndindu-mă la neputinţa lui. Un fecior de 
20 de ani, înalt și frumos, gol și inert într-un ciubăr, între 
mîinile mamei, ale surorilor și ale cumnatelor sale! Ce senzaţie 
de rușine! Ce încercare pentru cei morți! 

Toate aceste gînduri se spulberară însă după o vreme, cînd 
bărbaţii fură chemaţi să-l aducă pe Mihai înapoi în odaie. 
Uluitor fu acel moment cînd mortul își făcu din nou apariţia în 
cele mai frumoase straie ale sale. Îl văzusem deseori pe Mihai 
îmbrăcat de sărbătoare, înainte de a merge la biserică sau la 
horă, dar niciodată nu mi se păruse atît de frumos. Femeile îl 
îmbrăcaseră cu ce avea el mai bun și mai preţios. În picioare 
avea o pereche de cizme noi-nouţe și impecabil lustruite. 
Cămașa brodată, brîul cu mărgele, cheptarul, ițarii, toate 
străluceau pe el. În plus, avea faţa netedă, ca și cum s-ar fi ras 
cu cîteva minute în urmă, iar părul îi era perfect pieptănat și 
tuns, ca și cum tocmai ar fi ieșit de la frizer. Deși avea ochii 
închiși, faţa lui Mihai nu era lipsită de expresivitate. Cel puţin 
așa aveam eu impresia, că acea față ascundea un zîmbet șiret, 
ca și cum Mihai le-ar fi făcut o farsă tuturor, probabil din 
dorinţa de a vedea cum este să fii în centrul atenţiei. Eu nu m-aș 
fi mirat în orice caz dacă la un moment dat Mihai ar fi deschis 
ochii și s-ar fi dat jos din sicriu spunînd „gata, ajunge, v-am 
păcălit destul”. 

De fapt, am așteptat în adîncul meu acest lucru timp de trei 
zile, cît au durat priveghiul și pregătirile de înmormîntare. Timp 
de trei zile și natura l-a plins pe Mihai (cel puţin așa pretindea 
mama) pentru că a nins încontinuu. Noi, copiii, ne-am petrecut 


aproape tot timpul pe cuptior, deși din cînd mai eram scoși la 
aer, bine înfofoliți și trimiși să ne jucăm în zăpadă. Niciodată nu 
mai văzusem la bunica atîta zăpadă în jurul casei și pe ulița 
care ducea spre drumul mare. Bărbaţii familiei și cei din vecini 
își predau fără încetare ștafeta pentru a face cărări, dar efortul 
lor era repede redus la zero de tenacitatea ninsorii. 

— Să vezi că n-o să putem ieși cu el, o auzeam spunînd din 
cînd în cînd pe mătușa mea Dina, sora cea mare a mamei. 

În cele trei zile cît dură așteptarea (cel puţin pentru mine) 
zeci și zeci de oameni din sat trecură să-l vegheze pe Mihai. Unii 
veneau chiar de dimineaţă, și eram trezit de tropotele lor cînd 
intrau în tindă și se scuturau de zăpadă. Femeile familiei 
munciră în acele zile fără răgaz, pregătind sute de colăcei care 
urmau să fie daţi de pomană. În odaia de zi, unde imediat după 
aducerea mortului începuse să miroasă puternic a formol, se 
amestecau acum efluvii mult mai plăcute, domina mirosul de 
pîine coaptă, de mac și de drojdie. În cursul după-amiezii și mai 
ales spre seară, cînd vizitatorii se înmulţeau brusc la căpătiiul 
lui Mihai, începea să miroasă și a ţuică. Bărbaţii păreau să aibă 
nevoie de cel puţin două sau trei pahare băute pe nerăsuflate ca 
să-și poată stăpîni lacrimile, și chiar unele femei, cu discreţie, 
mai sorbeau cîte o jumătate de pahar, după ce vărsau pe jos cîte 
o picătură, pentru mort. 

În acele zile bunica nu a închis ochii nici o clipă, iar după o 
vreme lacrimile i-au secat. Din cînd în cînd ieșea și bocea 
învîrtindu-se în jurul casei, iar fiicele ei trebuiau să o aducă 
aproape cu forţa înăuntru ca să nu îngheţe. Cele trei zile mai 
fură marcate de un eveniment: unul dintre fraţii lui Mihai, care 
tocmai își făcea serviciul militar, fusese chemat de urgenţă 
printr-o telegramă, dar întirzia să vină. Pînă la urmă Simion își 


făcu apariţia în plin priveghi, în cea de-a treia seară, ceea ce 
declanșă o nouă explozie de strigăte, de bocete, de îmbrățţișări și 
de lacrimi. Momentul fu cu atît mai dramatic cu cît Simion, în 
clipa cînd intră în odaia de zi și-și văzu fratele cel mic în sicriu, 
leșină și se prăbuși la picioarele mesei. În adîncul său, ne 
mărturisi el mai tîrziu, avusese convingerea că acea telegramă 
nu fusese decît o stratagemă ca să obţină o permisie. Pînă în 
ultima clipă păstrase în el, de fapt, această speranţă, inclusiv pe 
parcursul celor opt kilometri făcuţi pe jos între gara de la 
Rădăuți și casa bunicii. Nici măcar atunci cînd îi apăru în față 
casa, mai luminată decît de obicei pe vîrful dealului înzăpezit, 
nu-i venise să creadă că Mihai era mort. 

De altfel acest fapt stîrnise, s-ar părea, mare uluire în tot 
satul: cum putea să moară, așa, din senin, un flăcău de 20 de 
ani? Mihai era un mort atipic, moartea sa părea să nu facă 
parte din legile naturii, de unde și marea agitaţie din jurul său. 
În cele trei zile și trei nopţi pe care le-am petrecut împreună cu 
verișorii mei pe cuptior, am avut de mai multe ori tentaţia de a 
cobori, cînd toată lumea era plecată, și de a-l trage pe Mihai de 
o mină. Mi se părea că odată rămas singur cu mine mortul ar fi 
putut să-și permită un gest, să-mi dea un semn care să rămînă 
între noi. De mai multe ori, trezit în timpul nopţii, am ciulit 
urechea încercînd să captez eventuale sunete ciudate... Și la un 
moment dat am avut chiar impresia că în încăpere foșnea ceva, 
că se producea o mișcare, deși Mihai era singur, vegheat doar 
de o lumînare la căpătii. Nu am uitat niciodată acel foșnet, a 
rămas în memoria mea ca un prim și ultim contact cu lumea de 
dincolo, o dovadă sonoră că între toate lumile, vizibile și 
invizibile, reale și imaginare, există pasaje. 


În dimineaţa celei de-a treia zile, care s-a nimerit să fie o 
duminică, ninsoarea s-a oprit brusc și a ieșit soarele. Un cer 
albastru s-a arcuit peste sat, iar aerul s-a încălzit. 

— Așa e și sufletul lui, a spus mătușa Dina. 

Ce puteam să înţeleg din spusele ei decît că sufletul lui Mihai 
semăna cu acea zi senină de iarnă, tulburătoare prin 
frumuseţea ei. 

Mihai fu scos din casă și depus într-o sanie trasă de patru 
boi. Nu mai văzusem niciodată un atelaj cu patru boi și aproape 
că m-am înfricoșat la vederea acelor puternice animale. Aș fi 
vrut să o întreb pe mama de ce Mihai trebuia dus cu boii și de 
ce nu fuseseră buni caii. Dar mama, ca și toate celelalte femei 
ale familiei, era prinsă cu atîtea pregătiri, încît n-am mai 
îndrăznit să întreb nimic. Un frate de-al tatei, unchiul Filip, 
venise dis-de-dimineaţă cu un tractor și făcuse pîrtie între casa 
bunicii și drumul mare. În sfîrșit Mihai putea fi dus la cimitir și 
toată lumea se puse în mișcare în spatele saniei. Ciudat, după ce 
timp de trei zile aproape tot satul trecuse prin casa bunicii ca 
să-l vadă pe Mihai, acum, pe ultimul său drum, aveam impresia 
că fuseserăm abandonaţi de lume: nu ne aflam acolo decît noi, 
familia, fraţi și surori, mătuși și cumnate, unchi și verișori. În 
sanie cu Mihai, chiar alături de sicriul descoperit, se mai afla 
însă cineva, o mireasă. De data aceasta n-am mai putut rezista 
și chiar am întrebat-o pe mama cine era fata aceea frumoasă, 
îmbrăcată de nuntă și nu de înmormîntare, și care acum 
atrăgea atenţia chiar mai mult decît Mihai. Am înţeles atunci un 
alt lucru simplu, dar tulburător: întrucît Mihai fusese flăcău și 
murise neînsurat, înmormîntarea sa trebuia să-i ţină loc și de 
nuntă. De aceea fusese îmbrăcat și el ca un mire, și nu ca un 


mort obișnuit. Iar fata din sanie urma să-i fie mireasă doar atit, 
pe ultimul drum, între casă și cimitir. 

Drumul pînă la biserica satului fu destul de lung și cortegiul 
nostru străbătu de fapt un sat pustiu. Ceea ce mă făcu din nou 
să mă gîndesc la oamenii satului... Cum de putuseră să fie atît 
de ingraţi? Unde dispăruseră dintr-odată, mai ales toţi acei 
bărbaţi care goliseră atîtea pahare cu ţuică la căpătiiul lui 
Mihai? Și de ce nu boceau și alte femei alături de surorile și 
cumnatele lui Mihai? În privinţa acestor femei ale familiei, 
surpriza mea fu gigantică însă în clipa cînd am descoperit că de 
data aceasta, în urma mortului, ele nu se mai mulţumeau să 
plîngă, ci boceau în versuri. Transformarea mătușilor și a unora 
dintre verișoarele mele (mai mari) mi se păru radicală: durerea 
lor era acum exprimată prin cuvinte precise, spuse ca să fie 
auzite. De mai multe ori în cursul copilăriei mele aceste mătuși 
și verișoare mi s-au părut de fapt niște fiinţe miraculoase, ceva 
între zîne și vrăjitoare. Ele erau capabile să facă lucruri total 
surprinzătoare. Zile și zile în șir le vedeam muncind la cîmp sau 
pe lîngă casă, desculţe și obosite, hăituite și îngrijorate, uneori 
îmbrăcate ca vai de lume, cu mîinile crăpate și cu degetele 
înnegrite. Și apoi, dintr-odată, cînd era vorba de o nuntă sau de 
un botez, de un Crăciun sau de un hram, de o sărbătoare de An 
Nou sau de o strînsură, deveneau niște veritabile prințese, niște 
făpturi de vis care scoteau din ele cîntece și glume, strigături și 
cimilituri. Feţele lor se luminau, siluetele lor se înnobilau, 
hainele de pe ele deveneau distilarea însăși a frumosului, 
mîndria cu care se arătau în lume avea ceva solar și privirile 
iradiau de înţelepciune și har feminin. Ceva din acest talent 
uluitor de transformare emana și din bocetele cu care îl duceau 
acum pe ultimul drum pe Mihai. Băiatul trebuia plins de 


familie, dar nu oricum, trebuia plins cum trebuie, pe măsura 
durerii și a dramei, dar și pe măsura locului pe care îl ocupa 
familia Prelipcean în acel sat, unde își avea rădăcinile încă de 
pe vremea voievodului Ștefan ce Mare și unde morţii ei erau 
așezați în straturi, din timpuri imemoriale. 

Frumoasă zi avu Mihai pentru ultimul său drum! Zăpada se 
înmuiase puţin sub generozitatea soarelui, iar sania aluneca lin 
și liniștit. Boii o trăgeau fără nici un efort, într-un ritm egal și 
mai ceremonios decît ar fi putut să o facă doi sau patru cai. În 
plus, boii, cu capetele lor plecate, sugerau și ei o atitudine de 
compasiune și de bocet, ceea ce n-ar fi putut sugera niște cai 
semețţi. Mihai traversa satul culcat în sicriu, dar cu faţa spre cer 
și mîngiiată de razele soarelui. Urma, peste puţin timp, să fie 
coborit într-o groapă nu departe de biserica în care fusese 
botezat și unde venise deseori, duminica, îmbrăcat, ca și ceilalți 
flăcăi ai satului, în haine de sărbătoare. Poate în cursul acelor 
momente o ochise el și pe fata care acum îi însoțea ca mireasă, 
îmi era greu să cred că făptura aflată lîngă el fusese aleasă din 
întîmplare. Dar în acele momente, în timp ce ne apropiam de 
biserică, marea mea întrebare, care mă preocupa și mă obseda, 
era tot cea legată de oameni. Nu-i vedeam și nu înțelegeam 
unde puteau să se ascundă. 

Răspunsul veni însă repede cînd, după o cotitură a 
drumului, apăru în faţa noastră silueta albă a bisericii cu 
clopotniţa ei semeaţă. Atunci am avut un frison fondator pentru 
ceea ce aș numi sentimentul apartenenţei la un grup identitar. 
Pentru că oamenii, toți oamenii satului, adulţi și bătrîni, copii și 
bebeluşi, bărbaţi și femei, ne așteptau în faţa bisericii, așezați 
pe două rînduri, în frunte cu preoţii. Dintr-un fel de decenţă ale 
cărei resorturi sunt prea subtile pentru lumea modernă, în acel 


an 1963, într-o vreme cînd istoria era cinică, dar civilizaţia 
țărănească avea încă rădăcini, oamenii satului Horodnic 
preferaseră să-l aștepte pe unchiul meu mort mai degrabă la 
biserică decît să dea năvală la el acasă și să se înșiruie apoi în 
spatele boilor cu care era dus pe ultimul său drum. Îmbrăcaţi 
de sărbătoare, sfioși și tăcuţi, calzi prin prezenţa lor, oamenii 
satului voiau să fie acolo, cu acel băiat mort la 20 de ani, pentru 
nunta și înmormîntarea lui. 

Preoții se întrecură pe ei înșiși la slujba de înmormîntare, 
oficiară ritul ortodox cu un plus de gravitate și de emotie, îi 
vorbiră lui Mihai ca și cum ar fi fost viu, îl cîntară și îl 
binecuvîntară, îl plinseră și îl preafericiră întrucît Domnul îl 
chemase la el și, din moment ce o făcuse, înseamnă că Cel de 
Sus avuse un anumit gînd... Probabil că fiecare om prezent 
acolo vărsă o lacrimă pentru Mihai, chiar și cei care aflaseră de 
existenţa lui doar fiindcă murise la 20 de ani... 

Coborîrea lui Mihai în groapă, alături de tatăl său mort cu 
cîțiva ani în urmă, de un frate mort în război, de bunicii și de 
străbunicii săi, fu un alt moment puternic, cînd bocetele și 
strigătele femeilor se amplificară la maximum. Atunci mi-am 
dat seama și de ce timp de trei zile femeile familiei fuseseră 
obligate să muncească atît de mult: fiecărui om din sat îi fu 
înmânat un colăcel copt în cuptorul deasupra căruia dormisem 
eu cu verișorii mei. Un colăcel gustos și vesel pe post de 
pomană. Un colăcel însoţit însă de o lumînare: piine și lumină în 
amintirea lui Mihai. 

Multă vreme se vorbi apoi în sat despre acea înmormîntare. 
„Frumos a mai fost”, spuneau unii. „Frumoasă înmormîntare, 
nimic de zis”, exclamau alţii. „A ţinut și vremea cu el”, mai 
oftau fetele și femeile. 


În ultimii 50 de ani, în jurul lui Mihai au mai apărut și alte 
morminte, s-a constituit un fel de colonie de morţi, toți uniţi 
între ei prin legături de rudenie. Și prin faptul că toţi cei care au 
murit după Mihai au asistat la moartea lui, și de fapt fiecare 
mort îngropat acolo a asistat la înmormîntarea unui mare 
număr dintre membrii familiei sale care l-au precedat în 
moarte. Acel cimitir este unul dintre cele mai primitoare locuri 
văzute vreodată de mine: în timpul verii îl inundă verdeaţa, în 
timpul iernii îl acoperă nămețţii. Cîrduri de păsări îl păzesc tot 
timpul, pisicile se hiîrjonesc printre morminte fără încetare, 
uneori îl traversează vulpile sau aricii, iar copiii se joacă de-a v- 
ați ascunselea printre cruci în fiecare duminică, în timp de 
părinţii lor asistă la slujbă. 

lar mie mi-au trebuit 50 de ani ca să înţeleg cum trebuie 
semnificaţia acelor evenimente și mai ales a clipei cînd am 
văzut cum ne aștepta satul. Am avut nevoie să rătăcesc prin 
lume și să reflectez la cele mai îndărătnice imagini înregistrate 
de memoria mea ca să înţeleg, de exemplu, diferența dintre 
haos și cosmos. O diferenţă esenţială: în acel sat al bunicii mele, 
în acele zile ale morții lui Mihai, am avut în fața mea o societate 
cosmică, adică trăitoare în funcţie de anumite reguli și cutume. 
Și aceasta Întrucît acei oameni necăjiţi (striviți de absolut toate 
regimurile și puterile politice succedate pe acolo de două mii de 
ani) refuzau haosul, adică viaţa fără semnificații 
transcendentale. Sigur, ei nu foloseau nici cuvintele scrise de 
mine pe această pagină și nici nu-și puneau în felul acesta 
problema. Pur și simplu ei trăiau intens și asumat cosmosul 
construit cu migală de strămoșii lor și preluat cu încredere. Din 
acest punct de vedere Mihai avu o înmormîntare cosmică. Iar 
eu, la moartea lui, am avut revelaţia că viaţa mea avea un sens, 


că rădăcinile mele erau clare și adînci și că nu aveam motive să 
mă tem de nimic. Dar mai ales am avut revelaţia faptului că în 
viață durerea poate veni uneori la jumătate de secol după 
trăirea dramei. 

De cîte ori încerc să identific sursele pasiunii mele pentru 
ceremonii, ritualuri, spectacol uman și teatru în general, îmi 
vine în minte în mod automat moartea lui Mihai. 


2. 


N-aș vrea să vă destabilizez chiar de la începutul acestei 
cărți, dar trebuie să vă pun o întrebare esenţială: aveţi o 
memorie de tip pantof sau o memorie de tip umbrelă? 

Ar fi bine, înainte de a continua lectura, să reflectaţi la acest 
lucru: sunteți mai degrabă pantof sau mai degrabă umbrelă? 
Pentru că în funcţie de natura memoriei dumneavoastră veţi 
capta unele sau altele dintre straturile și emoţiile 
evenimentelor povestite aici. 

Dar mai bine să mă explic. 

Să ne imaginăm o singură secundă că lumea ne-ar fi 
povestită de un pantof. Cu siguranţă că un pantof înregistrează 
alte senzaţii, emotii, vibrații, mesaje și imagini decît o umbrelă. 
Memoria de tip pantof este acea memorie zilnică, sîrguincioasă, 
capabilă să suporte monotonia și cotidianul. Pantoful, săracul, 
este supus rutinei, îndură de dimineaţă pînă seara toate 
eforturile supraviețuirii, asumă metafora muncii și a 
disciplinei. Memoria de tip pantof este una a solului, a 


terestrităţii în sensul material, realist, practic. Pantoful aproape 
că nu are vise. Și cum să le aibă cînd el este călcat de viaţă, fiind 
martorul vieții ca angoasă (cu mici excepţii cînd mai intervine 
cîte o plimbare sau cîte un bal)? 

Lumea povestită de pantof nu poate fi decît una grăbită, 
stresată, doldora de imperative și de comenzi, aproape o lume 
militară, organizată pe minute și secunde, pe segmente 
precise... Un pantof știe ce înseamnă deșteptarea, ce înseamnă 
ieșirea în stradă la o oră precisă, urcarea într-un autobuz sau 
într-un metrou în anumite momente ale zilei, intrarea într-un 
imobil de birouri împreună cu alte sute de pantofi, zecile de 
deplasări în interiorul unui spațiu dedicat muncii (de exemplu 
între o masă de lucru și un aparat xerox). 

Un pantof mai știe ce înseamnă oboseala care se adună, prin 
talpa piciorului, într-o ființă activă, dar mai știe și ce înseamnă 
uzura, îmbătrînirea. Un pantof ar putea descrie cu lux de 
amănunte ce înseamnă seara, revenirea la punctul de plecare, 
nevoia de relaxare. Cui să-i ceri să scrie un tratat despre ce 
înseamnă a te întoarce acasă dacă nu unui pantof? Și tot 
pantoful ne-ar putea descrie cu infinite detalii ce înseamnă 
aglomeraţia sau ce înseamnă să fii în întîrziere. 

Știe o umbrelă ce înseamnă să nu găsești loc în metrou și să 
rămii în picioare, agăţat cu o mînă de bara de susţinere, timp de 
zeci și zeci de minute? NU, o umbrelă n-ar putea spune nimic 
despre o astfel de situaţie. Faţă de memoria de tip pantof, 
memoria de tip umbrelă este una selectivă, aș spune chiar 
capricioasă. În primul rînd că umbrela nu iese în fiecare zi din 
casă. Prin urmare, memoria de tip umbrelă este departe de a fi 
una sistematică, cumulativă. Umbrela are deci o privire 
dezordonată și evenimenţială asupra lumii. Ea, umbrela, intră 


în contact cu viața în chip accidental, deci este un fel de 
memorie sporadică. Faţă de pantof, care învaţă de mic ce 
înseamnă relația de la cauză la efect, umbrela ignoră total 
aceste concepte. În schimb ea devine un adevărat seismograf în 
raport cu excepţia, cu excepţionalul, cu spectaculosul. Întrucît 
ploaia rămîne întotdeauna un fenomen perturbant în viața 
cotidiană, umbrela este tentată să creadă că lumea însăși nu 
conţine decît evenimente ieșite din comun. 

Imaginaţi-vă timp de o secundă ce ar putea povesti o 
umbrelă dată peste cap în urma unei rafale de vînt. Un astfel de 
moment de violență extremă nu poate decît să marcheze 
definitiv memoria unei umbrele. lar dacă dumneavoastră 
sunteți mai degrabă umbrelă decît pantof, atunci înseamnă că 
aveți o memorie structurată de șocuri și dispusă să capteze și să 
rețină în special elementele de spectacol ale lumii, răbufnirile 
ei, și nu curgerea ei plată. 

Dacă sunteţi pantof înseamnă că veţi avea puterea de a citi 
cuvînt cu cuvînt această carte, de a aștepta cu răbdare apariţia 
unui fir roșu conducător, de a urmări cu stoicism succesiunea 
aparent aleatorie a capitolelor. Dacă sunteţi umbrelă riscaţi să 
resimțiţi, din cînd în cînd, emoţii puternice și să treceţi apoi cu 
rapiditate peste unele capitole în așteptarea șocului următor. 

Viața emoţională a unei umbrele este formată din intemperii 
și din înfruntarea unor dezlănţuiri de adversităţi. Iată de ce 
ideea de victorie este mult mai prezentă în codul genetic al 
umbrelei decît în cel al pantofului. Dacă pantoful i-ar putea 
vorbi umbrelei, atunci i-ar spune: ești obișnuită cu victorii 
facile, nu știi ce înseamnă perseverenta, iar atunci cînd descrii 
lumea nu poţi să o faci decît fragmentar, pentru că de fapt pe 
vreme bună nici nu ieși din casă. În schimb, umbrela i-ar putea 


spune pantofului: n-ai să știi niciodată ce înseamnă un veritabil 
puseu de adrenalină, n-ai să știi niciodată ce formă de orgasm 
îti dă o situaţie-limită, apropierea primejdiei, suspansul... 

Printre nedreptăţile care ni se fac la naștere, în afară de 
faptul că nu ne putem alege sexul, este și aceea că unii suntem 
pantofi, iar alţii suntem umbrele. Iar mai tîrziu nu este nimic de 
făcut, chiar dacă ajungem să conștientizăm apartenenţa la una 
sau la alta din aceste două categorii existenţiale. Și, în plus, 
pantofii par să fie de două ori mai numeroși decît umbrelele, 
dacă ar fi să ne luăm după cifrele furnizate într-un studiu 
realizat de un anume Nicolas Bonzom, devenit, fără să vrea, 
responsabil cu securitatea instalaţiilor de bilci din orașul 
Avignon. 


3, 


Cînd Christophe începea să se trezească, cam pe la ora 
prînzului, prima imagine pe care o căuta cu privirile încă 
moleșite de somn erau sînii iubitei sale, Blandine. Amîndoi 
dormeau goi, o convenţie la care subscriseseră de la bun 
început, de cînd deciseseră să trăiască împreună. Pentru 
Christophe, sînii iubitei sale reprezentau ceva esenţial, ceva 
fabulos. Ei erau sursă de delectare, dar și de energie, priveliște 
capabilă să-i insufle imediat o stare de bună dispoziţie, dar și 
incitare la interogaţii metafizice. Sigur, la vederea acelor sîni 
abundențţi, însă fermi, generoși și provocatori, Christophe se 
simţea excitat și nu de puţine ori cei doi făceau dragoste 


imediat după ce se trezeau. Sînii aveau o forţă declanșatoare de 
energii nebănuite, iar Christophe știa acest lucru. Uneori sînii 
iubitei sale îl ajutau să-și recapete brusc forțele după o noapte 
albă petrecută în diversele baruri din Avignon și terminată apoi 
la prieteni. Un duș fierbinte, o ploaie de săruturi pe sînii 
Blandinei și o cafea tare băută pe îndelete îl făceau să renască și 
să se prezinte apoi proaspăt în faţa studenţilor săi de la 
Institutul de teatru. 

Christophe ar fi vrut chiar să imagineze un spectacol dedicat 
acelor sîni pe care îi și fotografia uneori sau încerca să-i 
deseneze. De altfel, pe somiera din partea stîngă a patului, unde 
dormea el de obicei, Christophe își pusese, alături de ceasul 
deșteptător, o fotografie cu sînii Blandinei. Fotografia avea un 
rol important întrucît deseori Blandine se trezea mult mai 
devreme și pleca la atelierul ei de costume de la Operă. Or, 
pentru Christophe trezirea ar fi fost inacceptabilă fără acel prim 
contact vizual cu sînii iubitei sale, iar ziua ar fi început fără 
motivație artistică. 

Dar la ora la care i-am cunoscut eu pe Christophe și pe 
Blandine, aceștia aproape că nu dormeau. Orașul Avignon, unde 
își instalaseră cuibul după diverse rătăciri prin Sud (nici unul și 
nici altul nu-și puteau imagina că ar fi putut trăi în vreo altă 
regiune a Franţei), începea tocmai, prin 1990, să devină un loc 
de viaţă teatrală permanentă. Efectele culturale, dar și 
fantasmatice ale Festivalului se făceau tot mai resimtite. Între 
zidurile orașului se refugiase o întreagă boemă franceză și 
internaţională, mai toţi acești oameni fiind artiști amatori de 
teatru, dar și de vin roșu de pe valea Ronului, pasionaţi de 
Provența și de miturile sale. 


Anumite baruri și cafenele, unde deseori se cînta jazz sau 
unde se produceau tot felul de cîntăreți militanti, rămîneau 
deschise pînă la ora trei sau patru dimineaţa, mai ales în jurul 
Pieței Py (Place Py, după numele unui papă) sau pe Rue des 
Tenturiers (care în timpul Festivalului devenea axa energetică a 
sutelor de companii independente din secțiunea OFF a 
Festivalului). Christophe m-a făcut în acei ani să descopăr un 
oraș care se dezmorţea în ritm alert. Apăreau atunci tot felul de 
galerii de artă insolite și tot felul de mici săli de spectacol cu 
vocaţie incertă, dar efervescentă, decise să-și prelungească 
viaţa și dincolo de luna iulie, cînd avea loc Festivalul... Actori, 
pictori, cîntăreți, poeţi, povestitori, mimi, clovni, marionetiști, 
coregrafi, adepţi ai spectacolelor stradale și alte personaje în 
căutare de identitate artistică își dădeau prima întîlnire la 
Atmos (de la atmosphere) și la Femmes au bord de la crise de 
nerfs (preluare fără fasoane a unui titlu de film de Almodovar), 
baruri ascunse în spatele Halelor, pentru a migra apoi spre alte 
locuri ale vieţii nocturne cum ar fi Place des Carmes unde se 
afla un Café théâtre. În drum se impunea o escală la Rodrigo, 
prieten al tuturor saltimbancilor și patronul unei veritabile 
bombe numite La Bodega, situată pe o străduţă lungă și 
întunecoasă cu un nume de natură să intrige, Le Chapeau Rouge 
(Pălăria Roșie). Pe la miezul nopţii se umplea ochi un alt bar, 
numit Cassoulet, whisky, ping-pong, situat la Porte de POulle, la 
doi pași de insula Barthelasse, unde deseori Christophe 
organiza lecturi de piese de teatru sau de poezie împreună cu 
studenții săi. Nimeni nu se mira deci cînd un grup de actori 
intra acolo, cerea să se facă liniște și începea să citească o piesă 
de Matei Vișniec sau de cine știe ce alt autor catalan sau rus sau 
finlandez. Oricît de ameţiți de whisky sau de bere ar fi fost 


clienţii, oricît de dezinteresaţi de teatru sau de literatură, 
nimeni nu mișca în front pe durata acestor lecturi improvizate. 
Cuvîntul scris devenea rege pentru o oră și i se arăta respectul 
cuvenit. De altfel toată lumea îl cunoștea pe Christophe Kaplan 
în oraș și toţi știau că se lupta pentru cuvînt, pentru forţa 
cuvîntului, pentru dramaturgii vii și încă necunoscuți... 

Christophe Kaplan a fost de altfel principalul meu iniţiator 
în boema artistică a provinciei franceze. Ciudat, dar acest om 
nu se simţea bine la Paris. Îi considera, nu știu de ce, pe artiștii 
parizieni puţin îngîmfaţi și distanti, dacă nu cumva pretenţioși. 
În schimb, în barurile de la Avignon, Orange, Arles, Sant-REmy 
de Provence sau Marsilia, Christophe Kaplan era un veritabil 
prinţ, înger exterminator al ideilor preconcepute și tribun al 
verbului proteic, militant pentru drepturile tuturor 
marginalilor și adept al unei revoluţii profunde, de natură să 
înrădăcineze definitiv arta în viaţa fiecărui om. 

Cînd l-am întrebat într-o zi pe Christophe Kaplan care era 
efectiv viziunea lui despre viitor și cum ar fi trebuit să arate, în 
mod ideal, societatea de miine, el a pronunţat această frază 
surprinzătoare: 

— Ar trebui să creăm o societate a divertismentului prin 
cultură. 

Une société des loisirs culturels, aceasta a fost, mai precis, 
expresia utilizată de Christophe. Pentru el cuvîntul loisir 
însemna ceva mai mult decît divertisment sau distracţie. În 
viziunea sa, Christophe voia o lume în care fiecare să se poată 
bucura 24 de ore din 24 de artă și, de ce nu, de ocupaţii libere 
inteligente... Într-o lume în care tehnologia și progresul ne vor 
asigura tuturor nevoile materiale, fără să mai fim obligaţi să 
muncim (decît, eventual, două sau trei ore pe zi), timpul liber 


va trebui folosit totuși judicios. Or, în ce poate fi investit cel mai 
profitabil timpul, dacă nu în cultivarea noastră continuă, pe un 
fond de voioșie și de bună dispoziţie? 

Acestea erau ideile lui Christophe, și un întreg grup de artiști 
a crezut în el, printre care și eu. Timp de aproape 15 ani,ela 
fost pentru mine un fel de guru, de agent literar, de prieten 
fidel, de incitator la delir. L-am văzut în tot acest timp și cum se 
sinucidea lent prin modul său de viaţă, ceea ce, spre marea mea 
uimire, a observat la un moment dat chiar și Animalul care 
seamănă perfect cu omul (ciudat cum o fiinţă care nu putea 
înțelege noţiunea de moarte era totuși capabilă să înțeleagă ce 
este sinuciderea). 

Există sinucideri lente de tip pantof și altele spontane de tip 
umbrelă. El, Christophe, ar fi putut să dea lecţii în privința 
primei categorii. 


4. 


Este suficient să arunc o privire asupra cuiva și îmi dau 
seama imediat ce mănîncă. Creierul meu funcționează ca un fel 
de computer. Analizez imediat greutatea corporală a persoanei 
și talia sa, le pun în relaţie cu vîrsta și cu expresia feței, chiar cu 
modul în care se îmbracă sau respiră, și am imediat primele 
indicii. Uneori, cearcănele de sub ochi sau anumite riduri din 
jurul buzelor îmi indică nivelul de dependenţă de cafea. Nu 
glumesc, prin anumite gesturi, opţiuni vestimentare, carnaţia 


feţei și tot felul de ticuri omul își etalează în cursul întregii vieţi 
atît gusturile alimentare, cît și deficienţele în materie de 
vitamine și fibre. 

Imediat ce încep să conversez cu cineva îi sesizez gradul de 
inteligență alimentară. Cînd un om mănîncă echilibrat și nu se 
lasă manipulat de industria alimentară, faptul se răsfrînge 
asupra atitudinii sale generale în societate. Cine se luptă zi de zi 
pentru a nu îngurgita toate otrăvurile strecurate subtil în cel 
puţin 90% dintre produsele vîndute de marile supermarketuri, 
cine se luptă deci zi de zi pentru a nu se lăsa intoxicat, ei bine, 
acest om începe să afișeze în priviri ceva din militantismul său. 
Simţi, cînd discuţi cu un astfel de om, că știe să privească o 
etichetă, că știe să nu se lase păcălit de un ambalaj, că sublimele 
imagini de pe cutii și de pe panourile publicitare alimentare îl 
lasă rece sau îl fac cel mult să suridă. Un om care și-a educat 
papilele gustative pentru a nu începe să cedeze în faţa unui 
jambon fotografiat după toate regulile artei se mișcă altfel în 
lume, vorbește altfel cu semenii săi, are un alt raport cu timpul. 

Vă vorbesc astfel pentru că sunt un fel de detectiv 
nutritionist. Poate că nu aș fi îmbrățișat această meserie dacă n- 
aș fi avut parte de o copilărie fericită, într-un mic oraș din 
Lozere, în centrul Franţei, unde părinții mei aveau o mică 
fermă. Acolo am învăţat ceea ce înseamnă gusturile, dar și ce 
important este să respecţi ritmul alimentar al anului. Fiecare 
anotimp venea cu aromele și cu produsele sale. Nimănui nu-i 
trecea prin minte să-și dorească să mănînce cireșe în februarie, 
de exemplu. Primăvara aşteptam cu emoție să culegem primele 
fire de ceapă verde și să punem în supă pătrunjel proaspăt. 
Mama gătea în fiecare zi și mă trimitea întotdeauna să-i aduc 
din grădină cantități precise de legume și ingrediente vegetale. 


Îmi spunea: „Nicolas, îmi aduci trei morcovi, zece fire de ceapă 
și douăzeci de păstăi de fasole”. Cînd pregătea salata, tot așa, 
mama îmi indica exact ce trebuia să-i aduc: patru roșii, doi 
castraveți, trei cepe întregi, șase foi de salată verde, cinci fire de 
mărar. Cine a trăit ca mine, avînd o grădină de legume alături, 
cîteva păsări într-un coteţ și o livadă cu pruni, cireși, meri și 
nuci, știe ce înseamnă gustul unui aliment. 

Din punctul meu de vedere, ceea ce a făcut societatea de 
consum cu noi ţine de pornografia alimentară. Altfel spus, ni se 
promite un orgasm continuu și garantat, dar sub coaja 
ambalajelor totul nu este decît frustrare și stupefacție. 
Cumpăraţi un film porno și uitați-vă la el. Veţi vedea cum este 
construit cu bună știință pe cea mai pură minciună fiziologică și 
cum vinde iluzii extatice. Corpurile care fac dragoste sunt 
întotdeauna perfecte, depilate și lucioase, suple și perfect 
proporţionate. Nu vezi niciodată vreo bucăţică de piele afectată 
de celulită sau vreun coș pe vreun obraz. Masculul pare să fie 
într-o situaţie de erecţie eternă (ah, ce fantasmă machistă!), în 
timp ce femeia pare să resimtă un puternic orgasm la orice 
mîngiiere (o altă expresie a egocentrismului sexual al 
falocraţiei). În plus, actul sexual durează foarte mult, zeci și zeci 
de minute (în timp ce în viaţa reală milioane de bărbați 
ejaculează după doar două sau trei minute), iar protagoniștii 
par să-l trăiască la aceeași intensitate (ah, numărul de femei 
care simulează orgasmul pentru a nu-l umili pe partener!). 
Gemetele celor doi, suspinele lor, cuvintele pe care și le spun, 
poziţiile pe care le adoptă, febrilitatea cu care se înfruptă unul 
din altul, toate sunt de natură să-ţi inducă în creier un model de 
comportament și să te facă să-ți spui „dacă nu voi trăi și eu 


măcar o dată un astfel de moment, înseamnă că mi-am ratat 
viaţa”. 

Pornografia alimentară este bazată pe aceeași promisiune. 
Marea industrie a hranei din ziua de azi ne propune produse 
perfecte, ambalate în cutii care îţi iau ochii. Supermarketurile 
sunt expresia unei orgii fără limite. Veniti, intrați în paradisul 
papilelor gustative, lăsați-vă aspirati de plăcerea de a gusta din 
tot ce se poate imagina în materie de hrană, băutură și excitante 
gastrice, orgasmul alimentar este la dispoziția voastră, puteți fi 
fericit acum și aici, imediat și pentru eternitate dacă vreți... Cam 
acesta este mesajul pornografiei alimentare împotriva căreia m- 
am luptat toată viaţa. 

A trebuit însă să ajung la Paris, să fac studii de chimie 
organică și de marketing, să lucrez apoi în sectorul marii 
distribuții și să pătrund în labirintul manipulării alimentare 
pentru a înţelege într-o bună zi ce ne pregătește acest monstru, 
societatea de consum. 

„Spune-mi ce mănînci și am să-ţi spun cine ești.” Nu știu 
dacă această zicală a apărut și la alte popoare, dar noi, 
francezii, în general am știut să mîncăm bine. Momentul mesei 
a fost întotdeauna sfint în viaţa familiilor tradiționale, chiar 
dacă masa nu era întotdeauna copioasă. Dar mai ales noi am 
știut întotdeauna să ne conservăm independența alimentară: 
am produs pe teritoriul nostru tot ce ne trebuia și am devenit 
faimoși prin creativitatea noastră culinară. O formă de 
capitalism sălbatic a început însă să ne pună prea mult zahăr 
sau prea multă sare în mîncare, precum și prea multă chimie în 
produsele de bază. În loc să continuăm să degustăm produse 
adevărate, am început și noi să cumpărăm mai degrabă 
ambalaje atragătoare și cutii sofisticate. Personal mă cuprinde 


furia cînd văd pe unele rafturi cutii cu biscuiţi de lux, ceea ce 
înseamnă că fiecare biscuit este învelit individual într-o foiţă de 
staniol (ca și cum ar fi introduși în niște prezervative), iar apoi 
toți sunt aliniaţi într-un fel de sertar din carton creponat care se 
trage și el din cutia mare protectoare, ea însăși fiind învelită 
într-o foiţă transparentă... Cînd am organizat primul grup de 
comando împotriva obscenității industriei alimentare, am avut 
în vizor întîi și întîi aceste crime ecologice. Intram, împreună cu 
alți camarazi militanţi, în diverse supermarketuri și plasam 
autocolante cu cuvîntul RUȘINE pe produsele excesiv ambalate. 
Mai tîrziu ne-am diversificat gama de autocolante. Pe 
paralelipipedele multicolore, umplute pe jumătate cu cereale 
tratate cu arome, coloranți și zahăr din belșug, lipeam cîte o 
fotografie reprezentind un copil obez, ca să-i avertizăm pe 
părinți. La fel și pe sticlele cu limonadă și alte sucuri conținînd 
arome artificiale în exces. Lupta noastră era însă mai mult 
simbolică, marea industrie alimentară își asigurase de multă 
vreme complicitatea presei scrise și a televiziunii. În faţa 
acestor mari pornografi și manipulatori noi eram niște cantităţi 
neglijabile, iar multă vreme directorii supermarketurilor vizate 
de noi n-au depus plingere pentru a nu ne face astfel 
publicitate. Personal aș fi vrut să fiu arestat și trimis în faţa 
unui judecător pentru a putea striga apoi în gura mare RUȘINE 
și a denunța faptul că în toate marile magazine alimentare 25% 
din produse se perimează și sunt apoi aruncate. Au fost 
necesare patru decenii de luptă în Franţa pentru ca în sfîrșit un 
guvern de stinga să ne audă și să dea o lege privind 
obligativitatea supermarketurilor de a dona (și nu de a arunca) 
ceea ce nu reușesc să vîndă! 


Una dintre acţiunile noastre cele mai eficiente a fost totuși 
instalarea unor pichete de vizgilență în faţa unor mari 
supermarketuri și arborarea unor cu pancarde pe care era 
scris: „Cetăţeni, sunteţi otrăviţi!”. De fapt le propuneam 
familiilor care ieșeau cu cărucioarele pline de cumpărături să le 
diagnosticăm în numai cinci minute bolile și pericolele 
potenţiale din produsele cu care urmau să se îndoape. îi 
învățam astfel pe oameni să citească o etichetă și să înțeleagă 
faptul că anumite substanţe indicate prin litere inocente (cum 
ar fi E) erau de fapt coloranţi, stabilizatori, potenţiatori de 
arome sau aditivi periculoși. Și că unii dintre aditivii suspecți 
pot produce diverse forme de cancer, pot ataca pielea sau tubul 
digestiv, pot devora ca niște prădători anumite vitamine din 
organism sau pot facilita depunerile de colesterol. 

Oamenii rămîneau stupefiaţi cînd le demonstram că fără 
nitrit de sodiu (E 250) șunca și carnea industrială cumpărată de 
ei n-ar mai avea culoarea roșie, atît de apetisantă, ci... gri- 
închis. Și că mai toate fructele din căruciorul lor erau 
cosmetizate, adică umflate artificial în sere din diverse ţări 
practicînd agricultura intensivă. Uneori aduceam noi cîte o ladă 
de roșii autohtone provenind din bio-culturi și îi invitam pe 
consumatorii hipnotizaţi să guste succesiv, întîi din frumoasele 
roșii cumpărate de ei, suspect de identice, crescute la lumină 
artificială, și apoi din roșiile furnizate de noi, avînd forme 
imperfecte și diferite întrucît se dezvoltaseră liber în eco-ferme. 

La ora la care am lansat noi mișcarea de revoltă împotriva 
hranei proaste și a agriculturii criminale nu existau Internetul 
și nici reţelele de socializare. Ca să-i scuturăm pe oameni din 
hipnoza întreținută de societatea de consum și de multiplicarea 
supermarketurilor nu ne puteam baza pe presă, singura soluție 


era să cutreierăm Franţa cu propriile noastre mașini și să 
creăm pretutindeni celule de vigilenţă. În anii '70 capitalismul 
intrase într-o formă de frenezie. Transformarea omului din 
cetățean conștient într-un fel de zombi consumator avansa cu 
pași gigantici. Mulţimile de zombi erau avide să cumpere tot 
ceea ce modernitatea opulentă putea să ofere: hrană 
diversificată și abundentă (ce contează că nu avea gust!)), 
articole de îmbrăcăminte create de o industrie imaginativă (ce 
contează că totul era sintetic!), televizoare color concepute ca 
niște mașini de visat non-stop la domiciliu, automobile 
abordabile ca preţ devenite simboluri ale libertăţii individuale 
de mișcare... Totul exploda în jurul consumatorului: industria 
de discuri, turismul de masă, informaţia, ambianța vizuală, 
publicitatea. Modele deveneau tot mai agresive și se succedau 
într-un ritm tot mai alert. În toată lumea occidentală milioane 
de oameni au trecut practic în numai cîţiva ani de la statutul de 
proletari sau de clasă defavorizată la cel de consumatori 
satisfăcuţi sau de clasă de mijloc. Nimeni nu se uita deci la 
etichete, nimeni nu cerea ca pe ambalajul unui produs să 
figureze elemente de identificare, ca să știe ce substanțe 
fuseseră încorporate în el și prin cîte etape de fabricaţie trecuse 
înainte de a ajunge pe rafturile unui supermarket. Franţa s-a 
dotat abia în 1983 cu o lege serioasă privind securitatea 
alimentară, iar Uniunea Europeană a adoptat abia în 1992 
directive privind trasabilitatea produselor. 

În ce privește speranța mea de a fi într-o bună zi condamnat 
pentru denunţarea atrocităților alimentare comise de marile 
trusturi, ea s-a împlinit abia în 1998, cu cîţiva ani înainte de 
pensie, cînd am fost închis împreună cu José Bové după ce am 
distrus cîteva cîmpuri de porumb modificat genetic. Tot atunci 


mi-am dat însă seama că monstrul (și înţeleg prin acest termen 
alianţa dintre tehnologie, ultraliberalism, societate de consum 
și globalizare) era infinit mai abil decît noi. Monstrul a fost de 
fapt întotdeauna cu un pas înaintea noastră... Cum 
descopeream în produsele sale vreo substanță cancerigenă sau 
pur și simplu nefastă pentru sănătate, el inventa alte zece în 
loc. Cum denunțam una dintre strategiile sale pentru a crea 
dependenţă faţă de un produs, el inventa alte metode, și mai 
subtile, de fidelizare a consumatorului. Cînd oamenii au devenit 
tot mai atenţi la avertismentele ecologiștilor, și monstrul și-a 
pus o scufie verde pe cap și a început să pretindă că oferă 
produse anti-colesterol, bio sau fabricate echitabil (adică de 
săraci ai lumii a treia care ar fi fost plătiți corect pentru munca 
lor). 

Naziștii avuseseră cinismul de scrie pe poarta de intrare a 
lagărului de la Auschwitz cuvintele „Arbeit macht Frei” (adică 
munca te face liber). Pe fruntea monstrului nu scrie nimic, dar 
eu descifrez fraza „consumă și vei fi liber”. 

Mi s-a întîmplat odată să mă adresez, la ieșirea dintr-un 
supermaket, unei familii de africani, toţi foarte grași, iar cei doi 
copii ai lor practic obezi. I-am rugat să mă asculte cinci minute 
și le-am explicat că iaurtul cumpărat de ei conţinea o mare 
cantitate de gelatină fabricată de fapt din piele de porc, 
căpșunile la lădiță din care se înfruptau deja copiii fiseseră 
iradiate ca să păstreze o aparenţă de prospeţime, aromele din 
cei zece litri de băuturi care urmau să fie îngurgitate pe durata 
unei săptămîni fuseseră fabricate pe bază de ulei brominat... 
Le-am mai spus atunci și alte lucruri despre sosurile de care 
erau probabil deja dependenţi și care conţineau glutamat de 
monosodiu, „eficient” pentru a stimula apetitul, dar și pentru a 


provoca dureri de cap, probleme de respiraţie și arsuri. Șeful 
familiei m-a ascultat cu atenţie, iar la sfîrșit m-a tratat de rasist, 
sugerîndu-mi să mă ocup de „albi”, și nu de „negri”, întrucît 
albii îi exploataseră timp de două secole ţara și strămoșii. „Nu 
mai primesc sfaturi de la albi, prefer să mă îmbolnăvesc de 
cancer mîncînd cît vreau și ce vreau decît să-mi spuneţi tot voi, 
acum, că nu mănînc ce trebuie și că risc să mă îmbolnăvesc 
prin comportamentul meu alimentar.” 

Întîmplarea mi-a lăsat un gust amar și am început să ne 
întrebăm, eu și soția mea Matilde (care este profesoară de 
filozofie), dacă nu cumva umanitatea încearcă de fapt (mai mult 
sau mai puţin conștient) să se sinucidă. Poate că monstrul nu a 
apărut din senin. El este expresia pulsiunilor noastre 
sinucigașe. Mi-am amintit atunci și de un film ciudat, intitulat 
Marea Crăpelniță, în care patru oameni decid să se sinucidă 
mîncînd. A ajuns oare rasa umană în această fază de delir încît 
își administrează o lungă agonie inconștientă drept pedeapsă 
pentru incapacitatea ei de a crea o societate raţională? Se 
autopedepsește omul punîndu-și singur otravă în mîncare? În 
definitiv, îmi spunea Matilde, monstrul nu a apărut din senin. El 
a fost programat de om pentru a-i strecura doze excesive de 
zahăr industrial în lapte, în pîine, în macaroane și în alte sute 
de produse, îngrășăminte chimice în struguri și în alte zeci de 
fructe și legume, bacteria Escherichia coli în pungile de salată 
așa-zis gata spălată, și așa mai departe. De fapt, de fapt, de 
fapt... monstrul ne intoxică întrucit, fiziologic, biologic și chimic 
vorbind, după fiecare infecție alimentară scade gradul de 
inteligență al omului (așa-numitul IQ). Fapt demonstrat chiar de 
cercetătorii americani, adică de ţara unde s-a născut monstrul. 


Pentru a rezuma, pot spune că marea mascaradă alimentară 
are un sens. Așa cum monstrul creează miliarde de roșii, de 
castraveți, de mere sau de pepeni care au aceeași formă, 
aceeași intensitate coloristică și același gramaj, tot așa el ne 
vrea pe noi, consumatorii, ștanţaţi la fel. Ceea ce ne pregătește 
este ceea ce le facem noi deja porcilor, găinilor și vitelor pe care 
le creștem intensiv în baterii, adică claustrate pe viaţă într-un 
spaţiu minuscul, fără lumină naturală și fără libertate. 550 de 
centimetri pătraţi ca spaţiu vital pentru o găină este mai puţin 
decît o foaie de cerere de tip A4 (care are 619 centimetri 
pătraţi). Cu ce drept noi, oamenii, torturăm miliarde de 
animale? Cine ne-a desemnat drept călăi-șefi pe planetă și ne-a 
autorizat să creștem găini care nu au dreptul la măcar un 
moment de intimitate, atunci cînd fac ouă? Konrad Lorenz, 
profesor de psihologie animală și laureat al Premiului Nobel 
pentru medicină și fiziologie, a demonstrat într-una dintre 
lucrările sale că tortura supremă pentru o găină este de a nu se 
putea retrage într-un colț discret pentru a-și depune oul. Să ne 
imaginăm o clipă că noi oamenii, pentru a continua să 
procreăm, ar trebui să efectuăm operațiunea numită coit în 
public... Noi, oamenii, ne-am condamnat deja moral pentru 
ceea ce le-am făcut animalelor din crescătoriile industriale. Noi, 
francezii, pretindem cu îngîmfare că din 1793 încoace trăim 
într-o ţară definită prin excelenţă ca una a drepturilor omului. 
Dar abia acum deputaţii noștri au adoptat o lege prin care se 
recunoaște că animalul nu poate fi identificat cu un obiect și că 
este o ființă capabilă de atașament, de suferință și de emoții. 
Legea există, dar fermele de creștere intensivă a păsărilor, a 
porcilor și a vițeilor nu au fost încă abolite... Cu ce drept le 
interzicem noi acestor animale să nu vadă niciodată cerul, să 


nu-și urmeze instinctul de socializare, să nu alerge niciodată în 
libertate? 

Scriu aceste rînduri oarecum cu caracter testamentar, 
întrucît lupta mea împotriva ororii alimentare m-a făcut să mă 
consum enorm și, iată, m-am îmbolnăvit grav de stomac. Faptul 
că eu însumi am mîncat în toţi acești ani sănătos, 
aprovizionîndu-mă numai de la ferme bio, nu m-a ferit de cea 
mai perfidă dintre bolile datorate stresului, altfel spus ulcerul. 
Monstrul a fost deci mai puternic decît mine. Astăzi urmează să 
fiu operat și nu știu dacă îmi voi reveni din anestezie. 
Mărturisesc că îmi este frică și că în urechile mele răsună 
hohotele de rîs ale monstrului. 

Dacă scap de rana asta care îmi ronțăie măruntaiele, îmi voi 
schimba total modul de viaţă. 

Mă voi pensiona imediat. 

Voi abandona toate bătăliile inutile pentru salvarea 
umanității și mă voi ocupa numai de salvarea mea. 

Nu voi mai pune niciodată piciorul într-un supermarket. 

Nu voi mai citi ziarele. Nu voi mai urmări știrile nici la radio 
și nici la televizor. 

Mă voi duce mai des la plimbare cu Matilde. 

Voi adopta un cîine care să-mi transmită unde pozitive. 

Voi reciti autorii care m-au marcat în tinereţe: Camus, 
Dostoievski, Hemingway, Michel Tournier, Oscar Wilde, Kafka. 

În fiecare duminică voi ieși să mă asociez unui grup de thai- 
chi pe insula Barthelasse. 

Voi începe să mă duc la teatru. 


J: 


Cînd deșteptătorul începu să sune, la ora 5 și 30 de minute, 
M. simţi cum întregul său creier se chircește și i se refugiază 
undeva într-o secțiune periferică a cutiei craniene, într-un colț 
al ei mai puţin accesibil, ca și cum întreaga masă de materie 
cenușie ar fi refuzat în mod categoric să ia contact cu realitatea. 

Din păcate, un prim gest se impunea, și el trebuia comandat 
de creier: ceasul deșteptător trebuia redus la tăcere cu o 
lovitură în creștet, pentru că altfel ar fi continuat să sune încă 
trei minute. 

Ori de cîte ori M. își oprea ceasul arunca și o privire 
încețoșată pe cadran. O făcea oarecum cu sadism, ca să ia totuși 
un prim contact cu prezentul prin descifrarea cifrelor afișate de 
acel instrument de precizie și ritmicitate. Pentru că torționarul 
nu afișa doar ora, minutul și secunda, ci și ziua, luna și anul. 

Ora: 5. Minutul: 31. Secunda: 14. Ziua: marţi 13. Luna: mai. 
Anul: 1984. 

M. fotografie toate aceste cifre și făcu un efort enorm ca să 
sară din pat. Se duse întîi să verifice dacă funcţiona gazul la 
bucătărie. Nu, presiunea era prea mică pentru a-și face o cafea, 
așa că recurse imediat la soluţia alternativă, cea electrică, 
pentru a-și încălzi o cană cu apă. 

La baie apa rece îl făcu să se trezească definitiv. M. se 
îmbrăcă repede întrucît dimineaţa fiecare minut conta enorm. 
În mod normal ar fi trebuit să se trezească măcar cu un sfert de 
oră mai devreme pentru a evita stresul timing-ului prea strîns, 
dar 15 minute suplimentare de somn cîntăreau mai mult în 


balanță decît etalarea pe o durată mai mare a diverselor 
imperative corporale și alimentare ale dimineţii. 

La ora 5 și 40 de minute, M. desfăcu un pachet de biscuiţi și 
începu să ronţăie unul sorbind în același timp din cafeaua 
fierbinte. Acesta era cel mai rapid mic dejun pe care și-l putea 
pregăti. De bine, de rău, în comerțul socialist se mai găseau 
biscuiţii Popular, cu o perioadă de valabilitate practic infinită, 
iar M. își făcuse o solidă provizie din acest produs. Cum nu avea 
timp să stea la cozi pentru a-și umple frigiderul și cu alimente 
proaspete (brînză, lapte, salam sau unt) M. adoptase, pentru a 
se hrăni în puţinele momente cînd se afla acasă, soluțiile 
rapide: dispunea, de exemplu, de un stoc de macaroane care 
puteau fi repede fierte în apă caldă, de conserve de pește 
oceanic cu valabilitate de cel puţin cinci ani și de borcane cu 
fasole (relativ gustoase din cauza excesului de grăsime în care 
erau conservate). 

La ora 5 și 45 de minute, M. ieși cu pași viguroși din imobil. 
În acea perioadă a existenţei sale hazardul îl aruncase într-un 
bloc de la marginea Bucureștiului, într-un cartier numit 
Drumul Taberei, ceea ce-l obliga zilnic să traverseze capitala 
pentru a ajunge la școala unde trebuia să se achite de misiunea 
de profesor. Faţă de alte adăposturi (mici mansarde și camere 
de subsol) pe care le avusese în centrul orașului, acesta din 
urmă prezenta deci un enorm dezavantaj, dar și o serie de 
avantaje. Dezavantaj principal: noua locuinţă era prea departe 
de teatre, de cinematografe, de librării, de galerii și în special de 
restaurantul Uniunii Scriitorilor unde M. își petrecea destul de 
mult timp, mai ales serile după ce se întorcea din satul situat la 
30 de kilometri de capitală unde preda istoria și geografia. 
Avantajul, în acea margine de București, ţinea de spaţiu: 


apartamentul era destul de mare, iar de la balcon putea fi 
contemplat cîmpul. În cei doi ani de cînd locuia acolo, M. 
avusese dreptul la două minunate imagini: în primul an în faţa 
blocului său fusese cultivat porumb, iar în al doilea an floarea- 
soarelui. Două întruchipări ale frumosului care îl mai făceau pe 
M. să uite de naveta zilnică, de ritualurile grotești ale 
socialismului românesc și mai ales de atotprezenţa strivitoare a 
cuplului prezidenţial în viața cotidiană a tuturor locuitorilor 
României. De multă vreme, M. nu mai asculta emisiunile de 
radio oficiale (decît, eventual, ca să mai afle vești despre 
Gorbaciov), nu se mai uita la jurnalul de actualități și nu mai 
citea ziarele. Acest tip de protecţie nu era însă suficient. În acel 
an 1984 din creierul președintelui Nicolae Ceaușescu iradia o 
formă de nebunie care afecta într-un fel sau altul toate celelalte 
creiere ale românilor: 21 de milioane de oameni erau într-un 
mod ireversibil conectaţi la o formă stupefiantă de cult al 
personalității. Imaginea președintelui se infiltrase sub pielea 
fiecărui om, sub retina fiecărui om, intrase în cele mai fine 
alveole ale cetăţeanului neputincios și continua să sape, ca un 
acid tenace, falii adînci în subconștientul fiecăruia. Președintele 
cu zîmbetul său larg și cu idealurile sale „înalte” devenise o 
cocoașă colectivă, o cangrenă lipită de sînge, o căpușă imposibil 
de smuls din carnea României. Anul 1984 era unul fără orizont, 
fără viitor, fără alternativă, cu excepţia unui vag vînt de 
speranță moscovit, întrucît noul șef suprem al Uniunii 
Sovietice, Mihail Gorbaciov, părea infinit mai simpatic decît toți 
predecesorii săi și începuse să vorbească ceva mai omenește. 
Românii însă nu mizau pe vreo schimbare radicală venind de la 
ruși, ar fi fost aproape împotriva naturii. Cei care puteau fugi în 
străinătate erau cei mai fericiți. Ceilalţi se refugiau fie în cărti, 


fie în alcool, fie în comuniunea cu cele sfinte în versiune 
ortodoxă. Unii își găseau mici spaţii respirabile în familie, în 
abuzul de sex sau în cercuri de prieteni, cu angoasa însă de a fi 
turnaţi la Securitate (de „prieteni” sau chiar de rude) pentru 
atitudini dușmănoase faţă de regim. 

La ora 5 și 50 de minute, M. se urcă în autobuz și se instală 
în mod strategic pe un scaun lîngă ușa de la mijloc. Un alt 
avantaj al apartamentului ţinea de faptul că era situat alături o 
stație terminus de autobuze. Transportul în București se 
transformase în coșmar în acei ani terminali ai „epocii de aur” 
(cum își definea Nicolae Ceaușescu perioada de cînd se afla la 
putere). M. era deci fericit că putea lua autobuzul 368 chiar de 
la capăt, fără să fie obligat să călătorească pe scară sau strivit în 
conglomeratul de corpuri. Mai greu era însă cu coboritul, la 
stația de metrou Eroilor. Acolo avea nevoie de dirzenie și 
abilitate, pentru a se extrage de pe scaun și a se extirpa din 
autobuz, sub privirile extrem de reprobabile ale multora dintre 
călători. „Ia te uită, după ce că a avut loc și a stat confortabil pe 
scaun, în timp ce noi am stat în picioare și ne-am strivit unii de 
alţii, acum dumnealui mai vrea și să-i facem loc să coboare.” 
Cam această frază o auzea în mod sistematic M. în creierele 
celor cu care călătorea timp de aproape 30 de minute, de la 
locuinţa sa aflată la marginea Bucureștiului și pînă la unul din 
punctele centrale ale capitalei, situat nu departe de Operă și de 
noul spital municipal. 

De acolo traseul pînă la școală devenea ceva mai aerat. În 
sensul că se putea respira mai mult aer. Metroul, deși extrem de 
aglomerat și el la ora aceea, funcționa ceva mai bine decît 
transportul de suprafaţă (cel puţin vagoanele nu plecau cu 
oameni agăţaţi ciorchine pe scări). Iar pe măsură ce se apropia 


de stația 23 August, alt punct terminus, se mai eliberau și unele 
locuri în vagonul de metrou. Ultimele minute petrecute în 
metrou puteau deveni aproape agreabile, M. îndrăznea chiar să 
scoată o carte din rucsac și să citească. 

Cititul în mijloacele de transport nu era un lucru simplu. În 
autobuz M. prefera pur și simplu să privească pe fereastră 
pentru a nu fi obligat să se încarce cu energia negativă a sutelor 
de feţe enervate, obosite și schimonosite de dezgust. A citi, în 
acel context, ar fi însemnat un fel de provocare. „Ia te uită, noi 
suferim ca niște cîini și domnul citește. Noi ne încingem aici 
unii lipiţi de alţii, ne călcăm pe picioare și ne sufocăm, iar 
domnul, pe scaunul său, se amuză, lecturează...” M. nu 
îndrăznea deci să deschidă vreo carte în autobuz ca să nu riște 
astfel de comentarii. Oricum se simţea vinovat ori de cîte ori, 
așezat pe scaunul său alături de ușă, vedea în apropierea sa cîte 
o femeie mai virstnică sau cîte un bătrîn obligați să 
călătorească în picioare și devenind palizi din cauza 
aglomerației... Uneori vinovăția devenea de-a dreptul 
dureroasă, și atunci M. își mai ceda locul, ceea ce nu înseamnă 
că în creierele celor din jur nu se nășteau alte fraze 
reprobatoare: „Ia te uită, acum face pe gentilul, ca să ne oblige 
să ne frecăm și mai mult unii de alții, de parcă n-ar fi deja 
destul de strîmt aici. Ne jucăm de-a politeţea. Se ridică domnul 
și se așază doamna... Ce să zic, mare demonstraţie de politeţe și 
umanitate. Mai bine nu te așezai de la bun început pe acel 
scaun, tinere... Dacă tot ești atît de gentil, ia nu te mai înșuruba 
pe scaun de la bun început, ca să nu mai provoci apoi cadriluri 
de politeţe într-un autobuz ticsit. Că mai mult ne enervezi decît 
ne ajuţi”. 


Aceste fraze plauzibile răsunau zilnic în mintea lui M., chiar 
dacă evita privirile oamenilor în autobuz, în metrou și apoi în 
trenul pe care îl lua de la stația de metrou 23 August ca să 
ajungă în comuna Dorobanţu-Plătărești, unde se afla școala. 
Dar creierele oamenilor erau mai puternice, din ele răsunau 
atitea fraze disperate, încît M. nu avea cum să nu le audă. Nu 
era meseria lui una legată de cuvînt? Nu era el, înainte de toate, 
scriitor, deși sistemul socialist îl obliga să aibă un loc normal de 
muncă? Lui M. i se părea uneori că în cutia sa craniană se afla 
un de fel de captator de strigăte de umilinţă și disperare. 
Imposibil să nu citească, de pe faţa unui om, și gîndurile sale 
profunde. Ori de cîte ori se oprea autobuzul într-o stație, 
creierul lui M. era incendiat imediat de gîndurile oamenilor 
care așteptau acolo, uneori de cîteva zeci de minute, obligaţi să 
se lupte neomenește, unii cu alţii, ca să urce în autobuz. 
„Suntem cu toţii niște animale.” „Ba nu, suntem niște lași.” 
„Mîncăm căcat cu toţii, și ne este frică, ăsta este adevărul.” 
„Face nea Nicu cu noi ce vrea.” „N-o să ne revoltăm niciodată.” 
„Așa o să îmbătrînim și o să murim, niște rogojini, niște preșuri, 
înghițind în sec și aplaudînd marile realizări ale Partidului 
Comunist Român.” „Pînă și bulgarii o duc mai bine decît noi.” 
„Suntem de rîsul Europei.” La ora 6 și 20 de minute, cînd cobora 
din autobuz, M. respira ușurat întrucît scăpa de toate aceste 
fraze grele, spuse cu năduf. Sigur, unele dintre ele își reluau 
asaltul și în metrou, dar sub o formă mai puţin violentă. Ceea ce 
gîndeau oamenii în vagoanele de metrou se înscria într-o logică 
la fel de pesimistă, dar mai culturală. Metroul era plin de fraze 
de genul: „Cînd te gîndești că probabil 90 la sută din călătorii 
aflați aici în acest moment au ascultat azi-noapte Europa Liberă 
și Vocea Americii. Toţi gîndim la fel, dar niciodată n-o să ieşim 


cu toții în același timp în stradă.” „Poate ne ajută rușii. Că tot ei 
ne-au adus comunismul, poate îl dă jos Gorbaciov pe nea Nicu.” 
„Nu fiţi proști și nu sperati. Nea Nicu o să moară în patul lui de 
bătrîneţe și o să-l lase pe Nicușor în loc.” „Tot o să fie mai bine, 
măcar lui Nicușor îi place să bea și îi plac femeile.” „Și ce, crezi 
că o să schimbe ceva? O să pățim ca în Coreea de Nord, o să 
avem dinastie comunistă.” 

Unele dintre aceste fraze erau tocite de cît fuseseră repetate 
și de cît trecuseră dintr-un creier în altul, precum și muţește 
dintr-o gură în alta. M. era el însuși obosit de acest tip de 
contestaţie mută, invizibilă, rezervată exclusiv cuvintelor 
nespuse, cantonate doar în creiere. El însuși se simțea umilit 
pentru că nu se detașa de mulțime în nici un fel, cu nici un 
grăunte suplimentar de curaj. Singurul spaţiu al contestaţiei 
erau poemele și piesele pe care le scria, dar într-o anumită 
cheie metaforică, pline mai degrabă de aluzii decît de lovituri 
directe, de ironii subtile decît de critici precise. Cînd își citeau ei 
între ei poemele, poeţii din generaţia sa se amuzau copios și se 
felicitau reciproc pentru curajul nebun al denunţării 
metaforice. Dar pentru imensa masă de oameni cuvintele 
poeţilor rămîneau mult prea îndepărtate și inofensive... 

La ora 6 și 45 de minute, M. urcă în trenul cu destinaţia 
Oltenița care pleca dintr-o gară situată la capătului metroului și 
în faţa unei imense uzine metalurgice. Uzina purta numele 
stației de metrou, „23 August”, sau mai bine zis al acelei staţii de 
metrou eșuate în faţa uzinelor i se dăduse acest nume evocînd o 
anumită zi a anului 1944 cînd România încercase să iasă cu faţa 
curată din al Doilea Război Mondial rupînd alianța cu 
Germania nazistă și trecînd de partea rușilor și a occidentalilor. 
Din numeroase motive românii nu iubeau data de 23 August, 


nici evenimentele pe care le evoca și nici ceea ce se întîmpla în 
fiecare an pe respectiva dată, devenită zi naţională a României. 
Istoric vorbind, așa-zisa „insurecție? de pe 23 august 1944 
fusese o operaţiune de salvare in extremis a ceea ce se mai 
putea salva, pentru că armata rusă se afla deja la porţile 
Bucureștiului. Or, comuniștii glorificau acel moment ca pe o 
victorie a lor, ca pe o genială mișcare strategică, ca pe un gest 
fondator în istoria „noii” Românii și ca pe o revoluţie, cînd de 
fapt fusese o lovitură de stat regală. Și mai greu de digerat 
pentru români erau însă paradele megalomane organizate de 
putere în fiecare an de 23 August. La București, în special, sute 
de mii de oameni erau scoși cu forța din casele lor și obligaţi să 
defileze zîimbind prin faţa cuplului prezidenţial și a întregului 
comitet central. 23 August însemna deci trezirea la cinci 
dimineața, ore de așteptare în coloană la marginea 
Bucureștiului pentru o defilare care începea abia pe la ora zece, 
transpiratie în plină vară și insolaţie. În plus, oamenii trebuiau 
să care cu ei tot felul de portrete gigantice ale președintelui, 
steaguri și pancarte, zeci de alte simboluri ale „victoriei 
socialismului” și ale marxismului triumfător. În gurile și în 
minţile românilor cuvintele 23 August lăsau ca un fel de diră 
greţoasă, ca și cum un melc ar fi trecut lent pe acolo, ucigător de 
lent, cum erau de altfel și marile serbări comuniste, 
interminabile și lente. 

M. simţea și el, aproape în fiecare zi, cînd se apropia de 
stația de metrou „23 August” aflată în faţa uzinelor „23 August” 
un fel de blocaj interior, un fel de repulsie. Cu atît mai mult cu 
cît în acea gară, la ora 6 și 30 de minute, se producea un 
fenomen uman cutremurător. Mii de muncitori ieșeau pe 
porțile uzinelor, mai precis cei care lucraseră în schimbul de 


noapte. Aproape toți erau ţărani din satele înșirate între 
București și Dunăre, pe vasta cîmpie a Bărăganului. Acei 
bărbaţi, mai tineri sau mai vîrstnici, ieșeau la ora 6 și 30 de 
minute cu mintea făcută praf și cu feţe de stafii. De la poarta 
uzinei, cei care mai aveau ceva forţă în ei o luau la fugă ca să se 
urce primii în tren și să ocupe deci cîte un loc. Foarte mulți 
adormeau imediat, încă înainte de plecarea trenului, urmînd 
apoi să se trezească brusc, ca niște automate programate 
perfect de un geniu diabolic, cu zece sau douăzeci de secunde 
înainte ca trenul să ajungă în gara unde trebuiau să coboare. 
Mai erau însă și cei care nu aveau chef să doarmă pe traseu, ci 
să se drogheze în vederea unui somn amînat, pentru cînd vor fi 
ajuns acasă. Aceștia se grupau cîte cinci sau cîte șase și 
cumpărau de la ţigani cîte o sticlă de ţuică sau de vodcă de 
proastă calitate, din care trăgeau apoi pe rînd, cu un simţ 
perfect al dozajului. Niciodată nimănui nu i se reproșa că ar fi 
ținut sticla de gură cu o secundă mai mult decît s-ar fi cuvenit. 
Consumarea băuturii achiziționate în comun se făcea cu o 
fraternitate perfectă și cu o onestitate totală. Interzisă în 
principiu, vînzarea de băuturi alcoolice în tren era fără îndoială 
tolerată de poliţie. Iar faptul că acest comerţ era apanajul 
țiganilor le dădea argumente suplimentare autorităţilor pentru 
a închide ochii. În definitiv, toată lumea ieșea cîștigată. Tiganii 
mai cîștigau un ban, iar navetiștii mai uitau de mizerie. 

M. observa zilnic acest ritual, iar pe unii dintre vînzătorii 
ambulanți îi recunoștea deja. Munca lor nu era deloc ușoară, 
dimpotrivă. În timpul zilei ei trebuiau să umble dintr-un 
magazin în altul ca să cumpere „marfa”. Fiecare vînzător 
ambulant se încărca apoi cu cît putea el să ducă, zece, 
cincisprezece sau douăzeci de litri de alcool, produse fragile, 


purtate în general în tot felul de desăgi și plase solide pe care și 
le atîrnau de umeri sau de gît. Fiecare sticlă era vîndută evident 
la suprapreţ, dar nu excesiv, atît cît să cîştige ceva și el, 
sărmanul ţigan, și să-și poată permite să plătească și celălalt, 
sărmanul muncitor ieșit după opt ore nocturne de muncă. 

Trenul devenea cu o rapiditate uluitoare un fel de cazinou 
pe roți întrucît, ca să omoare timpul, navetiștii se grupau cîte 
trei sau cîte patru pentru a face și o partidă de cărți. Regele 
jocurilor se numea „șeptic”, dar se mai juca și „popa prostu?” 
sau chiar taroc. În jurul jucătorilor se adunau uneori, ciorchine, 
chibiţii, făcînd comentarii spumoase, tachinîndu-i pe jucători, 
spunînd bancuri porcoase și provocînd hohote de rîs. Cu o sticlă 
de rachiu, de vodcă, de șliboviţă sau de vișinată, dar și cu jocul 
de cărţi, precum și cu rafalele de bancuri, timpul trecea repede, 
iar starea de spirit a celor ieșiți după o noapte petrecută lîngă 
freze și raboteze se mai ameliora. Mai ales că ţiganii nu vindeau 
numai băutură, ci și ţigări Carpaţi sau Mărășești, ceea ce 
transforma uneori vagoanele în veritabile bodegi pe șine. 

În toată această masă de oameni necăjiţi se mai strecurau, la 
ora 6 și 45 de minute dimineaţa, și cîțiva profesori sau medici 
navetiști. Aceștia se recunoșteau destul de repede între ei și se 
grupau la rîndul lor pentru a mai schimba impresii. Discuţiile 
se învirteau însă în mod inevitabil în jurul navetei: naveta cu 
mizeriile ei zilnice, cu hazul și cu tracasările ei. Navetiștii mai 
vechi îi inițiau pe navetiștii mai noi. M. se îngrozise în cursul 
unor astfel de conversații. Mai ales cînd auzea fraze de genul: 
„Ah, ăsta este primul tău an de navetă... Da, e greu, și eu am 
trecut prin asta. Dar ai să vezi că timpul trece repede și te 
obișnuiești. La început și eu n-am avut în minte decît un singur 


gînd: cum să plec de aici și să găsesc un post la București. Dar 
uite că fac naveta asta de douăzeci de ani”. 

M. învăţă repede să citească anii de navetă pe chipurile 
tuturor acestor exponenţi ai clasei intelectuale întilniţi în tren: 
profesori în special, dar și medici, ingineri sau diverși 
funcționari de stat. Mai greu îi era să citească anii de navetă pe 
chipurile celor pe care uzina „23 August” îi scuipa dimineaţa ca 
pe niște sîmburi de nedigerat sau ca pe niște coji amare rămase 
în alveolele unei guri imense după ce a fost consumat fructul. 
Feţele acestor oameni erau atît de consumate ele însele de 
ritmul lor muncă și de navetă, încît toate păreau la fel, cel puţin 
dimineaţa la ora 6 și 45 de minute: niște strigoi ieșiţi de undeva 
de sub scoarţa terestră. De altfel, nici vocile nu mai răsunau, în 
tren, cu aceeași claritate ca în autobuz sau în metrou. Spre 
deosebire de precedentele două mijloace de transport, trenul 
era un loc al tăcerii, în sensul că vocile interioare, pe traseul 
dintre București și Olteniţa, rămîneau tăcute. De fapt, își dădu 
seama foarte repede M., aceste voci erau vide, golite, stoarse de 
voință sau de capacitatea de a protesta. Sau, și mai bine spus, 
uriașa mașină care îi strivea, îi malaxa, îi toca și îi îmbătrînea 
prematur pe acești oameni reușise și să-i golească, să-i videze, 
să-i stoarcă de tot ce mai era zvicnire omenească în ei. La ora 6 
și 45 de minute acei strigoi ieșeau de fapt din gura hidoasă a 
unui sistem absurd și infernal, care se temea de oameni și se 
regenera numai distrugîndu-i. Strigoii ieșeau flămînzi și 
epuizați, iar înainte de a urca în tren nu aveau nici măcar 
posibilitatea de a-şi cumpăra de mîncare. Magazinele 
alimentare din jurul gării se deschideau la ora 7, tocmai pentru 
a nu fi luate cu asalt de valul de muncitori ieșind din schimbul 
de noapte. Iar în gară nu se găsea absolut nimic, nici măcar o 


cișmea cu apă, cu excepţia, totuși, a grămăjoarelor de seminţe 
de floarea-soarelui și dovleac vindute tot de ţigani. 

În acea zi de marti 13 mai 1984 atmosfera în tren era însă 
mai puţin deprimantă decît în alte zile. Primăvara bine 
instalată de mai multe săptămîni atenua oarecum dezastrul. 
Mai ales faptul că soarele răsărea acum ceva mai repede, cu 
puţin înainte de ora șapte, avea o influenţă binefăcătoare 
enormă asupra navetiștilor. M. își amintea zilele de iarnă, cînd 
la ora 6 și 45 de minute domnea încă bezna totală, iar trenul se 
punea în mișcare fără să fie încălzit. Din motive de economie, 
nici luminile nu erau aprinse în vagoane decît cu cîteva minute 
înainte de plecare, iar oamenii dădeau buzna să ocupe locuri pe 
întuneric. Cei mai experimentați aveau însă cu ei lanterne ca 
să-și lumineze drumul, iar uneori partidele de cărți începeau și 
ele la lumina lanternelor, după cum și tranzacţiile cu vînzătorii 
de alcool, și deci numărarea banilor, se făceau tot pe bijbiite, cu 
lumina lanternelor proiectată pe bancnotele mototolite. În acele 
luni de decembrie, de ianuarie și de februarie lui M. i se părea 
că naveta sa lua forma unei călătorii într-un tren al groazei 
(expresia o deţinea dintr-un film cu Yves Montand numit 
Salariul groazei). Gerul lunilor de iarnă și mai ales zăpada și 
perioada viscolelor din Cîmpia Bărăganului transformau 
această navetă între București și Olteniţa într-o imagine demnă 
de Infernul lui Dante. Văzut de undeva de sus, printr-un ochean 
curios, acel tren ar fi avut motive să intrige orice divinitate sau 
orice extraterestru: el traversa lent o cîmpie îngheţată, 
înfruntînd viscolul și întunericul, purtînd în intestinele sale 
sute de bărbaţi obosiţi, dintre care jumătate dormeau ca niște 
automate, iar cealaltă jumătate se drogau cu băutura și ţigările 
de cea mai proastă calitate existentă pe pămînt. La fiecare zece 


minute însă trenul se oprea în cîte o staţie fantomatică, 
anunţată de felinare palide, păzite de funcţionari îmbufnați, 
înarmaţi cu cîte un fanion murdar și ponosit. Ușile trenului se 
deschideau anevoios, cu bufnituri metalice, iar vagoanele 
deversau cîteva zeci de persoane pentru a porni din nou 
însoţite de lătratul unor cîini isterici, treziţi și ei din somn în 
curțile caselor situate în apropierea gării. Da, pentru M., zilele 
de navetă pe timp de iarnă în acei ani cînd comunismul își trăia 
agonia deveniseră un fel de coboriîre în ficțiune. Totul i se părea 
ireal, un fel de ritual într-un gigantic azil de nebuni. 

Puterea miza însă pe venirea primăverii pentru ca oamenii 
să mai uite de prizonieratul în care trăiau. Uneori, în 
conversațiile sale cu colegii săi de navetă, M. auzea fraze de 
genul: „Dacă prin absurd s-ar înlănţui două ierni la rînd, ăștia 
n-ar mai rezista, lumea și-ar pierde răbdarea”. Dar marea șansă 
a comunismului era, în mod evident, una meteorologică. După 
iarnă venea în mod implacabil primăvara, iar zilele frumoase 
deveneau colaboratoarele mîrșave ale regimului totalitar. Ele 
ștergeau din memorie orele de coșmar trăite între sfîrșitul lunii 
noiembrie și începutul lunii martie. În trenul groazei apărea o 
țigancă desculță care vindea mici buchete de ghiocei și 
brîndușe, iar în faţa acestor sublime creaţii ale naturii oamenii 
mai uitau de Ceaușescu, de „opera de construire a 
socialismului” și de „edificarea prin muncă eroică a celei mai 
avansate societăţi” de pe pămînt. 

În acea zi de marti 13 mai a anului 1984 creierul lui M. avea 
tendința de a intra în același regim de armistițiu politic. 
Răsăritul soarelui fu absolut fermecător la ora 6 și 53 de 
minute. Apariţia discului solar dintr-un ocean de grîu verde pe 
un cer de o puritate absolută îl făcu pe M. să-și spună că toate 


poemele și piesele de teatru pe care le scria cu febrilitate nu 
aveau, poate, nici un sens. Existau în univers povești mai 
sublime, scrise cu semne mai subtile decît cuvintele. 

M. călători alături de una din colegele sale, Dumitriana, 
profesoară de franceză la o altă școală din aceeași comună. Lui 
M. îi plăcea compania Dumitrianei întrucît putea evada, pe 
durata celor 30 de minute de traseu, în lumea lui Camus sau a 
lui Lautreamont, a lui Alfred Jarry sau a lui San Antonio. 
Dumitriana avea întotdeauna cu ea cel puţin o carte sau două, 
autori francezi pe care Îi citea în original. De zece ani, de cînd 
terminase facultatea, începuse cu pasiune să-și constituie o 
impresionantă bibliotecă de cărți franţuzești. Pentru a și le 
procura vizita toate anticariatele din București și cumpăra 
ediții vechi din Balzac sau Proust. Uneori găsea, pe nimica 
toată, adevărate comori, cîte un Sade rătăcit în spatele unor 
rafturi sau cîte un roman purtînd chiar dedicaţia autorului. 
Visul Dumitrianei era, bineînţeles, să poată ajunge măcar o dată 
în viaţă la Paris, și se pregătea de altfel pentru această 
fantastică întîlnire. Citea cu pasiune cărți despre Orașul 
Luminilor, dar mai ales colecţiona ilustrate cu Parisul, pe care le 
găsea tot în anticariate, dar și în diversele talciocuri din jurul 
Bucureștiului. Toate acele ilustrate cu imagini mitice din 
capitala Franţei datau de dinainte de 1948, an cînd comuniștii s- 
au debarasat de rege pentru a închide definitiv România în 
spatele Cortinei de Fier. 

— Ia uite ce am pentru tine, îi spuse Dumitriana lui M. cînd 
acesta se așeză lîngă ea (cu bănuiala că tînăra femeie îi păstrase 
acel loc în mod special). 

Dumitriana îi arătă o ediţie recentă din Louis-Ferdinand 
Celine, Călătorie la capătul nopții. 


— De unde o ai? întrebă M., fascinat în primul rînd de 
calitatea grafică a volumului. 

— Secret, răspunse Dumitriana. Dar dacă vrei ţi-o împrumut. 
Ai să vezi că vorbește oarecum și despre noi. 

M. nu înţelese, pe moment, sensul acelei fraze, dar răsfoi cu 
o imensă plăcere paginile cărții pentru a simţi în primul rînd 
textura deosebită a hiîrtiei, infinit mai mătăsoasă decît cea a 
volumelor din librăriile bucureștene. 

Dumitriana mai scoase din poșeta ei un covrig cald (de unde 
Dumnezeu reușise ea să cumpere un covrig cald la ora șase și 
jumătate dimineața?) și-i oferi jumătate lui M. Apoi, pretextînd 
că se trezise cu jumătate de oră mai devreme din cauza 
deșteptătorului care mergea alandala, închise ochii pentru a 
mai dormi puţin. 

— Mă trezești tu, da? făcu Dumitriana și își rezemă capul de 
umărul lui M., ca și cum ar fi vrut să fie sigură că nu va rata 
coborîrea la staţia Dorobanţu-Plătărești. 

Cu tînăra femeie adormită lîngă el, cu romanul lui Louis- 
Ferdinand Celine într-o mînă și cu covrigul cald în cealaltă, lui 
M. i se păru că viaţa nu este totuși atît de monotonă. Mai ales că 
parfumul tinerei femei reușea să alunge pentru cîteva minute 
duhorile naturale din tren, în special mirosul de transpiraţie, de 
alcool și de ţigară, efluviile care veneau de la toaletele aflate 
într-o stare execrabilă, precum și mirosul acru de vomă. 

La ora 7 și 15 minute, cînd trenul se opri în staţia 
Dorobanţu-Plătărești, M. simţi chiar, în sufletul lui, un fel de 
mîndrie. Coborînd din tren împreună cu Dumitriana, cu alți 
profesori navetiști și cu vreo cincisprezece sau douăzeci de 
săteni transformați în spectre după o noapte de muncă, avu 
impresia că se regăsea într-o familie de fiinţe solidare: ele 


formau acea pojghiță umană pe care pășea cu bocanci grei 
istoria. Dar tocmai din motivul respectiv, întrucît se lăsa călcat 
de istorie, acel strat social, acea țesătură de oameni obosiţi, 
continua să-și poarte crucea navetei cu un fel de demnitate 
devenită singura sa forță. 

Fulgurația metafizică dispăru însă imediat din sufletul de 
navetist în formare al lui M. cînd acesta descoperi că roata 
bicicletei pe care o ţinea (contra unei chirii lunare de 5 lei) într- 
o magazie din spatele gării era din nou dezumilată. Cum unii 
dintre navetiști locuiau destul de departe de gară, la doi sau trei 
sau chiar patru kilometri, mai toți își cumpăraseră biciclete 
pentru a-și simplifica viața pe acest ultim tronson al traseului. 
M. se văzuse obligat să procedeze la fel din prima zi a numirii 
sale ca profesor la Școala generală din satul Dorobanţu, 
comuna Plătărești. Între gara situată chiar în inima comunei 
Plătărești și satul Dorobanţu mai era de parcurs o distanţă de 
cinci kilometri, printr-un peisaj destul de dezolant. Drumul era 
desfundat și capricios, dar autorităţile reușiseră gigantica 
performanţă de a construi paralel cu el un trotuar pe toată 
această distanţă, un trotuar destul de solid, din dale de ciment, 
pe care se putea merge în condiţii corecte, fie cu pasul, fie cu 
bicicleta, evitîind noroiul și hîrtoapele. Mașinile se aventurau 
rareori pe acolo, întrucît drumul era sfirtecat de ploi și de 
viscole, sau mai bine zis ieșea din iarnă total încreţit și 
desfigurat, un adevărat pericol pentru orice vehicul urban. 
Doar tractoarele și camioanele își asumau aventura. Din cînd în 
cînd M. se mai intersecta și cu cîte o căruţă sau cu brișca unui 
medic de ţară. 

M. parcursese deja acea distanță de cinci kilometri, pe 
trotuarul salvator, în toate condiţiile meteorologice posibile. 


Dimineaţa pe răcoare la răsăritul soarelui, după ora prînzului 
în plină arșiţă, seara înainte de căderea întunericului, cu vîntul 
în față sau în spate, pe ninsoare și prin ploaie, pe ger și pe 
viscol. Toate combinaţiile posibile se regăseau în memoria sa de 
navetist: zi senină, dar cu vînt puternic, zi ploioasă, dar extrem 
de caldă, minus 20 de grade, dar fără vînt, viscol extrem de 
puternic sub forța căruia bicicleta devenea inutilă sau zile 
superbe care transformau acel parcurs printre lanurile de 
porumb sau de floarea-soarelui în pură bucurie a simțurilor. 

În acea zi de marţi 13 mai 1984 roata din spate a bicicletei 
sale era însă dezumflată și M. nu se putu abtine să nu tragă o 
înjurătură printre dinţi. „Futu-i mama ei de bicicletă!” Uneori 
lui M. i se părea că bicicleta se dezumfla peste noaptea numai 
ca să-și rîdă de el. Sau că se dezumfla peste noapte mai des decît 
bicicletele altora. Deși, deși, în fiecare zi cel puţin unu sau doi 
dintre cei zece sau doisprezece navetiști care își ţineau 
bicicletele în acea magazie aveau cîte o problemă cu vehiculul 
lor. Primul lor gest era deci acela de a scoate pompa din geantă 
și de a umila roata respectivă, sau chiar pe amîndouă. Magazia 
se afla sub paza personală a șefului gării, deci nimeni nu avea 
acces la ea, ceea ce excludea mîna vreunui răuvoitor (de 
exemplu a vreunui elev doritor să se răzbune pe profesorul său 
pentru vreo notă proastă). Și totuși bicicletelor nu le prea pria 
în acea magazie, poate din cauza faptului că spaţiul era mic și 
trebuiau să stea înghesuite unele în altele. În cei patru ani de 
navetă M. începuse să prevadă aproape ritmicitatea cu care 
bicicleta sa, precum și cele ale colegilor săi de magazie se 
dezumflau sau se stricau. Cel puţin o dată pe lună cîte un 
navetist își scotea bicicleta din magazie cu lanţul sărit. Din cînd 
în cînd diagnosticul era și mai grav: înţepătură în cameră. Ceea 


ce îl obliga pe nefericitul proprietar să-și continue traseul pe 
jos, împingînd din greu obiectul care ar fi trebuit să-i ușureze 
de fapt viaţa. M. era convins că bicicleta sa îl persecuta și 
profita de cel mai mic disconfort pentru a se deregla, dezumfla, 
strica sau bloca. El mai observă că acei navetiști care aveau 
biciclete foarte vechi, chiar „antice și de demult”, se confruntau 
cu mai puţine probleme decît cei posedînd biciclete noi. De 
altfel, în momentul în care apăru la școală pentru prima dată 
cu bicicleta sa noi-nouţă, mindru de achiziţie, M. fu dezamăgit 
cînd unul dintre colegii mai vechi îi spuse: „Păcat, ar fi trebuit 
să cumperi una veche, de ocazie, rusească”. 

După ce umflă roata din spate și se lăsă cu tot greul pe 
ambele pentru a le verifica elasticitatea, M. răsuflă însă ușurat: 
în acea zi de marţi 13 mai 1984 zeii navetei erau totuși clementi 
cu el. Roţile promiteau să ţină. M. ieși deci ultimul din curtea 
situată în spatele gării, se urcă pe bicicleta sa înviorată după ce 
primise cam 20 de pompe și se lansă pe trotuarul salvator. 

În acea primăvară hazardul potrivise în așa fel lucrurile 
încît M. se trezea cu imaginea unui lan de grîu în faţa blocului 
său din Drumul Taberei și își continua ziua traversînd lanuri 
nesfîrșite de grîu pentru a ajunge la școală, care și ea ea părea o 
insulă în mijlocul unui lan de grîu. „Sunt urmărit de grîu”, își 
spunea M. observînd în jurul său ritmul de creștere al spicelor 
și comparînd uneori griul viguros de la marginea Bucureștiului 
cu cel din cîmpia Bărăganului. Cele două imagini nu erau chiar 
identice, grîul din Drumul Taberei începuse oarecum să se 
urbanizeze, era mai rar și mai prudent, în timp ce grîul de la 
Dorobanţu era mai sălbatic și mai nonșalant. 

Între gară și școală peisajul era plat și strivit de greutatea 
cerului, dar la orizont se distingeau cîteva pilcuri de păduri 


ceea ce spărgeau monotonia. După primii doi kilometri apăreau 
cîteva zeci de case din chirpici, cu ferestre mici care păreau 
niște petice, cu prispe din lut în faţă și cu cîte o grădină de 
zarzavat în spate. Acolo, i se spusese lui M. chiar din prima zi, 
era cătunul ţiganilor, dar nimeni nu avea „nici o problemă cu 
ei”. După încă un kilometru de lanuri, atît drumul, cît și 
trotuarul făceau un cot pe malul unui iaz destul de măricel, cu 
maluri invadate de o vegetaţie agresivă, mai ales tufe de scaieţi 
și confrerii întregi de urzici de toate mărimile, rezistente chiar 
și în timpul iernii. După încă cinci sute de metri apărea o 
fîntînă părăsită, ciudată nălucă de un alb murdar în inima unui 
spaţiu al nimănui, întrucît acolo, dintr-un motiv ciudat, lanurile 
dispăreau pentru a face loc unui fel de deșert, ca și cum în jurul 
fîntînii pămîntul ar fi fost și el sec și incapabil să hrănească 
vreo sămînţă. Iarna, în special, fîntîna părea un buric trist eșuat 
la intersecţia tuturor vînurilor în mijlocul unui platou lăptos. 
După încă un kilometru apăreau în sfîrşit primele case ale 
satului Dorobanţu, cătun fără biserică și fără primărie, 
găzduind totuși în sînul său speranţa sub forma unei școli. 

La ora 7 și 30 de minute, cînd M. trecu prin faţa caselor de 
țigani, doi copilași desculți, care tocmai ieșeau cu ghiozdanele 
în spate, îi strigară din răsputeri: 

— Să trăiţi, tovarășu'! 

— Bună ziua! răspunse M. din mers. 

Greu de spus de ce copiii preferau să-i salute pe profesori 
mai degrabă cu formula „să trăiţi” decît cu un simplu „bună 
ziua”. În primul an de profesorat M. fu convins că în acel „să 
trăiţi, tovarășu”!” se ascundea o anumită ironie. Dar nu fu 
niciodată capabil să-i identifice integral substraturile și motivul 
pentru care expresia devenise atît de populară. 


La ora 7 și 35 de minute, apropiindu-se de fîntîna părăsită, 
M. începu să simtă în nări un miros de cafea fierbinte, proaspăt 
făcută, de pîine prăjită și de brînză telemea. În fiecare 
dimineață, Jonny, învățătorul care optase pentru o locuinţă 
alături de școală, își aștepta colegii cu cîte o gustare caldă. Ca un 
om care știa ce este naveta, Jonny se descurca pentru a 
cumpăra de pe la ţărani puţină brînză sau cîteva ouă, cîte o 
bucată de slănină sau, în zilele bune, cîte un borcan de zacuscă, 
pentru a le lumina ziua colegilor săi. Acel moment era de altfel 
cît se poate de intens și luminos, cînd „tovarășii profesori”, 
treziţi de la ora cinci sau cinci și jumătate dimineaţa, puteau 
respira cîteva minute în cancelarie, în jurul unui platou cu 
cîteva gustări, înainte de a-și începe orele. „Parcă sunt cîinele 
lui Pavlov”, își spuse M., ajuns în dreptul fîntînii părăsite, 
întrucît începuse deja să saliveze cu gîndul la micul festin. Acela 
fu și momentul cînd auzi un cîine lătrînd din fîntînă. 

M. trecuse de nenumărate ori pe lîngă fîntîna părăsită 
situată între iaz și sat. Trecuse de sute și sute de ori, pe jos și cu 
bicicleta, singur și însoţit de colegi de-ai săi, în toate momentele 
zilei. Niciodată nu-i dăduse vreo importanţă deosebită și nu-i 
atribuise vreo dimensiune metafizică. Nici nu se interesase 
vreodată de povestea ei. Nu știa deci nici cine o construise, nici 
dacă efectiv avusese vreodată apă și nici motivul pentru care 
acum se afla într-o stare jalnică. În decursul celor patru ani de 
navetă M. se oprise poate doar de două sau de trei ori ca să 
privească înăuntru. Fîntîna avea un colac din beton, iar 
înăuntru era consolidată cu piatră de rîu. Nu prea adîncă, în 
orice caz nu mai adîncă de trei metri, avea un fund plat, în loc 
de apă ea oferea privitorului imaginea unei grămăjoare de 
pămînt. Prin ce minune nu devenise o groapă de gunoi, greu de 


spus. Dintr-un respect pentru ceea ce ar fi putut fi, fîntîna fără 
apă fusese parcă protejată de trecători și de oamenii locului. 

M. se opri, cobori de pe bicicletă și se apropie intrigat de 
marginea fintînii. Da, nu se păcălise, din interior se auzeau 
lătrături. Cineva aruncase un cîine în fîntînă! 

Animalul nu părea să fi suferit vreo contuzie gravă în urma 
aventurii sale. Bine înfipt pe cele patru picioare, lătra viguros 
spre gura fîntînii, cerînd în mod evident ajutor. Era un cîine nu 
prea mare, dar nici mic, alb, probabil o corcitură, ca 
majoritatea cîinilor din Bărăgan. 

M. avu două revelații în același timp. Pe de o parte își dădu 
seama că nu putea face nimic, în acel moment, pentru bietul 
animal. lar pe de altă parte își spuse „eu sunt acest cîine”. 

M. se uită la ceas și constată că mai avea 20 de minute pînă 
la ora opt, cînd urma să-și înceapă ora de istorie la clasa a opta. 
Imposibil de făcut ceva pentru cîine pînă la ora opt și imposibil 
de făcut ceva fără un ajutor exterior, fără o scară, de exemplu. 
Da, cu o scară s-ar fi putut cobori în fîntînă, dar trebuia adusă 
din sat. Inevitabil, M. își spuse că indivizii care se amuzaseră 
aruncînd un cîine în fîntînă nu puteau fi decît niște idioţi... O 
teribilă senzaţie de neputinţă îl cuprinse pe M. În jurul fîntînii 
se întindea un fel de ocean de liniște și de absenţă, ideal pentru 
a reverbera cu și mai mare dramatism lătrăturile cîinelui. Nici o 
țipenie de om la orizont, nici un alt navetist pe bicicletă, nici un 
tractor și nici o căruţă. M. se simţi extrem de singur în univers, 
cu acel cîine lătrînd din pîntecele cîmpiei. 

„Da, eu sunt el”, își mai spuse M. Era limpede, era evident, 
cîinele sau mai bine spus situația respectivă trebuia citită ca o 
metaforă. „Eu urlu după ajutor și nu mă aude nimeni. Eu vreau 
să ies de aici și nu mă aude nimeni.” 


Tulburat, aproape panicat, M. își deschise rucsacul și scoase 
de acolo un pachet de biscuiţi, rezerva sa secretă de glucide pe 
navetă. Îi aruncă animalului prizonier în fîntînă un prim 
biscuit, dar cîinele nu păru sensibil la acest gest. Dimpotrivă, se 
feri ca și cum ar fi fost agresat cu o piatră. Totuși, după două 
minute se opri din lătrat, mirosi biscuitul și îl înfulecă cu 
rapiditate. Ceea ce nu-i modifică însă în nici un fel starea de 
spirit: cîinele începu din nou să latre, cu aceeași disperare, 
avînd ca obiectiv esenţial recuperarea libertăţii și nimic altceva. 

Nici al doilea și nici al treilea biscuit nu avură vreun efect 
deosebit. De fiecare dată cîinele se înfrupta repede din această 
ofrandă căzută din cer, dar nu uita o secundă că în viaţa sa 
exista o altă urgenţă. 

Deprimat, M. își aprinse o ţigară. În general evita să fumeze 
dimineața, își rezerva prima ţigară pentru cafeaua de la ora 
zece, cînd elevii aveau pauza mare. Acum, însă, din solidaritate 
cu acest cîine devenit oglinda sa, M. simţi nevoia de a fuma. 
Nicotina îl ameti brusc, dar nu-i schimbă percepţia metaforică: 
ceea ce se întîmpla acolo, în acea fîntînă, era proiecția 
existenţei sale de ființă confruntată cu problema libertăţii. „De 
fapt, își mai spuse M., noi toţi suntem în situaţia sa, cîinele ăsta 
este România.” 

În cursul după-amiezii, revenit în apartamentul său din 
Drumul Taberei, M. începu să scrie o piesă avînd ca personaje 
doi bărbaţi și ca situaţie dramatică un cîine aruncat într-o 
fîntînă. Își începu piesa cam pe la ora 16 și 30 de minute, cu o 
cafea în faţă și cu o ţigară aprinsă abandonată în scrumieră. 
Mașina sa de scris ERIKA părea într-o stare de maximă 
disponibilitate, avansa aproape singură, iar M. abia simţea 
atingerea literelor de pe claviatură. Instinctiv, M. optă pentru o 


situaţie beckettiană, cei doi bărbaţi rătăciţi în mijlocul cîmpiei 
la căpătiiul cîinelui prizonier nu puteau fi decît niște fiinţe din 
familia lui Estragon și Vladimir. Pentru că nu-și putea, totuși, 
numi personajele precum în celebra piesă Așteptîndu-l pe Godot 
a lui Beckett, M. optă pentru două nume vagi: OMUL CU 
PĂLĂRIE și OMUL CU BASTON. 

M. descoperi cu stupoare că piesa era de fapt gata scrisă, 
replicile se înlănţuiau cu o rapiditate uluitoare, cu o naturalete 
generată de intensitatea situaţiei dramatice. În astfel de 
momente de iluminare M. avea impresia că alerga pur și simplu 
în urma textului, că misiunea sa era doar aceea a unui mesager 
sau a unui copist: cineva îi dicta textul și el nu făcea decît să-l 
bată la mașină. 

În acel caz precis, personajele deveniseră atît de puternice, 
atît de guralive, încît M. nu le mai putea opri. Omul cu pălărie și 
Omul cu baston aveau chef de vorbă, se indignau de situaţie, își 
puneau întrebări în legătură cu posibilii vinovaţi. Cine să fi fost 
nemernicii care aruncaseră un cîine în fîntînă: copii 
inconștienţi, oameni nebuni? 

Piesa care gonea în faţa degetelor agile ale lui M. (capabil să 
bată destul de repede la mașină) nu se așternea însă pe hîrtie 
doar ca o pălăvrăgeală, ci se și construia în mod inteligent. Cele 
două personaje avansau de fapt în relaţia lor, precum și în 
relaţia lor cu cîinele. După o primă serie de replici, cu accentul 
pe ideea de indignare, cei doi oameni vagi intrară într-o zonă 
mai metafizică de analiză. Și dacă acel cîine era mai deosebit 
decît alţii, dacă încercase de fapt să se sinucidă? Da, poate că 
acel cîine era mai special, poate că ajunsese la anumite 
concluzii (de exemplu, că viața nu merită trăită, problemă 
existenţială, atît de frecventă la Albert Camus)... Sau, și mai 


plauzibil, poate că acel cîine locuia acolo, poate că natura o 
luase razna și acum unele animale se nășteau în fîntîni... 

Scriind, în mintea lui M. se derulau zeci de imagini din Dali, 
Magritte și De Chirico. M. iubea pictura suprarealiștilor și vedea 
acea fîntînă părăsită plasată undeva într-un peisaj de Dali, cu 
ceasuri lichefiate în prim-plan, siluete de elefanţi filiformi la 
orizont și nori carnivori pe cer... 

M. scria piese de teatru de vreo zece ani, dar niciodată nu i 
se întîmplase să pornească de la o situaţie atît de reală, în 
interiorul căreia să se regăsească pe sine însuși, ca martor 
ocular și ca beneficiar al încărcăturii metaforice. Rareori i se 
întîmplase de asemenea să intre într-o logică atît de... 
autobiografică. Omul cu pălărie și Omul cu baston jucau în fața 
sa un fel de partidă de ping-pong, replicile ţișneau scurte și 
eficiente. Absolut nici un schimb de replici nu era inutil în 
curba dramatică a piesei. Prin ceea ce își spuneau, cele două 
personaje construiau un edificiu -— cel al neputinței lor. Aceasta 
întrucît ele începură foarte repede să discute și despre ceea ce 
se putea face, pentru a ajunge, la fel de repede, la concluzia că 
nu se putea face nimic. Imposibil de coborit în fîntiînă pe o 
frîinghie sau cu o scară (faţă de întîmplarea reală, în piesă 
fîntîna devenise mult mai adîncă). Mai mult decît atît, unul 
dintre cele două personaje (scepticul profesionist - Omul cu 
baston) începu să se întrebe dacă nu cumva cîinele era turbat, 
ceea ce complica și mai mult situaţia... 

În timp ce scria acea piesă care se scria de fapt pe sine 
însăși, M. izbucnea din cînd în cînd în rîs. Nu se putea abtine să 
nu se amuze de spectacolul dublu în fața căruia se afla: cel al 
piesei pe care o vizualiza imediat, dar și cel al actului de a scrie, 
misterios și surprinzător. 


M. rise și în momentul în care personajele sale deciseră să-i 
dea totuși cîinelui ceva de mîncare, niște bucățele de piine, 
întrucît unul dintre ele avea, ca din întîmplare, niște pîine de 
rezervă în buzunar. În mod evident, Omul cu baston și Omul cu 
pălărie se confruntau cu o problemă de conștiință, se simțeau 
puţin vinovaţi din cauza situaţiei, din cauza nefericirii cîinelui, 
de unde și elanul lor de solidaritate, decizia de a nu-l abandona, 
în măsura posibilului, bineînţeles... Pălăvrăgeala lor alunecă 
însă, ușor și inevitabil, și spre alte probleme, spre propriile lor 
boli și suferințe. Pentru că viaţa nu-i scutise nici pe ei de 
încercări, de vicisitudini... Unul avea o gilmă la subsuoară, altul 
un coș sub pleoapă... 

„Oare în ce direcție mă îndrept?”, se întrebă din nou M,, 
scriind cu aceeași febrilitate, aproape fără să schimbe un 
cuvînt. I se păru evident, de pe la pagina 10, că piesa urma să 
rămînă relativ scurtă, că va fi un fel de piesă într-un act, cu o 
durată potenţială de aproximativ o oră. Povestea nu ajunsese 
încă la un veritabil moment culminant, deși tensiunea creștea 
continuu. M. supraveghea oarecum curba dramatică, de fapt o 
simţea în fiecare moment, ca și cum ar fi avut un termometru 
de măsurare a intensității ei. 

Cînd cele două personaje începură să se insulte și fură cît pe 
ce să se bată, acuzîndu-se reciproc că ar fi aruncat cîinele în 
fîntînă, M. își spuse „nu cred că pot urca mai sus de atît”. În 
adîncul său se născu însă și o mică angoasă. „Oare cum am s-o 
termin?”, se întrebă el, continuînd să scrie. Personajele, calmate 
din nou, îi mai aruncară cîinelui cîteva bucăţi de piine și 
deciseră să rămînă acolo, lîngă bietul animal, toată noaptea. Cu 
argumente solide, întrucît și mîine mai era o zi, or, toată lumea 
știe, speranţa este legată de viitor, și nu de prezent. Omul cu 


baston și Omul cu pălărie începură deci să elogieze speranţa și 
faptul că a doua zi totul devenea posibil, alți oameni vor mai 
trece pe acolo, va ploua cu soluții, cîinele va fi scos și va putea 
zburda fericit pe întinderea cîmpiei, și poate chiar se vor putea 
juca amîndoi cu el, se vor bucura de frenezia sa de animal liber, 
îi vor spune „du-te să aduci băţul” și el va alerga ca un nebun și 
va reveni cu bățul în dinti... 

„Aici am nevoie de un etaj metafizic”, își spuse din nou, de 
data aceasta chiar puţin îngrijorat, M., scriind acel segment 
final, în așteptarea unei revelații. Omul cu baston și Omul cu 
pălărie erau întinși pe spate, lîngă fîntînă, privind cerul și 
visînd la ziua de mîine, la rezolvarea tuturor problemelor, 
oarecum fericiți că există această soluție miracol, ziua de mîine. 

Și în timp ce personajele evocau miracolul, acesta se 
produse și în mintea lui M., sau mai bine spus scrierea piesei fu 
încoronată de o soluţie miraculoasă. Brusc, M. avu revelaţia 
finalului, a unicului final posibil, a unicului final logic! Un final 
care se impunea de altfel chiar din dezvoltarea poveștii, care se 
impunea deci de la sine! Peste cele două personaje începură să 
cadă, de undeva de sus, bucăţi de pîine... 

Piesa era terminată. M. se ridică tulburat de la masă, făcu 
cîțiva pași prin cameră, se duse pe balcon să respire aerul 
puternic al nopţii. Piesa era gata, rotundă, împlinită, cu un etaj 
metafizic puternic, cu deschidere spre cosmos, spre condiţia 
umană, spre universal. O întîmplare aparent banală se 
transformase, filtrată prin ființa sa, într-o piesă de teatru 
interesantă, plină de interogaţii filozofice și încoronată cu o 
imagine surprinzătoare, metaforă supremă a raporturilor 
dintre om și propriile sale iluzii. Ultimele replici erau 
impecabile, Omul cu baston întreba „dar ce se întîmplă?”, iar 


Omul cu pălărie răspundea „nimic, cineva ne aruncă bucăţi de 
pîine...”. 

M. avu sentimentul clar că fusese manipulat de zei. Cineva, 
undeva, în alt spaţiu și în altă dimensiune, marele păpușar al 
aventurii umane, se amuza poate la rîndul său observînd cum 
un autor se poziţionează în faţa propriei sale povești. Numai că 
M. nu se lăsă încă o dată manipulat și nu-și arboră faţă de el 
însuși nici un semn de triumf. El avea clar senzaţia că numai în 
mod parțial se putea considera autorul acelui text. Pe prima 
pagină, alături de numele său, mai trebuia pus de fapt un al 
doilea nume. Dar cum acest al doilea nume îi rămînea complet 
necunoscut, M. se mulțumi să lase doar un mare spaţiu liber 
între numele său și titlul piesei ţișnit și el din neant: Buzunarul 
cu pîine. Acesta fu ultimul miracol al serii. Din mulțimea de 
cuvinte, replici și fraze scrise în acea zi, din maldărul de semne, 
din textul încă extrem de cald, trei cuvinte zvicniră brusc și 
începură să se agite, ca trei mîini întinse, strigînd: „noi suntem 
titlul”. 

Lui M. i se făcu brusc foame, o foame meritată. Se duse în 
bucătărie și deschise dulapul cu rezerve. Avea de ales între o 
conservă de pește oceanic și o conservă (la borcan) de fasole. 
„Poftim, își spuse, omul rămîne o ființă liberă, în faţa sa se 
deschid mereu opțiuni, în orice moment este invitat să aleagă.” 
Dacă n-ar fi fost atît de tîrziu, aproape zece noaptea, M. s-ar fi 
dus să mănînce la restaurantul Uniunii Scriitorilor, locul unde 
se simţea poate cel mai bine la București. Gîndul că la ora cinci 
și jumătate urma să se trezească din nou pentru a lua trenul 
spre Dorobanţu-Plătărești începu însă să-l tortureze tot mai 
puternic. Așa că optă pentru conserva de pește. 


6. 


Mi-a fost destul de greu să înţeleg, în momentul cînd l-am 
întîlnit pe Brian Lee, pe data de 7 iulie 1992, într-un tren în 
drum spre Avignon, de ce unui englez i se părea că nu se mai 
putea trăi în ţara sa. În ceea ce mă privește, povestea mea era 
simplă, eu fugisem de România din cauza lui Ceaușescu și de 
comunism. Pentru Brian Lee, însă, thatcherismul era la fel de 
grav ca și comunismul, dacă nu cumva și mai grav. 

Cînd vin la putere negustorii, îmi spunea el, nu mai e nimic 
de făcut. Negustorii vînd tot, spoliază tot, transformă totul într- 
un deșert de mărfuri. Cînd negustorii încep să imagineze 
viitorul, nu mai există viitor decît pentru bani și obiecte, nu și 
pentru oameni. Pentru negustor omul nu este o realitate. 
Adevărata materialitate a lumii rezidă în bani și în stocurile de 
mărfuri, în cifre și în speculaţiile cu cifre. Ceea ce fac ei, în 
consecință, constă în distrugerea a tot ceea ce se opune 
circulației banului și a mărfurilor. Unii numesc această plagă 
ultraliberalism. Brian Lee o numea Madame Thatcher. 

Pentru cineva proaspăt venit din zona celeilalte forme de 
deșert, din Europa de Răsărit, unde nu se găsea nimic de 
cumpărat în magazinele alimentare și unde oamenii și-ar fi 
dorit să dispună de ceva stocuri de marfă de bună calitate, 
teoria lui Brian Lee era destul de obscură. Și totuși, ceva mi-a 
atras atenţia la Londra, în momentul cînd am vizitat-o pentru 
întiia oară, în primăvara anului 1988: numărul extrem de mare 
de oameni fără adăpost. La Paris, în acel an de dinaintea căderii 
comunismului, vagabonzii erau relativ puţini. lar atunci cînd îi 
întilneam, totuși, ei aveau un farmec special, făceau parte din 


categoria aproape culturală a cloșarilor. Un cloșar era în general 
un francez supărat pe lume și decis să trăiască în stradă cu o 
sticlă de vin alături de el, comentînd cît mai copios tot ce se 
întîmpla în jurul său. Cloșarul făcea parte, deci, din peisajul 
parizian, îţi vorbea într-o franceză perfectă (cu voce baritonală 
și roasă cît încape de alcool) și mirosea urit, fără să fie însă total 
dezgustător. În Anglia, însă, vagabonzii erau oameni care își 
pierduseră casele și slujbele din pricina politicii ultraliberale a 
doamnei Thatcher. Refugiindu-se în Franţa, Brian Lee, regizor 
de meserie, se temea probabil și de această perspectivă de a 
ajunge să doarmă pe undeva pe sub podurile Londrei. Cum el 
nu crea mărfuri și nici nu se ocupa cu vînzarea lor, omul se 
văzuse brusc ejectat din sistem. 

Coborînd în Gara Saint-Lazare, pe la ora 10 dimineaţa, din 
trenul cu care venise de la Calais după ce traversase Marea 
Miînecii cu un ferry, Brian Lee se simţi brusc mai degrabă într- 
un spectacol decît într-o lume încărcată de realitate. Nu fusese 
niciodată la Paris, dar îl recunoscu imediat ca fiind în perfectă 
armonie cu fantasmele sale culturale. Cum nu se grăbea, cum 
nu-l aștepta nimeni, cum nu cunoștea pe nimeni în Orașul 
Luminilor, luă decizia de a-și începe noua viaţă făcînd o escală 
la cafeneaua gării. 

Întreaga sa avere era condensată într-o valiză de piele, roasă 
la colţuri, nici prea mare și nici prea mică. Brian Lee ţinea la ea, 
această valiză traversase întregul secol al XX-lea. Din ea 
emanau amintirile unei familii, de fapt ale mai multor 
proprietari succesivi avînd însă în comun același nume, 
precum și memoria multor ore petrecute în tot felul de trenuri, 
de vapoare, de mașini și într-un număr impresionant de 
camere de hotel. 


Brian Lee plasă deci valiza pe scaunul din faţa sa, de cealaltă 
parte a mesei, ca și cum ar fi fost o fiinţă vie. Își scoase apoi 
pălăria de tip melon, de care nu se despărțea niciodată, și o 
așeză pe masă. Își aprinse o ţigară și așteptă să vină chelnerul 
ca să-i ia comanda. Între timp, observă cu un ochi avid baletul 
dezordonat al oamenilor din gară. Și aici, ca și în numeroasele 
gări londoneze, oamenii se agitau, alergau în toate direcţiile, își 
așteptau trenurile sau coborau din trenurile abia sosite. Totuși, 
își spuse Brian Lee, forfota nu era de același tip ca la Londra. 
Nu era o forfotă crispată, baletul uman era, la Paris, ceva mai 
putin glacial... 

Cînd chelnerul veni în sfîrșit să-l întrebe ce dorește, cu un 
aer dezabuzat, Brian Lee fu cît pe ce să se ridice de la masă și 
să-l îmbrăţișeze. În sfîrșit, un chelner care nu-și lipea în mod 
automat pe faţă masca profesională a zîmbetului ipocrit. Brian 
Lee simţi brusc, din plin, că se afla în altă lume, în lumea latină. 

— O cafea și un pahar cu apă, spuse Brian Lee zîmbind. 

Chelnerul îi zîmbi la rîndul său, ca și cum ar fi vrut ca 
schimbul de expresii faciale să fie total echitabil. Accentul 
englezesc îl amuzase fără îndoială pe chelner, iar Brian Lee își 
mai dădu seama de un lucru: și anume că îi plăcea să fie un 
străin. Statutul de străin îi conferea o nouă formă de libertate. 
Brian Lee nu știa încă unde urma să doarmă în noaptea aceea, 
dar simţi că începe o a doua viaţă. 

Ceea ce aveam în comun cu acest englez, în afară de 
pasiunea pentru teatru, era libertatea pe care ne-o dădea 
statutul de străini. 

A fi străin în Franţa fu o enormă sursă de vitalitate pentru 
Brian Lee. Nu mai simţi asupra sa nici o privire mustrătoare, 
scotocitoare, destinată să-i cîntărească sufletul, să-i identifice 


din prima clipă originea socială, gradul de pregătire 
intelectuală, sexualitatea, sursele de venit sau chiar suma de 
bani disponibilă la bancă. Brian Lee era obișnuit cu aceste 
priviri-radar încă din copilărie. Se născuse într-o familie strictă, 
protestantă în ambele sensuri, religios și civic, ale termenului. 
O familie cu reguli asumate în mod natural. Printr-o perfidie 
genetică, surorile sale mai mari, două la număr, deveniseră, 
alături de părinţi, gardienii săi absoluti. Niciodată Brian Lee nu 
se putuse ascunde de cele patru perechi de ochi. Niciodată nu 
fusese capabil să mintă, să-și disimuleze vreun gînd sau vreo 
dorinţă. 

„Du-te să faci pipi”, îi spunea mama (sau una din surori), iar 
micuțul Brian se executa imediat, cu această întrebare 
sfredelitoare în creier: dar de unde știu ele că am nevoie urgentă 
să fac pipi? 

„Eşti murdar pe miini”, îi spunea mama și Brian scotea 
imediat mîinile din buzunare, constata și el că era murdar pe 
miîini și se ducea să se spele. „Dă-te bine cu săpun”, adăuga 
mama și Brian se executa din nou fără să cricnească, cu o altă 
întrebare sfredelitoare în minte: dar de unde știe ea că de fapt 
nu aveam de gînd să mă săpunesc prea serios? 

„Nu ieși așa, schimbă-ţi chiloţii”, îi spunea mama (sau una 
din surori, ceea ce îl făcea pe Brian să urle de furie interioară). 
De unde, de unde știu ele că în timpul nopții am avut, am avut... 

„Spune, Brian, vrei să devii obez? De ce ai mîncat trei 
îngheţate una după alta?” Dar de unde dracu”, de unde știu ele că 
am mîncat trei înghețate cînd nu era absolut nimeni în jurul meu 
și le-am mîncat pe toate trei ascuns în spatele stației de autobuz? 

„Brian, nu te mai gîndi la prostii. Înainte de toate trebuie să 
înveţi o meserie.” Dar de unde, de unde știe taică-meu că vreau 


să fac teatru? 

„Brian, ia banii ăștia și cumpără-i lui Alison un bucheţel de 
lăcrămioare.” Nu se poate, nu se poate, de unde știe mama că azi 
mă văd cu Alison? 

„Brian, cine te-a învăţat să fii un porc?” Shit, de unde știe tata 
Că ieri seară pe bancă în parc am pipăit-o peste tot pe Alison? 

„Brian, dacă tot vrei să faci tîmpenii, măcar pleacă dracului 
la Londra, să nu mai știm nimic despre tine.” Mulţumesc, mamă, 
mulțumesc, tată, mulțumesc, surioarele mele jandarmeriţe, 
mulțumesc, orașul meu de rahat în care timp de 20 de ani am fost 
transparent, acum s-a terminat, acum n-o să mai aveți pe cine 
scruta, n-o să mai aveţi pe cine analiza, evalua, radiografia, 
dezbrăca de piele, dezbrăca de gînduri, scana, autopsia... La 
Londra am să fiu un străin, nimănui n-o să-i pese de mine, am să 
încetez să mai fiu transparent. 

„Da, da, du-te la curva aia de Londra.” 

Sunt capitalele lumii niște curve? Sunt marile metropole 
niște tîrfe, niște prostituate? 

Brian Lee își pusese deseori această întrebare, fraza rostită 
atunci de mama sa nu-i ieșise niciodată din minte. Pentru 
întreaga sa familie din micul oraș Gosforth, situat nu departe de 
mai marele oraș Newcastle, pentru întreaga sa familie Londra 
era o curvă. 

În timp ce Brian Lee își sorbea cu o infinită lentoare prima 
sa cafea pariziană din noua sa viaţă de străin, îi reveni în minte 
fraza pronunţată pe vremuri de mama sa. Oare și Parisul era o 
curvă? 


(Deschid o paranteză întrucît acest capitol este conceput 
special pentru cititorii de tip umbrelă, altfel spus pentru cei ale 


căror papile textuale sunt solubile în fragmentarism și 
incoerenţă dirijată. 

Am avut, după 1987, cînd m-am stabilit în Franţa, șansa de a 
vizita mai multe ţări, și mi se pare interesantă întrebarea dacă 
orașele pot fi asociate genului feminin sau masculin. 

Este Parisul un domn? Este Londra o doamnă? 

Deseori oamenii, cînd se atașează de un oraș sau încep să-l 
iubească visceral, încearcă să-i atribuie un gen sau să și-l 
reprezinte sub formă antropomorfică. 

În ce mă privește, aș asocia Parisul cu o amantă. Personal m- 
am simţit bine în acest oraș din prima clipă, aș spune că m-a 
protejat fără să mă privească de sus, fără să încerce să mă 
judece și mai ales fără să-mi dea lecţii. Să fi fost mîna 
întîmplării, să fi fost mîna destinului, cert este că în acest oraș 
am avut întotdeauna noroc, ca și cum o aripă protectoare, dar 
extrem de discretă, s-ar fi întins deasupra mea. Simţeam, în 
același timp, că acest oraș mă iubește la rîndul său, ca o femeie 
dornică de cît mai multi amanți. 

Există însă o explicaţie sociologică pentru această senzaţie 
pe care ţi-o dă Parisul, de amabilitate, de căldură umană. Orașul 
Luminilor a fost primul din lume în care femeile s-au 
emancipat și s-au eliberat de sub tirania seculară a 
misoginismului. În imaginarul planetar parizianca este prin 
excelenţă o femeie liberă, rafinată, lipsită de complexe, efectiv 
egală cu bărbatul [ba chiar uneori în poziție de dominație 
înțelegătoare faţă de falocrat]. Or, faptul că femeia franceză s-a 
descătușat mai repede decit în alte ţări de diversele prejudecăţi 
și carcase sociale se simte în viața socială și mai ales în viața 
activă. Iar faptul că foarte multe femei lucrează în magazine, în 
galerii de artă, în librării și papetării, în administraţie, în 


universități și în biblioteci, în birouri de tot felul unde se decid 
detaliile vieţii cotidiene ale cetăţenilor, în spatele a mii de 
ghișee unde vin oamenii ca să fie serviţi, datorită acestei masive 
prezenţe feminine, deci, Franța afișează mai multe zîmbete pe 
secundă decit alte ţări. Datorită acestor femei emancipate care 
te servesc sau te informează în fiecare secundă se degajă în 
atmosfera Franţei ceva mai multă energie pozitivă decît în alte 
spaţii sau în alte ţări unde femeile sunt mai angoasate... Greu 
de cuantificat contribuţia acestor zîmbete și atitudini relaxate 
în constelația mișcărilor, a senzaţiilor și a emoţiilor urbane, dar 
ea este gigantică. Aceste femei care zîmbesc, aceste femei care 
te binedispun cînd te afli în faţa lor și cărora le respiri parfumul 
sunt în mare măsură sursa acestei percepții că Franţa are 
braţele deschise pentru tine ca străin. 

Scriitorul Stefan Zweig notează undeva această frază legată 
de capitala Franţei: „Parisul înseamnă lux, eleganţă, bună 
dispoziţie, lejeritate, bucurie, anti-provincie, libertate și, înainte 
de toate, femei, multe femei”. Sublimă frază, la care aș adăuga: 
femei tinere, femei deschise, femei inteligente. 

Pentru Hemingway, Parisul a fost o continuă sărbătoare, și 
este adevărat că orașul serbează 24 de ore din 24 o anumită 
artă de a trăi. Dintre cărţile care au devenit o emblemă a 
Parisului nu poate lipsi Sărbătoarea de neuitat [Paris est une 
fête], pe care Hemingway a scris-o de altfel la bătrîneţe și nici 
nu a terminat-o. În tinereţe, în 1921 și 1926, cît a trăit la Paris, 
avea cu totul altceva de făcut [printre altele, să umble din bar în 
bar] decît să scrie o carte despre Paris. 

La Londra, unde am mulţi prieteni și mă duc des, mă simt 
nu atît ca în braţele unei tîrfe [cum spunea mama lui Brian], ci 
ca în fața unei doamne bătrîne care mă invită la ceai și apoi mă 


judecă. Da, Londra este o doamnă bătriînă și foarte distinsă, fără 
îndoială, fascinantă în toate privinţele, dotată cu o autoritate 
naturală unică. Aflat în faţa ei, însă, nu te simţi în siguranță: 
încep să-ți tremure picioarele, să ai îndoieli în privinţa 
capacităților tale, ai impresia că nu corespunzi unor anumite 
standarde, că nu ești destul de bine îmbrăcat, că nu ai maniere 
destul de subtile, că nu vei deschide niciodată toate porţile 
acestei societăţi... Londra te invită la ceai, te examinează printr- 
un lornion, se miră de tine ca de un poor thing, îţi lipește apoi o 
etichetă pe frunte, plasîndu-te astfel pe viaţă într-o categorie. 
Iar la masă nu te invită niciodată. 

Madridul te invită la viaţă nocturnă și la flanerie, este un 
oraș în care te împrietenești imediat cu străzile și cu pieţele, cu 
forfota și cu barurile. Este un oraș care devine imediat 
partenerul tău, prietenul tău de chefuri. Roma are ceva dintr-o 
mamă generoasă, ceea ce a simţit probabil și Pier Paolo Pasolini 
cînd și-a intitulat un film Mamma Roma. Roma nu te respinge, 
nu te judecă, te invită la masă chiar dacă nu-ţi știe numele și 
chiar dacă nu are altceva mai subtil să-ți pună în farfurie decît 
banalele spaghetti... Viena, în ciuda fastului afișat cu 
preţiozitate, nu te înspăimîntă nici ea: e ca un enorm costum cu 
mii de galoane, franjuri și nasturi aurii din care a dispărut însă 
corpul. Simţi la Viena că orașul a rămas prea mare după ce a 
dispărut imperiul și că de fapt marchizul care se lăfăia în 
caleașcă a rămas fără vizitiu și a trebuit să iasă el însuși, să urce 
pe capră și să înceapă să mîne caii... 

Este Rio un dansator de samba? În imaginarul colectiv Rio 
de Janeiro rimează cu ideea de carnaval, de soare, de mare, de 
corpuri frumoase [tinere femei și tineri bărbaţi] care se dau în 
spectacol pe plaja de la Copacabana... După ce treci efectiv prin 


Rio nu poţi uita însă acele coline cangrenate de barăci și 
locuinţe improvizate, acele favelas unde oamenii supraviețuiesc 
numai pentru că este cald afară. 

La Berlin, după căderea Zidului, m-am simţit ca într-un oraș 
care se caută, un oraș al nordului, dar care privește spre est. Un 
oraș cu două inimi, de unde un sentiment de schizofrenie. 
Pentru mine Berlinul este, înainte de toate, un cofetar harnic 
care frămîntă continuu cu mîinile în zeci de vase pline cu aluat, 
pregătind piîinici și pîinișoare, ștrudele și prăjituri cu nume 
delicioase, asudînd de dimineaţa pînă seara nu pentru că ar 
avea ceva de demonstrat, ci pur și simplu pentru că nu știe să se 
odihnească. Chiar dacă există riscul de a provoca obezitate în 
jurul său, cofetarul berlinez lucrează, frămîntă, își pudrează cu 
zahăr checurile scoase din cuptor. Doar seara tîrziu se oprește 
putin și privește la cei care se îndoapă în salonul său de ceai, 
surîde și se simte inundat de un frumos sentiment al datoriei 
împlinite. 

În 1923, Klaus Mann descria astfel Berlinul: „Seducător, 
cenușiu, arțăgos, decrepit și totuși vibrînd de vitalitate, nervos, 
sclipitor, fosforescent, animat, plin de tensiuni și promisiuni”. 
Iar o scriitoare franceză, Maia Mazaurette, care s-a stabilit la 
Berlin în primul deceniu al secolului al XXI-lea, spune despre el 
că este de „o uriîţenie atrăgătoare”. 

Este Moscova un călugăr ortodox sau un tanchist? 

Este Budapesta un husar sau un ofițer de gardă imperială, 
elegant și manierat? 

Este Praga o balerină bătrînă, care mai dă lecţii de dans? 

Este Veneţia un muribund sau o metaforă a morţii? De cînd 
Thomas Mann a scris Moartea la Venetia orașul și-a lipit în orice 
caz pe frunte acest titlu, mai degrabă din raţiuni comerciale 


decît metaforice. Pentru venețieni, însă, orașul lor este mai 
degrabă „un pește”, mai ales că, văzut de sus, are forma acestei 
viețuitoare acvatice. 

Este Atena un discobol obosit, care își petrece timpul 
povestindu-și în taverne victoriile din tinereţe? 

Orașul Kyoto este mai mult ca sigur o gheișă, dar Tokyo este 
mai degrabă un samurai. 

Este Istanbulul un negustor viclean, care își vinde marfa 
numai pentru a avea plăcerea de a te convinge să cumperi ceva 
ce nu-ţi trebuie, fără ca el să cîştige nimic din ce vinde? 

Este orașul Bruxelles un domn bine și rotofei, cu burticică, 
mare consumator de bere bună și de cartofi prăjiţi? 

Imposibil de pus o etichetă pe un oraș, deși, deși... Cînd le 
vizitezi și le revizitezi ele se modifică, sunt adevăraţi cameleoni 
orașele în care îți investești viaţa și pasiunile. 

Are Bucureștiul un aer de bătrînă domnișoară? 

Să fie orașul Avignon un papă travestit în arlechin? 

Lamartine spunea că Beirutul este un oraș al voluptăţilor... 

Poetul Gerard de Nerval, cînd a vizitat ţara faraonilor, a 
făcut următoarea remarcă într-una din scrisorile sale: „Egiptul 
este un vast mormiînt” [L'Egypte est un vaste tombeau]. Un 
exemplu tulburător de metaforă, o frază care sintetizează patru 
mii de ani de istorie, dar și modul în care ochiul occidental 
percepe Egiptul. 

Ceva similar a reușit și Gustave Flaubert cînd s-a dus, prin 
1850, la Ierusalim. El i-a scris atunci unui prieten: „Ierusalimul 
este o groapă comună înconjurată de ziduri”.) 

Închid paranteza și îmi cer scuze pentru eventualele 
incoerente, dar pînă la urmă nu încearcă autorul acestui roman 
să transforme incoerenţa în stil? 


Încîntat de atmosfera din gara Saint-Lazare de la Paris, faţă 
de Gara Victoria de la Londra de unde luase trenul pentru a 
trece pe continent, Brian Lee își spuse că orașele Europei se 
transformă cu o viteză care nu le e naturală. Europa nu este 
făcută să intre într-un timp american, și nici măcar în cel 
asiatic. Într-un fel, Europa este mai legată de timpul african și 
de cel rus, un exces de viteză o dereglează. Timpul european 
este un timp-refugiu, un timp contemplativ... Mulţi americani 
care vin la Paris au impresia că intră într-un spaţiu fără 
trepidaţie, cam „amorţit”. Dar acest timp amortit, acest timp 
calm este de fapt bogăția Europei. 

La exact o oră și 27 de minute de la instalarea sa la acea 
masă din acel bistrou din incinta Gării Saint-Lazare, privirile lui 
Brian Lee căzură pe un ziar abandonat pe un scaun de la una 
dintre mesele vecine. Pe prima pagină din L'evenement du jeudi 
apărea imaginea Palatului Papilor de la Avignon și următorul 
titlu scris cu litere foarte mari: „A început cel mai mare festival 
de teatru din lume”. 

Brian Lee nu mai ezită nici o secundă. Îi făcu un semn 
chelnerului pentru a plăti consumaţia. Iar în timp ce primea 
restul îl întrebă: 

— De la ce gară pleacă trenul spre Avignon? 


7. 


Animalul care seamănă perfect cu omul iese din ocean o 
dată la o mie de ani. Greu de spus de ce respectă el cu stricteţe 
acest ritm. Mai mult ca sigur că trebuie să fie un ritm galactic, 
poate că atît îi trebuie sistemului nostru solar pentru a face o 
rotație completă în jurul unui punct invizibil, veritabilă axă de 
simetrie a unor energii care ajung pînă în adîncul oceanului. 

Animalul care seamănă perfect cu omul trăiește în ocean 
încă de pe cînd omul nu era altceva decit o baie de bacterii în 
magma originară. O dată la o mie de ani însă, Animalul care 
seamănă perfect cu omul iese pentru a vedea cum evoluează 
omul, întruciît îl consideră o oglindă a sa. 

Ori de cîte ori iese din ocean, o dată la o mie de ani, 
Animalul care seamănă perfect cu omul se plimbă îndelung pe 
țărmuri și încearcă să se apropie de om. Ultimele sale două 
ieșiri l-au tulburat însă profund. „Se întîmplă ceva cu omul”, și- 
a spus de fiecare dată Animalul care seamănă perfect cu omul, 
fără să înțeleagă însă exact în ce constau respectivele 
schimbări. 

Poate că Animalul care seamănă perfect cu omul ar fi trebuit 
să iasă mai des din ocean pentru a vedea ce face omul, dar 
fluxurile și refluxurile cosmice nu-i permit acest lucru. Pe de 
altă parte, el este incapabil să înţeleagă noţiunea de timp, sau 
mai bine zis de timp uman, de unde mirarea sa în fața 
rapidităţii cu care se schimbă omul și universul uman. 

Animalul care seamănă perfect cu omul nu poate uita, de 
exemplu, una dintre ieșirile sale recente cînd, după ce s-a 
plimbat pe ţărmul unei mări moarte și a traversat o bucată de 


deșert, niște oameni l-au antrenat într-o procesiune în faţa unei 
mirifice citadele. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai ieșise de 31 de 
ori din ocean, dar niciodată nu fusese așteptat de oameni cu 
atita fervoare. Cel puţin așa i se păru lui cînd văzu cum spre el 
se îndrepta o întreagă mulţime, agitată și gălăgioasă. În fruntea 
convoiului se aflau trei bărbaţi îmbrăcaţi în zdrenţe, care 
sîngerau abundent în timp ce niște soldați îi tot biciuiau și îi tot 
împungeau cu sulițele de la spate. Unul dintre cei trei părea 
însă cel mai năpăstuit întrucît trebuia să ducă în spate și o 
cruce imensă din lemn. De altfel, Animalul care seamănă 
perfect cu omul îl întrebă atunci pe omul purtător de cruce: 

— Ce faci, de ce trebuie să verși atita sînge? 

— Este o sărbătoare în cinstea ta, îi răspunse omul care 
ducea crucea în spate. Cum tu ieși foarte rar din ocean, toată 
această lume s-a gîndit să-ţi sărbătorească această nouă venire 
printre noi. 

Cum Animalul care seamănă perfect cu omul nu știa absolut 
nimic despre obiceiurile oamenilor din acea parte a lumii, el se 
simți foarte onorat cînd văzu cu cît entuziasm era primit. Din 
politețe probabil, toți se prefăceau că nu-l văd, dar în același 
timp plîngeau, urlau, își sfișiau hainele sau aruncau cu pietre, 
toate acestea în cinstea lui. 

Animalul care seamănă perfect cu omul fu foarte 
impresionat de tot acel spectacol, de toate acele ceremonii, mai 
ales că și niște înalți demnitari păreau să fie prezenţi, dînd 
ordine și agitînd tot felul de totemuri și insigne. Prins în acel 
turbion, Animalul care seamănă perfect cu omul nici nu știu 
spre ce să privească: femei despletite își zgiriau faţa, oameni 
desculți se împingeau unii pe alţii pentru a ajunge cît mai 


aproape de bărbatul cu crucea, feţe pline de sudoare proferau 
înjurături în timp ce o hoardă de copii chirăia și zburda 
încercînd să-i scuipe pe cei trei mizerabili păziţi de soldați. 

— De ce vor să te scuipe? îl mai întrebă Animalul care 
seamănă perfect cu omul pe bărbatul purtător de cruce. 

Acesta din urmă tocmai se împiedicase sub greutatea crucii 
și căzuse într-un genunchi. Dar nu părea nici revoltat și nici nu 
încerca să scape de imensa cruce de lemn. 

— În această ţară unde te afli acum cei care mă scuipă vor 
să-ți arate cît de mult te-au așteptat. Scuipîndu-mă ei mai vor 
să-ți spună cît de bucuroși sunt că ţi-ai început aici, și nu în altă 
parte noul periplu pe pămînt. 

Animalul care seamănă perfect cu omul continuă să-l 
urmeze pe omul cu crucea și să-i ceară din cînd în cînd cîte o 
explicaţie. Sigur, și-ar fi dorit să poată schimba cîteva vorbe și 
cu alți participanţi la serbare, dar, din păcate, întrebările 
adresate celorlalți rămîneau fără răspuns, ca și cum ar fi fost 
niște pumni de nisip aruncaţi în mare. Nici soldații, nici 
demnitarul rotofei cocoţat pe un măgar, nici copiii și nici 
femeile despletite nu îndrăzneau să-i răspundă la întrebări și 
nici măcar să-l privească drept în ochi. 

„Un popor timid și plin de bun-simţ”, își spuse Animalul care 
seamănă perfect cu omul. 

Aerul era tot mai uscat, soarele devenise excesiv de 
strălucitor și se umflase parcă, avid să capteze și el ceremonia 
pregătită în onoarea Animalului care seamănă perfect cu omul. 
Cortegiul devenise și mai numeros, dintr-o cetate cu ziduri de 
culoarea pămîntului, aflată nu departe, continuau să vină în 
fugă oameni, tot felul de oameni, bărbaţi și femei, bătrîni și 
copii, unii pe jumătate goi, alţii purtînd veșminte fastuoase. „Ia 


te uită, își mai spuse Animalul care seamănă perfect cu omul, în 
cinstea venirii mele acești oameni au decis să se amestece între 
ei, să nu mai ţină cont de vîrstă și de rang, de ceea ce îi separă 
și-i grupează. Frumos, frumos.” 

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc tuturor, strigă din toate 
puterile Animalul care seamănă perfect cu omul. Vă mulțumesc 
și vă admir pe toţi! 

Cortegiul începu să urce spre vîrful unei coline. Din cauza 
căldurii uscate și a soarelui devenit un fel de ochi imens, 
orbitor, mulți dintre participanţii la procesiune gifiiau, se 
opreau să respire sau să bea apă, proferau cuvinte 
amenințătoare sau își ridicau pumnii în aer ca și cum l-ar fi 
desemnat pe omul cu crucea drept principalul vinovat pentru 
eforturile lor. 

„Totuși, cît spirit de sacrificiu! Cîtă dăruire și cîtă coeziune! 
Iată un popor pasionat care crede în frumos și în ospitalitate”, 
își mai spuse Animalul care seamănă perfect cu omul. 

Partea cea mai importantă a ceremoniei urma să se 
desfășoare însă pe virful colinei, acolo unde cei trei bărbaţi în 
zdrenţe fură ţintuiți de crucile lor. Animalul care seamănă 
perfect cu omul privi cu aviditate la baletul imaginat de soldați 
și mulțime cu o precizie impresionantă și cu o economie de 
gesturi exemplară. Fiecare dintre cei trei fu întins pe cîte o 
cruce de lemn, iar în palmele lor fu bătut cîte un singur cui. 
Ceea ce îl emoţionă profund pe Animalul care seamănă perfect 
cu omul. 

— Un singur cui? Ce puritate în materie de simboluri! 

— Suntem un popor care iubește poezia, îi explică bărbatul 
aflat pe crucea din mijloc. Din asta trăim, din poezie, mituri și 


povești. lar acum, mai adăugă el, să te uiţi cu atenţie cum mor 
în semn de mulțumire pentru mesajul pe care ni l-ai adus. 


8. 


1. Teatrul este o întîlnire activă, într-o oglindă vie, cu mine 
însumi. 

2. Teatrul este un ochi închis care se trezește. 

3. Teatrul este un strigăt în comun, o revoltă spontană 
declanșată de singura ideologie capabilă să ne schimbe 
profund - emotia. 

4. Teatrul este o staţie terminus unde ne așteaptă un nou 
început. 

5. Teatrul est un om care vine în faţa altui om și îi spune: 
sunt oglinda ta, sunt umbra ta, sunt pleoapa ta, sunt amiaza ta, 
sunt tu. 

6. Teatrul este o încăpere mare fără ferestre unde oamenii 
devin ferestre. 

7. Teatrul este nevoia fundamentală de a spune că avem 
nevoie unii de alții pentru o comunicare directă. 

8. Teatrul este un copil care nu vrea niciodată să mănînce tot 
din farfurie pentru că altfel nu-și poate imagina lumi și 
universuri uitîndu-se în farfurie. 

9. Teatrul este atunci cînd cineva te invită să intri în propriul 
său creier, în propria sa inimă și în propria sa fiinţă, iar tu o faci 
ezitant, dar descoperi că ești primit acolo cu mare bucurie și cu 
braţele deschise întrucît ai darul de a vindeca durerile lumii. 

10. Teatrul este un zid anti-om aruncat în aer. 


11. Nu mă întrebaţi, domnilor, ce este teatrul, sunt în plină 
reprezentație! 

12. Teatrul este o numărătoare inversă esenţială pentru 
umanitate făcută de cineva care a uitat ordinea cifrelor. 

13. Dacă aș ști ce este teatrul, nu aș mai încerca să devin 
actor. 

14. Teatrul este Beckett care se uită la o piesă de Cehov care 
se uită la o piesă de Shakespeare care se uită la o piesă de 
Euripide care îl recită pe Homer care se uită la cer cu ochii săi 
orbi. 

15. Teatrul este un depozit de scaune din interiorul căruia se 
aud uneori țţipete, urlete, muzică. Nimeni nu știe ce se întîmplă 
acolo, oamenii fac uneori coadă în fața clădirii, trag cu urechea, 
dar nimeni nu are curajul să intre înăuntru. Este adevărat că 
unii dintre cei care au intrat nu mai ies niciodată. 

16. „Dar de fapt ce este teatrul?”, îl întreabă brusc sufleorul 
pe actorul care tocmai își debitează monologul cel mai 
important din piesă. Perturbat, marele actor își uită rolul, se 
înfurie, se duce la cușca sufleorului, îl înșfacă de guler și 
încearcă să-l tragă afară, dar nu reușește întrucît sufleorul se 
zbate teribil și strigă după ajutor. În tot acest timp spectatorii 
rid în hohote, regizorul face atac de cord, iar o doamnă din 
primul rînd se îndrăgostește de sufleor. 

17. Teatrul este o muzicuţă în mîna unui gigant. Ori de cîte 
ori se deplasează gigantul cîntă ca să știe furnicile că trebuie să 
fugă din calea lui. 

18. Teatrul este o cortină făcută din pleoape. 

19. Teatrul este o pereche de buze cosmice care atrage 
cometele, le spune ceva la ureche și apoi le lasă să plece din 
nou. Noi, spectatorii, suntem cometele. 


20. Teatrul este un fier de călcat făcut din aburi pentru a 
călca niște cămăși făcute din ceaţă. 

21. „A fi sau a nu fi...”, iată ce este teatrul. 

22. Ce este teatrul nu știu, dar știu precis ce nu este. Nu este 
un tren care ajunge la timp, nu este o mașină de calculat, nu 
este o săptămînă formată din șapte zile, nu este o mînă care are 
cinci degete și nu este un iluzionist căruia îi reușesc numerele. 

23. Teatrul este un spital pentru oameni perfect sănătoși. 

24. Teatrul este un insectar cu cele mai frumoase amintiri 
ale umanităţii. Fluturii, miriapozii și celelalte insecte ţintuite 
acolo își agită încă aripile, antenele și sutele de piciorușe, de 
fapt ele nu mor niciodată. 

25. Teatrul este un loc în care adevărul nu mai are nevoie să 
urle. 


9. 


Îmi amintesc cu precizie momentul în care am descoperit 
existența Sudului sau mai bine spus a Provenţei. Eram elev de 
liceu la Rădăuţi, orașul meu natal din nordul României, cînd, 
într-o bună zi, mi-a căzut în mînă o biografie a lui Van Gogh. 

Dar merită poate, să amintesc că în anii '70 și '80 ai secolului 
trecut, Franţa era încă extrem de prezentă în ţările Europei de 
Răsărit, și mai ales în România. Cultura franceză reușea să 
treacă de Cortina de Fier, precum și prin filtrul cenzurii, și să 
umple de bucurie sufletul a milioane de oameni. Unele lucruri 
sunt greu de povestit acum, și mai ales de descris mecanismul 


prin care filmele, muzica și literatura Franţei ajungeau în casele 
a milioane de români, de polonezi, de ruși, de sîrbi, de bulgari... 
Blocul comunist avea, de fapt, o simpatie reală pentru Franţa. 
În ciuda Războiului Rece și a confruntării ideologice dintre Est 
și Vest, în ciuda luptei pe care Moscova și sateliții ei o duceau 
împotriva „imperialismului”, cultura occidentală se strecura 
picătură cu picătură prin porii Zidului Berlinului și prin fisurile 
Cortinei de Fier. În configuraţia geopolitică a acelor ani, Franţa 
avea însă un statut special, ea nu era percepută de cei din Est ca 
fiind o ţară apuseană total infectată de capitalism, total 
pierdută pentru cauza internaționalismului proletar, total 
încorporată „taberei imperialiste”. Noi, cei care la 15 sau 16 sau 
17 ani l-am citit pe Camus în România, sau în Polonia, sau în 
Ungaria, ar trebui să-i mulțumim, pentru acest lucru, 
generalului De Gaulle. Dorinţa sa de a se ţine la o anumită 
distanță de americani a favorizat enorm circulaţia culturii 
franceze pe teritoriul blocului comunist. Iar decizia sa de a 
scoate Franța din Alianţa Atlantică a fost o sursă de oxigen 
pentru traducătorii, editorii, redactorii de reviste, producătorii 
de programe la radio și televiziune din Europa de Est. Cînd un 
traducător se prezenta la un editor cu un roman francez, 
argumentele sale erau de natură să convingă chiar și cel mai 
îndirjit gardian al ortodoxiei marxiste: 

— Cum să nu-l publicăm pe Camus, tovarășe redactor-șef? 
Păi Camus este un om de stînga, a denunțat imperialismul 
francez în Algeria și în Indochina, a denunţat colonialismul și 
mentalitățile burgheze din Franţa... Publicul românesc are 
nevoie de Camus, acest scriitor francez privește cu simpatie 
spre achiziţiile lumii comuniste, este un simpatizant al 
internaționalismului proletar, de altfel el însuși provine din 


păturile sărace, mama sa a fost femeie de serviciu. Trebuie, 
trebuie să-l publicăm pe Camus. 

La asemenea argumente orice director de editură din 
România ceda pînă la urmă, și tot așa cedau ceilalți „tovarăși” 
care supervizau planurile editoriale la alte niveluri, la 
Ministerul Culturii sau la Comitetul Central al partidului. Cînd 
era nevoie, pentru a obține aprobarea la nivelul cel mai de sus 
și uneori cel mai obtuz, traducătorii și editorii recurgeau la 
artileria grea: 

— Tovarășe X, vă atrag atenţia că Franța nu este o ţară 
capitalistă ca toate celelalte. Dintre toate ţările occidentale, 
Franţa este ţara care are cel mai puternic partid comunist. 
Tovarășul Georges Marchais, secretarul general al Partidului 
Comunist Francez, ne vizitează ţara cu regularitate, își petrece 
uneori vacanţele pe malul Mării Negre sau viînează urși în 
Carpaţi, publicaţiile Partidului Comunist Francez sunt difuzate 
sistematic în România. Să nu uităm, tovarășe X, nici faptul că 
Franța este critică în raport cu imperialismul american, 
Generalul de Gaulle i-a dat afară pe americani de pe teritoriul 
francez și i-a criticat cu vehemenţă. Cum să nu-i publicăm deci 
pe Cocteau, pe Nathalie Sarraute, pe Simone de Beauvoir, pe 
Jean-Paul Sartre, pe Louis-Ferdinand Céline... 

Nu pot să nu le aduc, în aceste pagini, un omagiu acelor 
scriitori și traducători care, în România, după 1960, deci după 
destalinizare, au început să traducă masiv din literatura 
franceză și mai ales să o publice în tiraje de masă. Pentru a-și 
justifica demersul, ei mai vehiculau și altă serie de argumente, 
de fapt evocau „teoria celor două Franţe”. Autorul acesteia era 
un ilustru intelectual român trecut de partea comunismului, 
Mihai Ralea, autorul unei cărti intitulate de altfel chiar așa, Cele 


două Franțe. Pentru el, Franţa avea două feţe: una burgheză, 
catolică, conservatoare, reacționară, obtuză, grandomană, 
expansionistă... și alta proletară, laică, revoluţionară, 
progresistă, egalitaristă, generoasă, fraternă. În aceste condiţii, 
țările comuniste aveau, nu-i așa, chiar interesul de a cultiva 
legăturile cu Franţa cea bună, cu Franţa de stînga, cu acea 
Franţă care era moștenitoarea Revoluţiei din 1789, cu acea 
Franţă care prelungea idealurile Comunei din 1871... 

Îmi imaginez ce argumente și contra-argumente se puteau 
formula, în anii '70 sau *80, în redacţiile editurilor, pentru 
publicarea unor autori precum Proust, Gide, Cocteau sau 
Raymond Radiguet. Cu siguranţă că, din în cînd în cînd, se mai 
manifestau și diverși zeloși ai „moralei comuniste” care 
trimiteau organelor referate cu următorul conţinut: „lovarășe 
consilier. Vă atrag atenţia că editura... a introdus în planul ei 
editorial traducerea unor scriitori francezi pederaști. Consider 
că este de datoria mea să vă atrag atenţia asupra acestui lucru. 
Edificiul culturii noastre socialiste, construirea omului nou nu 
se pot face cu elemente a căror morală este contrară celei 
comuniste”. Aceste forme de delaţiune culturală n-au rezistat 
însă  entuziasmului cu care majoritatea editorilor și 
traducătorilor pledau pentru Proust, Gide, Cocteau... „Proust 
este un clasic al literaturii universale și, în plus, el descrie ca 
nimeni altul societatea burgheză a secolului al XIX-lea, trebuie 
să-l publicăm, dragi tovarăși, pentru că nu putem combate 
inamicul de clasă fără să-l cunoaștem în profunzimile sale. 
Andre Gide este, dragi tovarăși, un scriitor francez care a 
criticat printre primii excesele lui Stalin, chiar și în Uniunea 
Sovietică el este onorat astăzi, nu putem să nu-l publicăm... Și în 
definitiv, în notele bio-bibliografice noi nu sutem obligaţi să 


dăm detalii despre viaţa privată a acestor scriitori, deci în nici 
un caz publicul românesc nu va fi agresat cu astfel de 
amănunte care nici nu au importanţă, tovarăși. Și dacă e să ne 
gîndim bine, cauza mondială a comunismului este mai bine 
sprijinită de scriitorii homosexuali francezi de stînga decît de 
scriitorii heterosexuali francezi de dreapta... Nu e grav dacă 
tolerăm, dacă închidem ochii la unele practici intime ale 
acompaniatorilor noştri de luptă din Occident, cînd 
convingerile lor politice ne sunt favorabile.” 

Despre toate aceste bătălii de culise destinate să promoveze 
cultura franceză, dar și cea occidentală în general, aveam să 
aflu foarte multe lucruri după 1976, cînd mi-am început anii de 
studenţie la București și cînd am început să pătrund în lumea 
literară. Nu pot uita însă febrilitatea cu care, în anii de liceu, 
treceam aproape zilnic pe la unica librărie a orașului ca să văd 
ce noutăți mai apăruseră. Exista la ora aceea o colecţie de 
literatură universală numită Biblioteca pentru toti, iar o carte 
costa cinci lei. Toată lumea își putea permite în acei ani, orice s- 
ar spune, să dea cinci lei pe o carte, măcar o dată pe săptămînă. 
Acele cărți abordabile ca preţ mi-au hrănit cu vigoare tinereţea, 
și le am în minte și acum. În acea colecție am cumpărat 
Confesiunile lui Rousseau (în trei volume), Mizerabilii lui Victor 
Hugo și Oameni de bună-voinţă a lui Jules Romains. Cred că nu 
greșesc dacă spun că în deceniile al șaptelea și al optulea al 
secolului trecut, din trei cărţi străine traduse în românește două 
veneau din spaţiul francez. Toată literatura clasică franceză, de 
la Balzac pînă la Zola și de la Stendhal pînă la Flaubert”, putea 
fi găsită în librării și în biblioteci. Iar unii autori moderni 
provocau adevărate frisoane. Cînd a fost tradus pentru prima 
dată Louis-Ferdinand Celine, n-a existat român cu pretenţii de 


cultură literară care să nu citească Călătorie la capătul nopții. 
La București, în lumea bună, era de bon ton să discuţi despre 
Celine, sau despre Lautreamont, sau despre poezia lui Saint- 
John Perse (care mai primise și Premiul Nobel!). 

Tot atunci erau însă devorate cu ferocitate de către așa-zisul 
public larg și tot felul de cărți legate de istoria Franţei. Regii 
blestemați ai lui Maurice Druon au avut un succes enorm, dar și 
mai mare era bătălia pe cărțile despre Napoleon. Se spune că de 
la moartea lui Napoleon, în 1821, în fiecare zi apare undeva în 
lume o carte despre primul împărat al francezilor. În România 
tinereții mele apărea cam o dată pe an cîte o carte despre 
marele Napoleon Bonaparte, ceea ce provoca un fel de frison în 
librării și în sufletele amatorilor de evaziune istorică. Deseori 
cărți de genul acesta erau vindute pe sub mînă, librarii își 
aveau clienţii lor care le ofereau cîte un ciubuc gras pentru 
privilegiul de a fi serviţi primii. 

Fără să ne dăm seama, noi, cei din Europa de Răsărit, citind 
atitea cărți despre Franţa sau atîţia autori francezi, ascultîndu-i 
zilnic la radio pe Mireille Mathieu, pe Aznavour sau pe Adamo, 
vizionînd săptămînal cîte un film francez (sau privind la 
televizor serialul Thierry la Fronde), ne construiam în suflet o a 
doua patrie. lar această patrie mentală, această proiecție 
culturală, această promisiune paradisiacă ne devenea tot mai 
familiară, o purtam în noi și o consolidam cu fiecare nouă 
lectură sau film văzut. Marii ambasadori mediatici ai Franţei au 
mai fost, după 1960, cînd filmele franceze au început să fie 
difuzate masiv în România, Gerard Philipe, Jean Marais, Jean 
Gabin, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Brigitte Bardot, Lino 
Ventura, Louis de Funes, Bourvil, Fernandel, Marlene Jobert, 
Yves Montand, Annie Girardot, Catherine Deneuve... Înainte ca 


filmul american să deschidă un alt univers fantasmatic în 
mintea publicului est-european, filmul francez și cel italian au 
structurat sensibilitatea a milioane de oameni din blocul 
comunist. Dacă ar fi să sintetizez cu un singur cuvînt ceea ce 
aveau în ele, ca forță formatoare, aceste filme, aș recurge la 
termenul de tandrete. Faţă de americani, care au vîndut 
planetei un produs numit violență, francezii au vîndut o stare 
numită tandrete. Două concepte diametral opuse, două limbaje 
și două sisteme de valori, de fapt. 

În adolescenţa mea, Camus a fost o revelaţie la fel de 
puternică precum filmul lui Alain Resnais Anul trecut la 
Marienbad. Iar teatrul lui Ionescu și cel al lui Beckett mi-au 
deschis orizonturi esenţiale, ajutîndu-mă să descopăr și faptul 
că Franţa mai reprezenta ceva: un spaţiu generos în care 
străinii puteau să vină și să reușească. Această nouă 
dimensiune a Franţei mi s-a revelat în special cînd am început 
să plonjez în istoria artei și a curentelor artistice. Atunci am 
descoperit cu stupoare că toată avangarda secolului al XX-lea 
era legată de Franţa. Mai mult decit atît, toate revoluțiile în 
materie de limbaj artistic, începînd cu impresioniștii, avuseseră 
loc în Franţa, indiferent de unde veniseră respectivii artiști. Ce 
ar fi devenit Van Gogh, Modigliani, Brâncuși, Chagall, Picasso 
sau Dali fără Franţa, adică rămînînd la ei acasă? 

Biografiile marilor artiști moderni care apăreau în România 
anilor '70 și '80 aveau practic toate o interferenţă cu Parisul și 
cu spaţiul francez. Imposibil deci, citind aceste cărţi, să nu te 
impregnezi de miturile boemei pariziene, de atmosfera unor 
cartiere celebre precum Montparnasse sau Montmartre, 
imposibil să nu visezi și tu că bei o cafea cu Sartre la Rotonde 
sau la Deux Magots. 


Cred că eram proaspăt student la București, prin 1976, cînd 
am descoperit într-o librărie de pe Bulevardul Magheru, nu 
departe de cinematograful Scala, un album cu Parisul. Scena 
merită descrisă pentru că este încă extrem de proaspătă în 
mintea mea. Cu fiecare pagină pe care o întorceam intram de 
fapt în intimitatea unui alt colț parizian: catedrala Notre-Dame, 
turnul Eiffel, bulevardul Champs-Elysées, podul Alexandre III, 
Opera Garnier, Sorbona, cheiurile Senei cu buchiniștii înșiraţi 
de-a lungul lor, imagini cu cafenele din Saint-Germain des Prés, 
îndrăgostiți în grădina Luxembourg... Răsfoind acel album, la 
vîrsta de 20 de ani, mi-am dat seama că mă răsfoiam într-un fel 
pe mine. Acele imagini îmi erau familiare, era ca și cum într-o 
altă viaţă aș fi trăit acolo. De fapt, acele imagini îmi erau 
proaspete, și nici măcar nu le simţeam departe, ele emanau din 
lecturile mele din ultimii șapte sau opt ani. Oare nu începusem 
să descopăr istoria Franţei și civilizaţia ei citindu-l pe 
nerăsuflate pe Alexandre Dumas? Nu fusese apoi Jules Verne 
principalul meu ghid în spaţiul imaginaţiei, și implicit al unor 
coduri de viaţă care și ele aveau legătură cu Franţa? Iar mai 
tîrziu, nu fusese romanul lui Maupassant, Bel Ami, un fel de 
manual de descifrare a societăţii franceze și a mecanismelor 
parvenirii? 

Răsfoiam deci acel album într-o zi de toamnă bucureșteană, 
într-un oraș fasonat și el în mare măsură de influenţa franceză, 
și îmi dădeam seama că identitatea mea era dublă: în sufletul 
meu cele mai multe fantasme culturale fuseseră modelate de 
descoperirea culturii franceze. Atunci s-a apropiat de mine un 
bătrînel, un pensionar, cu o figură destul de tristulie, probabil 
că fusese martor la multe mizerii istorice între momentul 
nașterii sale și acel an 1976 care ne făcuse, la un moment dat, să 


ne intersectăm într-o librărie. Bătrînelul se lăsă aspirat și el de 
imaginile pe care le priveam eu. O vreme le urmări nemișcat, 
privindu-le peste umărul meu, fără să spună nici un cuvînt. Eu 
l-am privit o secundă, el m-a privit o secundă, eram două 
generații atît de îndepărtate, bătrînelul ar fi putut să-mi fie 
bunic. Nu era nimic de spus, ne delectam amîndoi cu acel 
album devenit, probabil, o fereastră și spre fantasmele sale. 
Călătorise oare, bătrînelul, în ţara lui Moliere? Vorbea oare 
limba franceză? Era un veritabil om de cultură sau doar un 
pensionar obișnuit, dar amator de frumuseţe și de adevăr? Nu l- 
am întrebat nimic, el nu m-a întrebat nimic, dar înainte ca eu să 
fi ajuns la capătul albumului, l-am auzit oftînd ușor și 
pronunţind următoarea frază: 

— Franţa e Franţa. 

Bătrînelul s-a îndreptat apoi spre alte rafturi, l-am pierdut 
din priviri și oricum nu mă interesa în mod special persoana sa. 
Dar fraza pronunţată de el mi s-a întipărit în minte, a intrat în 
creierul meu ca un meteorit și a început să facă valuri. Multă 
vreme, și chiar și astăzi, mă gîndesc la semnificaţia ei. O frază 
eliptică, bineînţeles, dar și o frază concluzie. Imposibil să nu o 
întorc pe toate feţele și să nu o reformulez pentru a încerca să 
pun în ecuaţie Franţa cu alte ţări și spaţii culturale. 

Dacă „Franţa e Franţa” înseamnă că „România nu e 
România”? Am putea spune oare, cu aceeași convingere, 
„Germania e Germania” sau „Olanda e Olanda”? De ce cînd 
spunem „Franţa e Franţa” fraza ni se pare atît de rotundă, atît 
de plină de înțelesuri, de logică? 

„Franţa e Franţa.” 

Am avut nevoie de multe alte lecturi, de exemplu să-l citesc 
pe Cioran, pentru a ajunge la dimensiunea critică a acestei 


fraze. „Franţa e Franţa” tot așa cum „un mare creator e un mare 
creator”. Aceste expresii aparent redundante sintetizează ceea 
ce de multe ori nu putem procesa cu instrumentele raţiunii. Da, 
o mare cultură rămîne o mare cultură. O cultură originală 
rămîne o cultură originală. Și în acest caz nu putem spune deloc 
„România e România”. Sau nu cu același efect, pentru că 
spunînd „Franţa e Franţa” formulăm un elogiu în timp ce 
„România e România” sună ca o critică. Dezvoltînd și mai mult 
ajungem la fraze de genul: „Toţi suntem de acord că Franţa a 
lăsat urme adînci în istoria umanităţii, Franţa e Franţa, orice ai 
spune și orice ai face, meritul ei este evident, de necontestat”. În 
total contrast cu aceste rezonanţe pozitive, sintagma „România 
e România” trezește imediat niște ecouri mai degrabă negative, 
de genul: „eh, ce să faci, așa suntem noi românii, așa e ţara 
noastră, oricît ne-am zbate și oricîtă bunăvoință am avea, 
oricîte eforturi am face, nu putem trece de niște limite, nu 
putem accelera lucrurile, ceva ne trage mereu în jos sau ne 
frîinează, românii rămîn români, iar România rămîne 
România”. 

Sau, altă variantă: dacă Franţa e Franţa, și aici nu încape nici 
o îndoială, România este România plus ţările care au modelat-o, 
adică plus Turcia, plus Grecia, plus Germania, plus Rusia, plus 
Ungaria, plus Italia, și bineînţeles, plus Franţa... 

Pentru a închide această gigantică paranteză (de tip 
umbrelă) aș mai spune că în acel context am descoperit, pe la 
virsta de 16 ani, o biografie a lui Van Gogh. Am citit-o pe 
nerăsuflate și atunci m-a impresionat faptul că Van Gogh s-a 
dus la un moment dat în Provența în căutatea luminii. Ciudat mi 
s-a părut atunci acel detaliu biografic din viața pictorului 
olandez pe care tot Franţa l-a adoptat și l-a format. Așadar 


luminile Parisului nu-i fuseseră suficiente lui Van Gogh, avusese 
nevoie de lumina din Sud, de soarele orașelor și satelor din 
sudul Franţei, de proximitatea Mediteranei, de culoarea albă a 
stîncilor de acolo... 

La ora la care citeam acea biografie a lui Van Gogh nu 
bănuiam, evident, că eu însumi, peste aproximativ 
cincisprezece ani, urma să mă lansez într-o mare aventură a 
Sudului și să încerc chiar, împreună cu un personaj numit 
Animalul care seamănă perfect cu omul să-l scot pe Van Gogh din 
ospiciul în care istoria l-a abandonat la un moment dat, lingă 
un oraș cu un nume atît de luminos: Saint-Remy-de-Provence. 


10. 


În prima sa zi de pensionar, domnul Nicolas Bonzom simţi 
nevoia să facă o ieșire cu mașina. Soţia sa, Matilde, care era 
deja pensionară de doi ani, reacționă cu o vibraţie de enervare 
în voce: 

— Unde vrei să ieșim în mijlocul săptămînii? 

Domnul Nicolas Bonzom era încă năucit după ceremonia de 
adio organizată de colegii săi cu o zi înainte. Îi venea greu să 
pronunţe fraze coerente și mai ales să dea argumente. Totuși, 
făcu un efort și-i explică Matildei de ce dorea să facă o ieșire cu 
mașina chiar în mijloc de săptămînă, altfel spus într-o miercuri. 
Timp de ani și ani de zile, argumentă el, toate ieșirile lor 
fuseseră perfect planificate, fie în weekend, fie în cursul unor 
vacanțe prevăzute din timp, cu luni și luni înainte. Or, acum, 


întrucît era pensionar de numai 24 de ore, avea chef de puţină 
spontaneitate. 

— Bine. 

Cuvîntul bine fu perceput de creierul domnului Nicolas 
Bonzom ca un fel de concluzie după o întreagă serie de reflecţii 
rămase înmormîntate în creierul Matildei. 

Da, știu că ești încă șocat. S-au purtat cu tine fără nici un fel 
de sentiment. La ora 12 fix, cînd oricum era pauza de masă, au 
venit cu toţii la biroul tău și au deschis citeva sticle de 
șampanie. Ţi-au spus numai cuvinte fără suflet. S-au scremut să 
zîmbească, ti-au urat toate tîmpeniile posibile, te-au bătut pe 
umăr, ti-au cerut să le promiţi că vei trece să-i vezi din cînd în 
cînd. De fapt absolut nimeni nu-și va mai aminti de tine nici 
măcar o secundă și dacă peste două sau trei luni ai trece din 
nou pe la agenţie toată lumea ar rămîne stupefiată și jenată. De 
altfel, nici nu mai ai badge-ul ca să poţi intra în clădire. În plus, 
după ce ti-au pus în mînă cadoul lor de rahat (o tabletă ultimul 
răcnet ca să poti, chipurile, să rămiîi conectat cu lumea), ti-au 
sugerat să nu mai stai pînă la sfîrșitul zilei, să te duci să-ți 
începi imediat viaţa de pensionar fericit, liber ca pasărea 
cerului. Știu, știu că te simţi rănit, dar de fapt nu sunt niște 
oameni răi, degeaba i-ai tratat de nemernici, pur și simplu așa i- 
a format mondializarea, nu mai sunt capabili de fraternitate, nu 
mai au timp pentru relaţii umane, cînd am venit noi aici nu era 
așa, acum toți sunt stresaţi și se tem să nu-și piardă posturile 
sau să fie dispersaţi pe te miri unde. În loc să te înăcrești, mai 
bine te-ai bucura, în definitiv ai scăpat, iar dacă vrei plecăm cu 
mașina imediat, în definitiv de ce nu, doar nu avem nimic de 
făcut, tot ce vreau este să nu cazi în depresie. 


După 40 de ani de căsnicie, Nicolas Bonzom știa exact ce tip 
de reacție în lanţ reflexivă producea creierul sofisticat al soţiei 
sale. Primele fraze pronunţate de Matilde, în general extrem de 
scurte, erau ca niște fermoare de saci închiși la gură. De altfel ea 
pronunța aceste prime fraze ca și cum ar fi deschis niște 
fermoare, pe un ton rapid și metalic, ca și cum ar fi făcut zip. 

„De ce nu?” (zip!). 

„Dacă ești sigur că merită” (ziiip!). 

„Nu mă convingi cu asta” (zip!). 

„Să nu ne grăbim ca proștii” (zip-zip!). 

După primele rafale de tip fermoar, urmau acuzaţiile tandre. 
De fapt, frazele-fermoar, tăioase și eliptice, mascau ciorchini 
întregi de alte fraze planturoase și viguroase, drăgăstoase și 
ironice, fals îmbufnate și reprobatoare, demne de o femeie care 
fusese profesoară de filozofie înainte de a fi surprinsă de 
menopauză. 

„Nici măcar nu știi ce vrei, ești deja destabilizat de cuvîntul 
pensie, în mintea ta te crezi încă tînăr și vrei să fii activ, ţi se 
pare că îmbătriînirea este o jignire adusă fiinţei tale, așa ai fost 
întotdeauna, ţi-a fost frică de vid, n-ai știut niciodată să te 
proiectezi în afara muncii, ţi se pare acum că te va arăta lumea 
cu degetul, iată un om care nu mai e bun de nimic, iată un 
bătrînel care va trăi din banii societăţii, sper să nu deraiezi 
cumva, va trebui să-ți găsești alte ocupaţii, dar pînă atunci 
putem face o plimbare inutilă cu mașina, de ce nu, poate ai să ai 
o revelaţie, poate ne plimbăm puţin de mînă, în definitiv mai 
avem dreptul să ne atingem, conduci tu sau conduc eu, 
iepuraș?” 

Domnul Nicolas Bonzom și soţia sa Matilde locuiau într-un 
imobil nou din zona veche a orașului Avignon. Ceea ce domnul 


Nicolas Bonzom considera oarecum ca un sacrilegiu: să poţi 
contempla, de pe balconul tău, zidurile de incintă ale unuia 
dintre cele mai vechi și faimoase orașe ale Franţei, dar să o faci 
dintr-un apartament construit în anii '80! Un sentiment de 
vinovăţie începuse, la un moment dat, să-l cangreneze discret, 
dar pînă la urmă avantajele confortului fură mai puternice. 
Unul dintre aceste avantaje era și faptul că domnul Nicolas 
Bonzom poseda un garaj situat la subsolul imobilului, ceea ce în 
zona intra-muros a orașului reprezenta un adevărat lux. 

— Unde vrei să mergem? îl întrebă Matilde pe soţul ei în 
clipa cînd acesta se angajă cu mașina pe bulevardul de centură 
al orașului. 

— Nu știu, spuse domnul Nicolas Bonzom, dar o luă în 
direcția Arles. 

Cei doi trăiau în Proventa de mai bine de douăzeci de ani, de 
cînd copiii lor deveniseră majori. Practic, oriunde s-ar fi dus în 
satele și în orașele Provenţei se simteau ca acasă, întrucît marea 
lor plăcere, în toți acești ani, fusese aceea de a explora 
sistematic această regiune atît de plină de soare și de 
promisiuni, unde veniseră purtaţi de fantasmele Sudului. 

— Mergem la Arles? făcu Matilde după cinci minute de 
tăcere, întrucît soțul ei părea decis să rămînă pe naţionala care 
ducea într-acolo. 

„Alt iceberg”, își spuse domnul Nicolas Bonzom reflectînd la 
întrebarea soţiei sale. Propoziția interogativă „mergem la 
Arles?” era bucăţica vizibilă a unui munte de reflecţii și 
comentarii rămase ascunse, așa cum 90% din masa unui 
iceberg rămîne scufundată în ocean. „Mergem la Arles?” era 
ultima secvenţă dintr-un lanţ de fraze: iar nu știi ce vrei, de 
cînd suntem aici nu ai fost niciodată total mulțumit nici cu 


apartamentul nostru și nici cu faptul că am rămas la Avignon, 
de cîte ori mergem la Arles ţi se pare că acolo ar fi fost mai bine 
să ne stabilim, iar de cîte ori mergem la Aix-en-Provence ţi se 
pare că acela era de fapt orașul vieţii tale, iar cînd mergem la 
Saint-Rémy începi să scîncești ca un copil și să spui că de fapt 
aici ai fi vrut să trăim, niciodată n-ai fost capabil să-ţi găsești un 
loc clar în Sudul ăsta care totuși ne-a purtat noroc, uite cum 
continuă unii să părăsească Parisul și să vină aici, anul trecut 
m-ai înnebunit cu Manosque, ţi s-a părut că tot ce are Provența 
mai sublim se concentrează la Manosque, dar de fapt n-a fost 
sat în care să nu-ţi fi dorit să ai o casă, ah, dragule, ador stilul 
ăsta nomad al tău, n-ai vrea să ne luăm o rulotă, poate că am 
merita să fugim o vreme de aici, să ne ascundem într-o rulotă 
cu tot confortul și să facem turul Mediteranei, sau turul 
Sudului, ce zici?” 

Cînd orașul Arles fu anunţat pe un panou ca fiind la numai 
zece kilometri, domnul Nicolas Bonzom schimbă direcţia și o 
luă spre Saintes-Maries-de-la-Mer. Matilde nu făcu nici un 
comentariu, dar domnul Nicolas Bonzom îi auzi noile tirade 
jucăușe din creier: înţeleg, vrei să ne pierdem definitiv, dar ce 
ne facem cu ţințarii, de ce n-ai spus de la început că mergem în 
Camargue să-mi fi luat crema contra ţînţarilor, sunt mulţi ani de 
cînd n-am mai venit pe aici, ai cumva nostalgii, ai totuși un rest 
de memorie erotică, ce mă fac cu tine dacă îţi pierzi total simţul 
umorului, cum să te dresez din nou? 

Domnul Nicolas Bonzom conducea cu gîndurile dispersate, 
cuprins de o stranie dorinţă de a se vida. Era ca și cum ființa sa 
ar fi devenit o pubelă și acum avea nevoie de un loc unde să se 
golească. 


— Hai să mergem să vedem farul de la Gacholle, spuse el 
împăciuitor. 

În labirintul de canale și lacuri tricotate de natură în Delta 
Ronului, farul de la Gacholle părea un capăt de lume. De fapt, el 
nu se afla chiar departe de orașul Saintes-Maries-de-la-Mer, dar 
liniștea, pustietatea locurilor și profunda orizontalitate a 
regiunii creau această impresie, de spaţiu aflat în afara 
circuitelor umane, undeva dincolo. 

Nici Matilde și nici domnul Nicolas Bonzom n-ar fi putut să 
spună de cîtă vreme nu mai trecuseră pe acolo, prin acel loc 
precis, unde la sfîrșitul secolului al XIX-lea fusese construit un 
imens dig pentru ca marea să nu poată agresa, ronţăi și îneca 
acea parte a Deltei. La ora cinci după-amiaza lumina devenea 
din ce în ce mai tandră, iar liniștea avea ceva solemn, fiind 
tulburată doar din cînd în cînd de zborul unor egrete roz sau de 
cîte un crap care se zbătea la suprafaţa apei. În tot acel spaţiu 
plat, cu orizontul pierdut, aproape fără repere vizuale și fără 
verticalitate, farul de la Gacholle se anunța de departe ca un 
veritabil senior al smîrcurilor, al canalelor, al stufărișurilor și al 
roiurilor de ţințari. 

Atît domnul Nicolas Bonzom, cît și Matilde uitară, pentru 
moment, din ce motive (hrănite de angoasă) ajunseseră acolo și 
se lăsară absorbiți de frumuseţea momentului. Greu de spus la 
ce mai servea acel far, dar un lucru era sigur: din el emanau un 
sentiment de protecție și un aer de ospitalitate. Pentru 
vizitatorul pierdut în geografia incertă a deltei, farul de la 
Gacholle devenea un refugiu reconfortant. Era ca și cum, prin 
aparţia sa bruscă, legăturile rupte dintre pămînt și cer ar fi fost 
reînnodate, ceea ce îi făcea pe toţi să răsufle ușuraţi, uneori fără 
să știe de ce. 


Domnul Nicolas Bonzom parcă mașina cît mai aproape de 
far și așteptă cîteva clipe nemișcat, de parcă ar fi vrut să fie 
sigur că se sting toate vibraţiile motorului. Își privi soţia și 
înţelese imediat că Matildei nu-i mai era frică de ţînţari. leșiră 
amindoi și se plimbară îndelung, ţinîndu-se de mînă, pe digul 
care proteja fragilitatea lagunelor de brutalitatea mării. 
Merseră așa multă vreme, urmărind coborîrea discului solar la 
orizont. Cînd luară, brusc, dar cu o complicitate perfect rodată, 
decizia să se întoarcă, în spatele lor apăru un cîine negru. 
Animalul urma să le perturbe profund următorii ani de viaţă. 


11. 


N-aș putea spune de ce am devenit spiderman. Sau alpinist 
urban, cum mai suntem numiţi noi. Eu însă mă consider doar 
un cățărător. Cred că acesta este cuvîntul cel mai potrivit în 
ceea ce mă privește. Sigur, unii jurnaliști sau comentatori 
sportivi au tendința de a crea expresii spectaculoase, gen 
„căţărători ai extremului” sau „cățărători extremi”. Mie mi-a 
plăcut însă nu atît alpinismul, cît cățăratul. 

Alpinismul este o disciplină sportivă care se învață în 
general de la zero și presupune, cel puţin pînă la asimilarea 
deplină a regulilor de bază, o muncă de grup, o iniţiere. În 
materie de căţărări, eu m-am iniţiat singur. 

Ar trebui să treceţi într-o zi prin Gigondas, unde m-am 
născut eu, ca să înţelegeţi în primul rînd de ce am fost fascinat 


de stînci. Mergeţi să cumpăraţi vin de la Gigondas, de la 
Vacqueyras, de la Beaumes-de-Venise... Este cel mai bun vin de 
pe Valea Ronului. Cînd îl veţi degusta, dacă aveţi nasul fin și 
papile gustative subtile, veţi simţi în el, pe lîngă efluvii de 
mentă sălbatică și cireșe negre, și o anumită forță interioară. 
Este un vin puternic, iar această calitate îi este conferită de 
formațiunile calcaroase care l-au protejat. Toţi viticultorii din 
regiune le sunt recunoscători acestor stînci numite Dantelele de 
la Montmirail. Nu este exclus ca în alte vremuri unii fermieri să 
le fi adorat ca pe niște divinităţi și să le fi oferit, în anumite 
momente ale anului, diverse ofrande vegetale sau animale... 
Les Dantelles de Montmirail sunt veritabile baricade împotriva 
Mistralului, ceea ce îndulcește clima de la poalele lor și 
binecuvîntează cu ceva mai multă căldură viile de la Gigondas 
și din celelalte sate vecine. 

Tatăl meu era viticultor și întotdeauna l-am auzit vorbind cu 
un fel de religiozitate despre lanţul acesta de stînci albe, unele 
mai ascuţite, altele mai tocite, foarte semețe, însă și proiectate 
cu forță spre cerul Provenţei. De departe ele sunt chiar mai 
impresionante decît dacă ajungi chiar la poalele lor, unde mi- 
am început eu cariera de căţătăror. 

Probabil că stîncile au exersat un fel de magnetism asupra 
mea, poate mai puternic decît asupra altor copii din sat. Stîncile 
au fost dintotdeauna un loc de joacă pentru noi, chiar de 
competiție stupidă pentru că unii, pentru a face pe deștepții, 
urcau pe culmi de unde nu mai știau cum să coboare. Unora 
dintre tovarășii mei de joacă părinţii le interziceau chiar să se 
apropie de stînci, dar de fapt nimeni nu ne putea opri în elanul 
nostru, mai devreme sau mai tîrziu toți copiii satului își 


încercau puterile cu stîncile aflate la doar o azvirlitură de băț 
de fermele și de viile noastre. 

Nici unul dintre copiii satului nu a devenit însă căţărător 
profesionist, cum s-a întîmplat cu mine. Ce m-a împins să merg 
mai departe decît ei și să încerc apoi și alte stînci din Provența? 
Nu știu... Poate o anumită imagine care m-a obsedat încă din 
copilărie. De la fereastra camerei mele se vedeau atît de bine 
aceste „dantele stîncoase” de un alb strălucitor, încît probabil că 
ele mi-au hipnotizat subconștientul. Cînd mergeam la culcare, 
aruncam întotdeauna o ultimă privire spre ele și mi se arătau, 
în lumina lunii, ca niște siluete zimţate. Dimineaţa, cînd 
deschideam ochii, tot la stînci mă uitam întâi și întîi, pentru că 
de fiecare dată lumina le sculpta altfel. Infinite erau de fapt 
aceste imagini, stîncile se jucau într-un fel cu mine, păreau 
decise să-și schimbe de fiecare dată cînd mă uitam la ele 
culoarea, transparenţele, siluetele, expresia... 

Dacă n-ar fi fost atît de frumoase și prietenoase poate că n-aș 
fi simţit imboldul de a le învăţa pe de rost. Am făcut-o însă 
întrucît stîncile mă iubeau și mă protejau, așa că am început să 
mă caţăr pe fiecare dintre ele. Le-am aprofundat însă pe ascuns, 
încercînd să fiu singur cu ele. Mă trezeam uneori chiar la 
răsăritul soarelui și fugeam să mă caţăr pe cîte un vîrf, înainte 
ca satul să se trezească. Mă mai duceam să mă caţăr și în 
nopțile cu lună plină, cînd stîncile deveneau parcă și mai blînde 
și le simțeam călduţe sub palmele mele și sub talpa piciorului. 

Așa a început totul, am devenit dependent de contactul fizic 
cu stîncile. Aș spune chiar că am simţit, în acei ani cînd le-am 
domesticit (sau poate că ele m-au adoptat și m-au modelat) un 
fior erotic. Căţăratul îmi dădea o senzaţie specială, un fel de 
lejeritate fizică și mentală. De fapt, simţeam cum mă 


dematerializez, cum devin tot mai ușor și suplu, capabil să mă 
agăţ chiar și de aer. Sigur, nu am fost niciodată atît de nebun 
încît chiar să abandonez toate punctele de sprijin în cursul unei 
căţărări, dar am gustat din plin extazul de a păstra uneori, 
pentru cîteva secunde, ca punct de contact doar un călcii sau 
falangele de la o singură mînă. 

Extazul despre care vorbesc l-am simţit însă ca o întîlnire 
între două forțe: verticalitatea materială, pe de o parte, și vidul 
din spatele meu, pe de altă parte. Vidul este de fapt la fel de 
important ca și plinul în meseria de căţărător. Cel puţin pentru 
mine. Vidul este și el o formă de energie, o teribilă prezenţă cu 
care comunic fără încetare în cursul unei ascensiuni. Știu că 
orice gest sau pas greșit ar însemna căderea în vid și moartea. În 
același timp nu simt niciodată, în spatele meu, vidul ca o gaură 
neagră și hulpavă, ca o gură monstruoasă larg deschisă în 
așteptarea greșelii mele fatale. Nu. Cred că noi, cățărătorii de 
profesie, suntem prieteni și cu vidul. Cel puţin eu pot spune că 
am o relaţie de complicitate cu vidul, simt cum el mă susține 
(deși altfel decît verticalitatea materială). Uneori am simţit (a 
fel ca și alți mulţi alpiniști) cum, în plină ascensiune complet 
verticală, vidul devine și el material, și mă invită chiar să mă las 
puțin pe spate ca să mă odihnesc, ca și cum ar fi o mînă divină 
strecurată sub fesele sau sub șalele mele. 

Între căţăratul pe stînci sau pe faleze perfect verticale și 
căţăratul pe faţade de imobile există însă o mare diferență. Una 
este să fii singur cu o suprafață verticală și alta este să ai 
privirile unui public aţintite spre tine. Cînd mi-am început 
cariera de căţărător urban am făcut-o întîi la Paris, pe Turnul 
Eiffel (o altă dantelărie, metalică de data aceasta). Căţărarea pe 


Turnul Eiffel este însă o joacă de copil, dacă ai o formă fizică 
bună și nu te temi de înălțime. 

În ce privește clădirile, totul depinde de configuraţia lor. 
Unele par că-ţi oferă numeroase puncte de sprijin (cornișe, 
pervazuri), dar sunt de fapt zgîrcite în puncte de sprijin. Altele 
par neprietenoase și total lipsite de protuberanţe, dar de fapt îţi 
oferă, cu discreţie, exact punctele de sprijin de care ai nevoie și 
într-o ritmicitate convenabilă. 

Nu neg că ascensiunile pe care le fac în mediul urban sunt 
motivate și de plăcerea resimţită cînd simt în spatele meu 
emoția publicului. Stupefacția, angoasa, tensiunea degajate din 
privirile spectatorilor ajung la mine ca o formă de energie. Ceva 
ce mă susţine, dar altfel decît vidul. Ceea ce se întîmplă în 
mintea și în ființa publicului atunci cînd mă privește evoluînd 
rămîne greu de descris. Sunt multe senzaţii care se amestecă, 
iar unele cresc în intensitate pe măsură ce publicul mă vede 
apropiindu-mă de scopul final. Într-un fel, cînd ajung pe vîrful 
unui zgirie-nori de 80 de etaje după un parcurs de o oră, toţi cei 
care m-au privit, m-au fotografiat și m-au filmat răsuflă ușurați. 
Acea respiraţie colectivă, dublată uneori de aplauze sau de 
ovațţii, ajunge pînă la mine ca o sublimă recompensă. Mai subtil 
însă este un alt semnal energetic pe care îl primesc, avînd ca 
sursă zonele obscure ale subconștientului și ale animalităţii 
ancestrale. Din acele nișe ale ființei umane, nerecunoscute și 
reprimate public, urcă spre mine speranţa celor de jos că m-ar 
putea vedea prăbușindu-mă pe caldarim, căzînd de la mare 
înălțime și transformîndu-mă (flak!) într-o masă diformă de 
carne stropită cu sînge. Sigur, nimeni nu mărturisește acest 
lucru, nimeni nu-i spune vecinului „ah, sper să cadă de la etajul 
99”, nimeni nu se roagă în adîncul său să mă prăbușesc 


(„Doamne, fă-l să cadă, să văd și eu cum moare un om!”), dar un 
anumit frison legat de posibilul meu eșec există. Ceea ce mă 
face de altfel să fiu și mai atent, și mai concentrat, pentru că 
exact acest lucru nu vreau să-l ofer publicului voyeurist: 
plăcerea animală de a asista la moartea mea. 

După primele mele performanţe pariziene, am intrat repede 
într-un fel de club restrîns, al veritabililor căţătărori urbani, și a 
trebuit oarecum să-mi completez palmaresul. În lumea mea nu 
ești luat în serios dacă nu figurează pe cartea ta de vizită niște 
etape obligatorii ale recunoașterii. Și eu, ca și alţii, am urcat pe 
Turnul Montparnasse, care are 210 metri, în numai 35 de 
minute. Am luat apoi la rînd turnurile și zgirie-norii cei mai 
celebri. Turnul Willis din Chicago, 443 de metri. Turnul Taipei 
din Taiwan, 509 de metri. Cînd m-am cățărat pe Turnul 
Shanghai, de 650 de metri, el era considerat al treilea ca 
înălțime în lume. Așa mi-am făcut treptat un loc în ierarhia 
unei familii restrînse de căţărători internaţionali. Gradul de 
„general” l-am obţinut cînd am ajuns și pe vîrful turnului Burj 
Khalifa din Dubai, înalt de 828 de metri, după 6 ore de 
ascensiune, descult și cu mîinile goale. 

Tot atunci am descoperit însă că oameni ca mine sunt vînati 
sistematic nu numai de presă, ci și de tot felul de sponsori și 
organizatori de evenimente. Imposibil, de fapt, de păstrat 
statutul de căţărător liber, de artist independent. Deseori am 
fost invitat să mă produc în calitate de cățărător cu ocazia 
inaugurării unor blocuri turn, sau cu ocazia unor congrese 
internaţionale organizate în ele. Treptat am început să regret 
anii din prima mea tinereţe cînd știam că după fiecare căţărare 
urmau o arestare fără menajamente, cătușele, un proces rapid 
și cîteva zile sau săptămîni de închisoare. Totul depindea de 


legile statului respectiv, dar și de diversele interese ale 
proprietarilor sau firmelor proprietare de turnuri. În general, 
acestora le convine să li se facă publicitate, să vadă cum, pentru 
o zi, datorită unui cățărător, brusc privirile lumii sunt aţintite 
spre marea lor realizare tehnică și arhitecturală. Uneori chiar 
cabinetele de arhitectură sau arhitecţii înșiși plătesc un 
căţărător pentru a atrage atenţia asupra produsului lor. 

Viața mea de alpinist urban ar fi luat cu siguranţă o turnură 
tot mai comercială și banală dacă, într-o bună zi, la vîrsta de 33 
de ani, n-aș fi căzut prostește dintr-un prun. Eram invitat la un 
garden party, într-un sat nu departe de Manosque, la un prieten 
care tocmai își cumpărase o fermă cu gîndul de a investi în 
agroturism. Toată lumea se agita în jurul unor grătare și a 
meselor încărcate cu băuturi. Cîţiva copii se jucau cu o minge în 
grădina plină de meri, pruni și caiși. Atunci s-a întîmplat ceea 
ce urma să-mi schimbe viaţa: mingea, propulsată la întîmplare 
de unul dintre copii, se opri în coroana unui prun. Băieţelul 
buclucaș veni să ceară ajutorul adulților și atunci, fără nici o 
ezitare, m-am oferit să salvez mingea. Să fi simţit brusc soţia 
mea o primejdie în aer? Nu știu, dar în momentul în care am 
depus paharul și farfuria pe masă ca să mă duc să recuperez 
mingea, Elvire mi-a spus: „ai grijă totuși”. N-am uitat niciodată 
această frază, și nici privirea Elvirei cînd și-a întrerupt pentru 
cinci secunde conversaţia pe care tocmai o avea cu alţi invitaţi 
pentru a mi-o adresa. 

Cînd am simţit cum cedează ramura pe care tocmai mă 
agățam ca să ajung la minge era prea tîrziu. Arborii sunt fără 
îndoială mult mai periculoși decît zgirie-norii pentru un 
alpinist urban. Căderea mea a fost, în primul rînd, extrem de 
umilitoare. Practic m-am prăbușit pe spate, de la o înălțime de 


cinci sau șase metri. O cădere brutală, de amator. Ba chiar mai 
mult, căzusem ca un inconștient, ca un ins incapabil să 
examineze gradul de periculozitate al unei cățărări într-un 
copac. Marele meu noroc a fost că pămîntul din jurul arborilor 
era moale și acoperit cu iarbă. Ceea ce a atenuat în mod 
generos impactul, dar nu suficient pentru a mă putea ridica 
imediat. Șocul izbiturii m-a paralizat pentru cîteva minute 
bune, dar am ascuns acest lucru izbucnind într-un viguros 
hohot de rîs. Bufnitura fu destul de violentă pentru ca toată 
lumea să întoarcă imediat capul spre mine și să izbucnească, la 
rîndul ei, în hohote de rîs. Nimeni nu fu îngrijorat, dar toţi 
veniră să mă vadă întins în iarbă, pe spate, ca un miriapod 
agitîndu-și membrele devenite inutile. 

Dintre toţi cei prezenţi, numai soţia mea și-a dat seama că de 
fapt ceva nu era în regulă, în ciuda rîsului meu. Cînd primul 
conviv îmi întinse mîna ca să mă ajute să mă ridic i-am spus 
„nu, merci, dacă tot am căzut mai stau puţin ca să reflectez”. 
Elvire s-a așezat lîngă mine și mi-a spus „ești sigur că nu ai 
nimic?”. Ceva aveam, dar nu știam pentru moment ce. M-am 
ridicat peste patru sau cinci minute ca să nu stric ambianța, dar 
efortul meu a fost gigantic. M-am menţinut în poziţie verticală 
tremurînd de fapt din încheieturi, iar la un moment dat, 
pretextînd că vreau să mănînc în condiţii mai confortabile, m- 
am așezat pe un scaun cu spătar. Îmi dădeam seama că 
scăpasem ca prin urechile acului, coloana mea vertebrală 
rezistase șocului, nu aveam nici o fractură osoasă, dar simţeam 
în același timp că o întreagă constelație de mușchi și de nervi 
suferise o explozie internă. Eram ametit și nesigur pe mine, cu 
pulsul redus la minimum. Pînă la urmă am făcut faţă cu brio 
conversațţiilor și tuturor celorlalte mondenităţi, păcălind pe 


toată lumea, dar am rugat-o pe Elvire să conducă mașina, sub 
pretextul că aș fi băut prea mult. În aceeași noapte am avut 
prima criză de epilepsie. 

Ceea ce s-a întîmplat apoi ţine de domeniul fantasticului. 
Crizele mele de epilepsie au continuat cam în ritmul de două pe 
lună, iar într-o bună dimineață m-am trezit nu în patul meu, ci 
pe vîrful unui turn de apă. Mă aflam, patru luni mai tîrziu, cu 
soţia și cu copiii noștri în Vandeea, nu departe de un sat numit 
Notre-Dame-de-Monts. Detaliul cu totul special al acestei povești 
este că turnul pe care m-am urcat în condiţii de somnambulism 
total nu are efectiv nici o asperitate de natură să permită o 
căţărare de tip „descult și cu mîinile goale”. Pentru prima dată 
reușisem de fapt să înving verticalitatea pură. Nimeni, niciodată 
nu mi-a putut explica cum de am reușit eu în acea noapte să mă 
caţăr pe un cilindru de beton înalt de 70 de metri avînd în virf 
un fel de pilnie gigantică, pe care numai muștele sunt de fapt 
capabile să se pună fără să suporte imediat consecinţele 
gravitaţiei. Merită să vă uitaţi pe GOOGLE să vedeţi cum arată 
turnul de apă Kulmino de la Notre-Dame-de-Mont. Eu însumi 
sunt de fapt îngrozit de ceea ce mi se întîmplă. De cînd am 
devenit epileptic și somnambul, cel puţin o dată sau de două ori 
pe an evadez în mod inexplicabil, chiar din încăperi total 
securizate, și urc pe ziduri sau pe clădiri de tip ZERO, adică din 
categoria verticalităţii pure. Încercaţi să vedeţi cum arată farul 
de pe cel mai avansant promontoriu al Bretaniei, în regiunea 
Finistere. Este cel mai înalt far din Europa, înalt de 84 de metri, 
situat pe niște stînci cărora li se spune Insula Virgină. Cum am 
ajuns într-o noapte acolo, venind de la o distanţă de 30 de 
kilometri, probabil pe jos, rămîne un alt mister. De o vreme îmi 
este frică să călătoresc. Verticalităţile pure mă atrag ca un 


magnet și întrucît nu știu ce forțe se mobilizează în mine 
pentru a reuși să urc pe ele, începe să-mi fie frică de mine 
însumi. Cu atît mai mult cu cît resimt, în acele momente de 
confruntare cu perpendicularitatea, ceva erotic, de fapt un pur 
orgasm de o intensitate care mă transfigurează. 
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Vorbim vorbim în în același același glas glas pentru pentru că 
că gîndim gîndim la la fel fel. 

Brian a fost un copil răutăcios, cu suflet smochinit, obsedat 
numai de propriul său sex și de sexul altora. Cînd a apărut 
Brian pe lume noi eram deja măricele. 

Eu, Emma, aveam cinci ani. 

Și eu, Emily, aveam șase ani. 

De la bun început Brian nu a fost un bebe normal pentru că 
voia să sugă mai mult decît alţii, dar mama era deja epuizată și 
nu mai avea lapte. Brian însă nu voia altceva decit lapte matern, 
voia de fapt s-o înghită total pe mama. Chiar și atunci cînd nu 
mînca, Brian voia să stea lipit de sînul mamei și începea să urle 
ori de cîte ori îl aşezam în pătuţ. Ca să nu-l audă, mama pleca la 
pub unde își petrecea de altfel mai tot timpul și tata. În mod 
ciudat, tata, care și-a dorit în primul rînd un băiat, din 
momentul cînd s-a născut Brian, nu și-a mai dorit altceva decît 
să stea și să bea bere la pub, unde le povestea de fapt altora cît 
era el de fericit întrucît avea un băiat. 


Noi două am înţeles foarte repede că trebuia să ne ocupăm 
de Brian și atunci am făcut tot posibilul ca Brian să nu simtă că 
mama era la pub. Ca să-l facem pe Brian să mănînce îl luam în 
braţe și îl lipeam de sînii noștri încă inexistenți dîndu-i în 
același timp lapte la biberon. Cînd mama nu era acasă, Brian 
mînca numai așa, sugînd din biberon, dar lipit de sînii noștri. 

Erau zile cînd noi rămîneam acasă cu Brian de dimineaţa 
pînă seara, mai ales în timpul vacanţelor cînd mama pleca la 
pub ca să mai respire puţin. Atunci noi trebuia să avem grijă să- 
i schimbăm scutecele lui Brian ori de cîte ori făcea pipi sau 
caca. Ori, cum Brian nu se agita niciodată ori de cîte ori făcea 
pipi sau caca, pentru că era un bebe murdar din naștere și îi 
plăcea să zacă în propriile sale secreţii și excremente, noi 
trebuia să-l dezbrăcăm la fiecare treizeci de minute ca să 
vedem dacă era sau nu era curat. 

Așa l-am spălat pe Brian timp de cîţiva ani de zile, pentru că 
s-a mai întîmplat ceva între timp: spre deosebire de alţi 
bebeluşi, Brian nu voia să facă la oliță. Din cauza asta a trebuit 
să-l verificăm tot timpul, iar uneori îl trezeam chiar din somn 
ca să vedem dacă era curat. 

Din cauză că Brian era un copil rău și murdar din naștere, 
chiar și atunci cînd l-am dat la grădiniță am avut probleme cu 
el. Brian făcea pe el imediat ce-l lăsam la grădiniţă ca să fim 
obligate să venim să-l luăm acasă mai repede. 

Din cauza lui Brian noi înșine nu ne-am făcut nici prietene și 
nici prieteni. Pentru că la noi acasă totul era murdar din cauza 
lui Brian, totul mirosea a scutece și a lapte înăcrit. În acei ani, 
cînd Brian a învăţat totuși să meargă în picioare și să vorbească 
cît de cît, mama și tata aproape că nu mai treceau pe acasă, 
erau toată ziua și o bună bucată din noapte la pub. Cum copiii 


nu aveau niciodată voie să intre la pub, noi n-am știut niciodată 
ce făceau ei de fapt la pub, și nici mai tîrziu, cînd am crescut 
mari și am putut merge și noi la pub nu am înţeles cum de au 
putut părinţii noștri să-și petreacă atîtea ore din viaţă la pub. 

În orice caz, Brian a avut de mic toate defectele posibile. În 
afară de faptul că a început să facă efectiv la oliță doar după 
vîrsta de șase ani, a avut și o voce piţigăiată. Toată lumea ridea 
de vocea lui Brian, pentru că vocea lui era efectiv ridicolă. Mai 
tîrziu l-am auzit pe tata spunîndu-i într-o zi mamei „din cauza 
lor vorbește Brian așa de prost, pentru că le imită pe ele”. Ceea 
ce ne-a revoltat profund pe amîndouă, pentru că noi nu aveam 
voce piţigăiată. 

Brian a fost un mic porcușor și apoi un mare porcușor. De pe 
la vîrsta de șase sau șapte ani a început să se intereseze numai 
și numai de noi și de garderoba noastră. Mulţi ani nici nu a vrut 
să doarmă singur, a trebuit să-l lăsăm să doarmă între noi două 
pînă cînd a împlinit unsprezece sau doisprezece ani. A trebuit 
apoi să-l amenințăm că îi retezăm tot ce are el între picioare ca 
să-l convingem să doarmă singur, și chiar atunci trebuia întîi să- 
i punem noi pijamaua și să-l lăsăm să vadă cum ne punem noi 
cămășile de noapte. 

Cum, după ce s-a îmbolnăvit de ulcer, tata a devenit foarte 
credincios, duminica eram obligați să mergem la biserică și să 
stăm acolo pe toată durata predicii. Porcușorul de Brian ne-a 
amenințat atunci că ne face de rîs dacă nu ne așezăm strîns una 
în dreapta și alta în stînga lui, adică așa cum făceam cînd era 
mai mic și dormea între noi. În felul acesta Brian a continuat de 
fapt să doarmă între noi duminica la predică. Dar nimeni nu a 
știut nimic, pentru că mama între timp a fost internată la un 


spital pentru femei epuizate, iar tata se ruga tot timpul ca 
Dumnezeu să-i închidă rana din stomac. 

Brian nu ne-a arătat niciodată nici un semn de recunoștință 
pentru tot ceea ce am făcut noi ca să-l creștem și ca să fie curat. 
Începînd de la treisprezece ani l-am păzit ca să nu-și provoace 
singur plăceri mizerabile întrucît ar fi putut deveni surd. Ori de 
cîte ori mergeam să o vedem pe mama la sanatoriu unde o 
găseam din ce în ce mai diminuată și mai scofilcită, cam asta ne 
cerea și ea, să avem grijă de Brian, să nu se masturbeze și să nu 
surzească. Ceea ce ne-a fost destul de dificil, Brian a crescut 
repede și a devenit gras și voinic, și după o vreme nu ne-a mai 
lăsat să-i verificăm cearceafurile și pijamaua ca să vedem dacă 
dormise curat. 

După ce mama s-a întors acasă de la sanatoriu și am început 
să avem grijă în special de ea, Brian ne-a scăpat aproape total 
din mînă... În loc să ne fie recunoscător și să ne ajute, Brian n-a 
mai vrut niciodată, de pe la vîrsta de treisprezece ani, să ne 
privească drept în ochi și să stea de vorbă sincer cu noi. Ca să 
înţelegem ce se întîmpla în mintea lui, în absenţa sa îi răsfoiam 
cărțile și caietele, îi examinam hainele și îi întorceam 
buzunarele pe dos, îi miroseam tricourile și ciorapii, ne uitam 
sistematic sub salteaua pe care dormea și peste tot unde ar fi 
putut să ne ascundă ceva... Așa i-am găsit într-o zi o revistuţă 
porno, nu mai mare decît o palmă, ascunsă în căptușeala 
paltonașului. Ca să-l pedepsim, am zgîriat cu un ac toate părțile 
genitale, feminine și masculine, care apăreau în toate acele 
fotografii murdare. 

Atunci de altfel a și fugit Brian pentru prima dată de acasă 
cu un grup de scamatori cretini care jonglau cu torţe, niște 


vagabonzi murdari mirosind a benzină care își ziceau artiști ai 
focului. 

Am ţinut să depunem această mărturie pentru cititorii 
acestei cărți alandala, ca ei să nu fie induși în eroare. Numai cu 
elementele care țin de memoria de tip umbrelă nu poate fi 
nuanţat un personaj. Noi, surorile lui Brian, suntem exemplul 
însuși de memorie de tip pantof, inconturnabilă pentru o 
literatură de calitate. 


13. 


Omului i se pare normal să-și cumpere măcar o dată pe an o 
nouă pereche de pantofi, dar de la o umbrelă are exigente 
infinit mai mari, i se pare că aceasta ar trebui să dureze toată 
viaţa. Dacă pantofului îi acceptăm cu ușurință uzura, ca pe un 
lucru normal, cînd vîntul sau ploaia torențială ne fac harcea- 
parcea cîte o umbrelă, ne simțim imediat înșelaţi, ca și cum ni s- 
ar fi băgat pe gît un produs de proastă calitate. 

Cînd am avut această revelaţie, că de la pantof nu așteptăm 
să fie durabil, cel mult să ne servească timp de un an, dar că pe 
umbrele le dorim eterne, mi-am dat seama că deţineam aici un 
argument subtil legat de caracterul total irațional al omului, și 
chiar o probă privind nebunia sa structurală. 

Să analizăm puţin și atitudinea pe care o adoptăm la cele 
trei mese ale zilei. La prînz și seara, cînd luăm masa fie acasă, 
fie la un restaurant, fie la prieteni, căutăm (aproape instinctiv), 
diversitatea, noutatea. Dimineaţa, însă, ni se pare normal să 


înghițim sistematic același lucru, de exemplu un croasant și o 
cafea. Ceea ce înseamnă că dimineaţa acceptăm instinctiv să 
fim pantofi, dar la prînz și seara avem tentaţia de a deveni 
umbrele. 

Aţi înţeles deci că micul dejun este aproape întotdeauna un 
ritual socio-alimentar de tip pantof, întrucît dimineaţa, în mod 
automat, căutăm stabilitatea. Ne construim ziua pe soclul a ceea 
ce este repetabil și sigur. În timp ce prînzul și cina sunt ritualuri 
socio-alimentare de tip umbrelă, expresii ale dorinței de 
aventură și diversitate, de evadare, exuberanţă și experiment. 

În materie de mic dejun, și eu am devenit, de cînd trăiesc în 
Franţa, un veritabil pantof, un pantof aproape maniac. Ceea ce 
m-a împins la scrierea unui tratat despre dialogul subtil pe care 
îl poartă croasantul și cafeaua în fiecare dimineaţă în zeci de 
mii de cafenele și bistrouri franceze. 

Din 1987, cînd am ajuns la Paris și am descoperit frugalitatea 
micului dejun à la française (adică un croasant și o cafea) am 
devenit practic dependent de acest ceremonial care este și un 
discret one man show. Niciodată nu am avut nici un viciu și nu 
m-au subjugat nici ţigările, nici alcoolul, nici drogurile și nici 
alte substanţe respirabile sau ingurgitabile. În Franţa, însă, nu- 
mi pot începe ziua fără să nu intru într-o cafenea și să cer, la 
masă sau la tejghea, un croasant și o cafea. Iar acum, după 
treizeci de ani de practicare a acestui ritual, devenit și cea mai 
mare investiție financiară a vieții mele (aș fi putut cumpăra un 
apartament la Paris cu banii lăsaţi în cafenele la micul dejun 
timp de trei decenii) sunt în măsură să-i dezvălui unele 
semnificații și coduri (nu pe toate). De unde și acest mini-tratat 
filozofic legat de cele două componente ale micului dejun în 
patria lui Moliere. Nu sper ca umanitatea să-mi fie 


recunoscătoare pentru scrierea acestor rînduri, dar poate că 
unii dintre cititorii acestei cărţi vor schiţa un zîmbet metafizic 
în faţa lor. 

În Franţa, între ora șase și ora unsprezece puteţi cere o cafea 
și un croasant practic în orice cafenea și în orice bistrou, dar 
semnificația gestului cîștigă în adincime dacă respectivul 
stabiliment mai păstrează ceva din patina cafenelelor 
tradiționale. Stilul în care sunteţi servit aduce un plus de 
potentialitate reflexivă și emoţională. Și tot așa, trebuie să fiți 
conștient că acest ritual are o semnificație ceva mai anemică 
dacă este oficiat în țări anglo-saxone grăbite (pentru că „Franța 
e Franța”). 

Cafeaua și croasantul formează împreună un tandem 
natural, sunt o expresie a complicităţii sociale și reprezintă 
principalele accesorii ale unui balet subtil, un fel de dans 
inițiatic prin care sute de mii de oameni își inaugurează ziua și- 
și construiesc curba dramatică a următoarelor 24 de ore. 

Să precizăm însă de la bun început că Majestatea sa 
CROASANTUL poate fi asociat fie cu o cafea simplă (un 
expresso), cu o cafea lungă (un cafe allongé), cu o cafea cu lapte 
(un creme), cu o cafea doar pigmentată de o picătură de lapte 
(une noisette), cu un capuccino, cu o ciocolată caldă, cu un ceai 
verde sau cu alte diverse infuzii. Nu voi declina aici toate aceste 
posibilități combinatorii, dar merită reținut că partea solidă 
(croasantul) asumă un rol de pantof în timp ce partea lichidă 
(declinabilă sub diferite forme), asumă un rol de umbrelă. 

Acestea fiind zise, nu pot să vă prezint aici toată gama de 
nuanţe relaționale care se dezvoltă între Domnul Croasant și 
Doamna care urmează să ia loc în recipient (în ceașcă). 


Personal am încercat toate combinaţiile, dar voi evoca în cele ce 
urmează doar trei dintre ele care m-au tulburat în mod special. 
Relaţia dintre croasant și cafea (aceasta din urmă 
prezentîndu-se fie sub formă de expresso, de cafe allongé sau de 
noisette) este cea mai pură și cea mai pasională, cea mai 
frontală și cu cel mai înalt grad de erotism. În faţa unei cafele 
negre, croasantul începe să aibă vibrații interioare și să adopte 
un comportament de dansator de flamenco în timp ce cafeaua 
privește pasiv, dar provocator spre cel care vrea să o 
cucerească. Cînd croasantul moale, untos și puţin dulce 
plonjează în cafeaua fierbinte, aromată și amară, se produce o 
descărcare electrică invizibilă, o deflorare a zilei, o întîlnire 
dintre două stări emoţionale de agregare. Nu dezvolt mai mult 
această poveste care începe între cele două forțe contrare dar 
fuzionale întrucît dumneavoastră sunteţi cel care trebuie să o 
continue, să o asimileze, să profite integral de ea atît gustativ cît 
și fantasmatic, atît din punct de vedere semiotic cît și ficțional. 
Relaţia dintre croasant și ceai (fie verde, fie sub formă de 
infuzie de plante, fie unul tradiţional englezesc) este mai puţin 
explozivă, dar nu lipsită de pulsiuni de tandreţe. În faţa unei 
cești de ceai croasantul nu mai este un dansator de flamenco, ci 
mai degrabă un profesor de tangou care începe operaţiunea de 
aprofundare a partenerei prin a-i da tîrcoale, prin a fi puţin 
prudent, ba chiar neîncrezător. Într-un fel, dacă sunteţi mai 
degrabă băutor de ceai, și responsabilitatea dumneavoastră 
crește în medierea întîlnirii dintre croasant și acest lichid. 
Gestul arhetipal cu rezonanţă erotică prin care croasantul 
urmează să fie ridicat în aer și plonjat cu unul din colţurile sale 
în ceașca de ceai va trebui să fie unul caligrafic. În felul acesta 
veţi omagia originea asiatică a ceaiului, precum și toată gama 


sa de conotaţii reflexive. În faţa unei cești de ceai, croasantul 
este puţin mai inhibat întrucît o artă relativ nouă a patiseriei se 
întilnește cu o artă milenară a cultivării și degustării ceaiului. 
Ridicaţi deci croasantul cu graţie și eleganţă, fiți curtenitor prin 
acest gest, dar și ferm și viril. Urmăriţi cu privirile, în acel 
moment, cum colțul croasantului este pătruns de lichidul poate 
cel mai nobil de pe planetă. Vă mai sugerez și să vă concentrați 
auzul pentru a capta susurul de plăcere, politicos și extrem de 
discret, emis din adîncurile ceștii. 

În cazul ciocolatei calde, croasantul va avea un 
comportament ceva mai patern, ba chiar protector. Relaţia sa cu 
acest lichid (infinit mai banal dacă ne gîndim la conotaţiile 
suscitate de cazurile precedente) este mai puţin pusă sub 
semnul seducţiei. Ceea ce nu înseamnă că trebuie să introduceţi 
fără menajamente croasantul în ciocolata caldă. Aș spune chiar 
că în această situaţie se impune un plus de gesticulaţie pentru a 
nu rata întîlnirea cu o altă alchimie doldora de simboluri și 
frisoane. Analizaţi, deci, întîi gradul de disponibilitate al 
lichidului din ceașcă, și mai ales cît de pregătită este materia 
lichidă de a vă primi Luaţi apoi linguriţa și începeţi să 
mestecaţi încet ciocolata caldă întrucît întotdeauna trebuie 
introdus în joc și stratul de pudră înnămolit de pe fundul ceștii. 
Contemplaţi în același timp spuma formată deasupra. Spuneti- 
vă că ea este mărturia unor teribile reacţii chimice de o violenţă 
comparabilă cu Biz Bang-ul care s-a aflat la originea 
universului și deci a propriei noastre existente. Imaginaţi-vă că 
în faţa dumneavoastră se naște de fapt o lume, și că totul a 
început cu cîteva secunde înainte ca tava cu micul dejun să vă 
fie adusă. Ajuns în acest punct, prelungiţi așteptarea și 
consolidaţi starea de meditaţie. De la înălțimea metaforei 


ontologice (vă reamintesc că aţi avut în față un micro-spectacol 
despre formarea lumii) orientaţi-vă privirile spre cubul sau 
spre pliculețul cu zahăr strecurate în mod inevitabil pe 
farfurioară, alături de ceașcă. Priviţi-le cu suspiciune, de fapt în 
nici un caz nu invitaţi zahărul la ceremonia care urmează. De 
altfel ignorarea sa vă va insufla o vitală senzaţie de autocontrol 
și de putere (și oricum ciocolata caldă ordinară este destul de 
dulce, chiar prea dulce în Franţa, fiind făcută dintr-o pudră 
relativ ieftină și de calitate medie). Ei bine, abia acum este 
momentul să atacați ciocolata caldă cu un colţ al croasantului 
devenit între timp nerăbdător. 

Un avertisment legat de calitatea intrinsecă a unui mic dejun 
à la française. Dacă vă puteţi permite să-l luaţi într-o cafenea de 
tradiţie, este foarte bine. Dacă nu, concentraţi-vă pe simboluri, 
ceea ce contează este aspectul cultural, structurarea inițiatică a 
zilei, voluptatea de a gusta o ceremonie codată. Chiar vă previn 
că în majoritatea cafenelelor din Franţa croasanțţii nici nu sunt 
cine știe ce gustoși. Puţini patroni își permit să servească între 
ora 7 și ora 11 croasanţi proaspeţi, plămădiţi și copti în cuptor 
chiar în dimineaţa respectivă de vreun maestru brutar din 
vecinătate. Nouăzeci la sută dintre milioanele de croasanțţi 
consumati în fiecare dimineaţă sunt de fapt scoși din congelator 
și încălziţi cu cîteva minute înainte de a fi puși în vînzare și 
expuși pe tejshelele cafenelelor. Repet, însă, nu în aceste 
aspecte minore constă misterul micului dejun compus dintr-un 
croasant și o complicitate lichidă. 

Pentru a sintetiza, acum: indiferent dacă sunteţi băutor de 
cafea, de ceai sau de ciocolată caldă, încercaţi să vă lăsați 
pătruns de misterul și de frisonul metafizic al întîlnirii dintre 
cele două componente chiar din clipa în care înmuiaţi pentru 


prima dată croasantul în lichidul cald. Gîndiţi-vă, în momentul 
cînd veţi efectua acest gest, că puneţi în contact două lumi, două 
limbaje și două forme de energie. Un fel de complicitate se va 
instala brusc între mînă, ochi, gură și cele două surse de extaz 
intelectual, croasantul și lichidul adiacent. Concentraţi-vă apoi 
asupra papilelor dumneavoastră gustative, mai ales dacă le-aţi 
pregătit prin conştientizarea faptului că vă aflați într-un 
demers de degustare a unor simboluri și nu a unor produse 
alimentare. Chiar și atunci cînd croasantul nu este de o calitate 
exemplară, prima îmbucătură din acest simbol al ambiguităţii 
virile înmuiat în simbolul pasivităţii fecunde va declanșa o 
reacție în lanţ reflexivă și festivă în ființa dumneavoastră. 

Pentru a completa în mod ideal festinul simbolic prevedeţi 
de la bun început și un ziar (foarte des îl puteţi găsi de altfel și 
gratuit, în cafeneaua respectivă), sau un carnet în care să vă 
notati niște gînduri, sau chiar deschideţi-vă laptop-ul. În felul 
acesta puteţi alimenta o coregrafie multiplă, o navetă gestuală 
între croasant și ceașcă (pe de o parte), și ziar, carnet, unealta 
de scris, sau laptop (pe de altă parte). Mîinile dumneavoastră 
vor valsa între farfurioară, ceașcă, firimituri, șerveţel, linguriţă, 
gură, ziar, carnet, pix, ecran, cuvintele din aer, gîndurile din 
mintea dumneavoastră... Cum deseori este adus, împreună cu 
croasantul și cu ceașca de cafea, și un pahar cu apă, în felul 
acesta crește și numărul de elemente susceptibile să intre în 
coregrafia respectivă, ceea ce deschide noi posibilități 
combinatorii. Iată-vă un veritabil prestidigitator, un saman de 
cafenea, celebrînd un ritual subtil, oferindu-vă în primul rînd 
dumneavoastră înșivă un spectacol mereu diferit, modulabil la 
nesfîrșit, inventiv, nelimitat în variante și nuanţe. 


Din cînd în cînd ochiul poate aluneca și pe nota de plată, 
adusă și ea împreună cu toate elementele evocate mai sus. 
Retineti cifra finală. („Ah, patru euro, ieri în același loc și pentru 
exact aceeași cafea și același crosant au fost cinci! Un veritabil 
patron de cafenea dotat cu memorie de tip pantof știe deci să 
răsplătească fidelitatea.”). Chiar dacă vi se pare că nota de plată 
introduce o notă de vulgaritate în spectacol, nu renunţaţi la 
contribuţia ei coregrafică și metafizică, ea are totuși meritul de 
a ne reaminti că viaţa este făcută din contradicții revoltătoare, 
ori acestea din urmă, pentru a exploda, au nevoie să se 
intersecteze cu omul, să-și dea rendez-vous într-o fiinţă dotată 
cu un fin spirit de observaţie. 

Ajungem acum la un alt moment important al acestui ritual 
cosmic care este micul dejun frugal à la française. De 
nenumărate ori, mușcînd prima gură de croasant, de fapt 
decapitîndu-i unul dintre colțuri, mi-am pus această întrebare 
fundamentală: și acum ce fac, cum continui? Veţi vedea, veţi fi 
confruntat și dumneavoastră cu această problemă. Personal, 
după sute și sute de încercări și experienţe diferite, am ajuns la 
următoarea concluzie radicală: după ce aţi înmuiat în cafea sau 
în ciocolata caldă un prim colț (sau capăt) al croasantului, cel 
mai judicios este să continuaţi cu al doilea colț (sau capăt). 
Dubla decapitare a crosantului îi atenuează acestuia o anumită 
agresivitate naturală (de macho), iar apoi corpul său devine 
extrem de docil, un fel de elefant fără cap, fără picioare și fără 
trompă. Acum este momentul să deșirați ceea ce a mai rămas 
din croasant, adică pur și simplu să-l rupeți pe axa sa 
longitudinală ca pe o cerere de avansare respinsă. Astfel vă veţi 
atinge două scopuri sublime: pe de o parte, practic vorbind, veţi 
obține niște bucăţi înmuiabile cu ușurință în lichidul din ceașcă 


(atît cît a mai rămas), iar pe de altă parte vă veţi putea delecta 
cu textura internă a croasantului, de o mare senzualitate tactilă. 

Un croasant se devoră în mod normal din șase sau șapte 
înghiţituri. Sigur, puteţi trage de el ceva mai mult, dar există 
riscul diminuării plăcerii. Pentru ca papilele gustative să poată 
ajunge la orgasm, trebuie ca bucăţile expediate în cavitatea 
gurii să fie destul de mari, altfel se creează un început de 
frustrare. Nu există, bineînţeles, nici o obligativitate ca fiecare 
îmbucătură să fie înmuiată iniţial în ceașcă, dar eu personal nu 
mă pot împiedica să efectuez această operaţiune în mod 
sistematic, pentru a provoca întîlnirea dintre solid și lichid, deci 
dintre două stări ontologice care apoi fuzionează în gura mea 
pentru o sinteză simbolistică finală. 

Știu că începeţi să resimţiți un sentiment de recunoștință 
întrucît vă spun toate aceste lucruri. O fac însă cu generozitate 
și dintr-un spirit de profund umanism. În definitiv vă ajut să 
cîștigaţi timp. La ce sunt buni filozofii dacă nu la a ne furniza 
revelații fără a mai fi obligaţi să trecem printr-un lung proces 
de reflecţie și practică experimentală? Iată, deci, încă o 
concluzie, rod a 30 de ani de frecventare consecventă a micului 
dejun à la française: am constatat, după aproape zece mii de 
astfel de numere de prestidigitație matinală, că un singur 
croasant, oricît ar fi de mare, nu este niciodată suficient. Altfel 
spus, după îngurgitarea sa, îți rămîne în suflet un fel de mică 
absenţă. Simti că ţi-ai fi dorit ca respectivul croasant să fi fost 
mai corpolent, să-ţi fi furnizat măcar două sau trei îmbucături 
în plus. Ei bine, nu trebuie niciodată să cedațţi în faţa acestui tip 
de frustrare. Această bestie alimentară este calibrată în mod 
intenţionat ca să nu vă ajungă și să deveniți dependent de ea. A 
mai cere unul devine însă prea mult, chiar nesănătos. Trebuie 


acceptat deci gustul de frustrare de după consumarea 
croasantului ca fiind unul natural, inerent jocului pe care îl 
declanșează și funcţiei sale spirituale. Senzaţia finală de 
frustrare este mesajul moral al croasantului, acolo începe el să 
dialogheze cu dumneavoastră și să vă spună ceva esenţial 
despre cum trebuie gestionate în viaţă plăcerile și dorinţele. 

Veţi mai constata însă o injustiţie în cursul acestui one man 
show inițiatic: în paralel cu eclipsarea croasantului, și nivelul 
cafelei (sau al ciocolatei calde sau al ceaiului) va începe să 
scadă îngrijorător. Pentru ca ultima gură de lichid caldă să nu 
fie de fapt una rece, deci dezagreabilă, vă sugerez devorarea 
celor două componente într-un ritm relativ alert. Practic, în 
cinci sau șase minute totul trebuie să dispară. Fiecare tip de 
lichid are de fapt un timing al lui, precum și paradoxurile sale. 
În faţa unei ciocolate calde, de exemplu, nu se trenează ca în 
faţa unei cafele, deși cantitativ vorbind prima poate fi de trei 
ori mai generoasă decît a doua. Atenţie, numai în fața unei 
cafele amare (sau în fața unui expresso ușor îndulcit) are sens 
să rămîneţi visător și să uitaţi de timp, eventual cu privirile 
aspirate de vid. Aceeași atitudine în faţa unei ciocolate calde 
este ridicolă, iar în faţa unui ceai este prea puţin credibilă. 

O altă secvenţă importantă legată de baletul dintre croasant, 
miini și gură este jocul cu firimiturile. Fără falsă modestie, ţin să 
semnalez că sunt prima fiinţă umană care a descifrat codurile 
acestui moment final al micului dejun, moment comparabil cu 
sacrificiul care  încoronează  coridele, cînd toreadorul 
implantează spada în fruntea taurului. De fapt, un croasant 
conceput după normele corecte (și deci bine copt) explodează 
pur și simplu cînd est rupt. Crusta se fărîmiţează în zeci de 
plăcuţe fine și inegale, unele mai măricele (să zicem de 


dimensiunea unei unghii), altele semănînd mai degrabă cu 
niște așchii. Uneori, crusta croasantului amintește de o 
suprafaţă îngheţată, ca și cum ar fi formată din cristale mici, de 
unde senzația că ruperea unui crosant produce un efect 
artezian. De altfel, ideea de a înmuia întîi croasantul în cafea 
sau în celelalte lichide adiacente posibile i-a venit umanității 
tocmai pentru a evita o prea mare dispersare a micilor 
fragmente de crustă, și deci pentru evitarea risipei. 

În același timp, cînd crusta croasantului se sparge (uneori 
chiar cu un subtil efect sonor - ploc!) intrăm într-o altă 
dimensiune a ritualului. Unele din aceste fragmente sar direct 
în ceașcă, altele se răspîndesc în farfurioară și pe masă, altele 
sar chiar pe cămașa dumneavoastră sau pe claviatura laptop- 
ului. În această situaţie dilematică firimiturile se cer adunate cu 
răbdare, iar cea mai bună metodă care s-a decantat în decursul 
istoriei este utilizarea degetului arătător de la mîna dreaptă, 
precum și a inelarului. Acele pernute de la extremitatea 
degetelor unde sunt de fapt localizate și amprentele noastre 
unice funcționează perfect ca niște magneţi. Firimiturile și 
fragmentele de crustă sunt teribil de lipicioase și rămîn fixate 
de la prima atingere pe amprenta degetului arătător sau a 
inelarului. Nu vă mai rămîne în acest caz decit să culegeţi totul 
cu ajutorul acestui instrument generos furnizat de natură 
(degetul) și să vă depuneţi pe limbă toate așchiile evadate din 
corpul croasantului. La o privire mai atentă, acest ceremonial 
are și o rezonanţă religioasă. Este ca și cum ati fi asistat la un 
act sacrificial, iar acum, cu gesturi pioase, îi aduceţi un ultim 
omagiu, reconstituind oarecum în gura dumneavoastră un corp 
care s-a sfărîmat pentru a vă furniza energia vitală zilnică. 


Încă două, trei sfaturi pentru extinderea cadrului 
ceremonial în cazul micului dejun frugal à la française. 
Croasantul și cafeaua, în cu totul alt registru, mai pot fi puse în 
ecuaţie cu eventuala agitaţie din cafenea, cu eventuala agitație 
din jurul tejghelei unde oficiază patronul, precum și cu cea a 
străzii. Ceea ce vedeţi afară în timp ce vă beţi cafeaua face parte 
din ritual. O cafea băută dimineaţa într-un bistrou are 
semnificația unei ofrande aduse unei divinităţi, iar cafeneaua 
este un mic templu în care se oficiază reluarea unui ciclu 
cosmic. De unde importanţa tuturor gesturilor. Da, tot ceea ce 
facem dimineața conţine o mai mare doză de sacralitate decît 
ceea ce facem după ora 10... Din clipa cînd patronul își deschide 
cafeneaua și pînă cînd ultimul client își ia micul dejun, toate 
cuvintele care se spun în acest răstimp, toate schimburile de 
fraze și de priviri, vînzoleala din interiorul cafenelei și de pe 
stradă, foșnetul de ziare, zgomotele produse pe o tavă cînd 
chelnerul vine să adune ceștile și paharele goale, bufnitura 
unui scaun, toate acestea au conotaţie sacră. Într-un fel, ele sunt 
prelungirea cafelei și a croasantului, mișcări orbitale în jurul a 
două elemente primordiale, unul de tip umbrelă și altul de tip 
pantof, susceptibile să încînte și să umple de extaz numai 
spiritele inițiate... Vă  implor, deci, păstraţi pentru 
dumneavoastră aceste secrete, nu le lăsaţi să circule în mod 
necontrolat. Eu cred în virtutea acelor vremuri cînd marile 
subtilități ale spiritului erau rezervate unei anumite caste, sau 
numai celor care acceptau un lung stagiu inițiatic pentru a avea 
acces la savoarea artelor și a științei. 


14. 


Ajuns în faţa imobilului său din Place Jerusalem, în jur de 
ora patru dimineaţa, pe data de 8 iulie 1992, destul de euforic 
după o noapte petrecută în mai multe baruri, Christophe fu 
încîntat să descopere doi indivizi așezați pe bordura 
trotuarului, ca și cum l-ar fi așteptat să-i propună un ultim 
pahar sau o ultimă conversaţie înainte de a se duce la culcare. 
Unul dintre ei, puţin durduliu, neras de cîteva zile, extrem de 
jovial, era îmbrăcat într-un costum negru total nepotrivit cu 
clima estivală a Provenţei, și purta pe cap un melon extras 
parcă de-a dreptul din cele mai tipice filme englezești. Lui 
Christophe îi veni imediat în minte Mister Steed, personajul 
unui serial britanic de mare succes din anii '70, Răzbunătorii. 
Celălalt, un slăbănog cu bustul gol și cu o expresie aeriană pe 
faţă, părea un fel de Peter O'Toole desprins însă dintr-o pictură 
de El Greco, adică subţiat și alungit, filiformizat cu scopul precis 
de a i se conferi o dimensiune stranie. 

Cei doi păreau să împartă împreună un kebab și un cornet 
de cartofi prăjiţi, etalate pe o valiză jerpelită servind drept 
masă și așezată direct pe partea carosabilă a străzii. Fiecare mai 
avea cîte o sticlă de bere așezată la îndemînă de partea sa, pe 
trotuar. Ambii vorbeau cu gura plină și în același timp. 
Christophe nu avea chef să urce în apartament și să se culce. 
Pentru el noaptea nu era încă terminată chiar dacă Blandine îl 
aștepta caldă și cu sînii goi în patul lor mare din micul lor 
apartament mansardat de la etajul cinci. Cele două personaje, 
de-a dreptul providențţiale, reprezentau pentru Christophe încă 


o poveste și încă un posibil episod nocturn insolit, gen de 
experienţă care îi plăcea la nebunie. 

— E bun? întrebă Christophe referindu-se la kebab, pentru a 
deschide discuţia și a testa gradul de disponibilitate la 
pălăvrăgeală al celor doi. 

— E cel mai bun pe care l-am mîncat vreodată, răspunse 
tipul cu melon. Vrei? 

Acest gen de întîlnire nu avea nimic extraordinar în timpul 
Festivalului de la Avignon, mai ales că zilele erau caniculare, iar 
nopțile, cînd scădea puţin temperatura, deveneau adevărate 
invitaţii la chef și la hoinăreală, la improvizații și la socializări 
instantanee. Cei doi puteau fi deci orice, doi vagabonzi debili, 
doi artiști ai străzii, doi actori consacraţi care o făcuseră lată în 
prima noapte a noii ediţii a festivalului, doi nebuni sau doi hoți. 
Oricum, pe Christophe îl interesau astfel de tipologii umane, și 
decise să se așeze alături de ei, pe trotuar, și să-și aprindă o 
ultimă ţigară. Ca să se prezinte, scoase din buzunar doi fluturași 
publicitari și îi întinse celor doi. 

— Poate aveţi chef să veniţi astăzi la teatru... Vă invit. E o 
piesă formidabilă cu doi indivizi care nu reușesc să scoată un 
cîine dintr-o fîntînă. 

— Vin, spuse insul cu melon. La ce oră? 

— Vin și eu spuse slăbănogul. Indiferent la ce oră. 

Toţi trei izbucniră într-un rîs complice, pentru că de fapt în 
jurul lor zăceau aruncate sute de alţi fluturași și zeci de afișe 
dezlipite, urme naturale ale unei zile febrile de festival. Toată 
lumea împărțea fluturași la Avignon, iar în timpul nopţii 
gunoierii adunau tone de hîrtie sacrificată. Aceasta fu și 
revelația imediată a lui Christophe: 

— Văd că încă n-au trecut pe aici... 


— Cine? întrebă insul cu melon care, după accent, nu putea 
fi decît englez. 

— Cei cu gunoiul. 

— Ce-i aia gunoi? întrebă slăbănogul. 

— Prietenul meu tocmai a ieșit din mare, îi explică lui 
Christophe, cu un aer oarecum confidential, tipul cu melon. Iar 
eu tocmai am venit de la Londra. Pm happy in France! Vive la 
France! 

— Piramidele sunt departe? întrebă din nou, pe cel mai 
inocent ton posibil, slăbănogul. 

— Îl auzi? făcu tipul cu melon, devenit brusc un fel de 
complice al lui Christophe. E uluitor ce scoate din el. Acum o 
mie de ani a trecut cu vikingii din Groenlanda în America... 

Lui Christophe i se părură absolut normale toate aceste 
reacții și mai ales incongruenţța dialogului. Dacă i s-ar fi spus 
toate aceste lucruri în orice alt moment al anului poate că nu le- 
ar fi gustat cu atîta plăcere. În luna iulie însă, în cele trei 
săptămîni de festival, orașul era invadat de tot felul de actori 
bizari, de artiști marginali, de provocatori cu vocaţie mesianică, 
de iluminațţi și de frustrati, și chiar de nume ale jet-set-ului 
venite incognito ca să se scufunde pentru o vreme în drojdia 
societăţii, să guste plăcerea de a se înhăita cu boema neagră a 
Franţei, cu drogații și cu beţivii, cu militanţii cauzelor pierdute 
și cu minoritarii sexuali și culturali. Insul cu melon avea deci 
un profil tipic de artist stradal, și Christophe ar fi putut să jure 
că în valiza jerpelită englezul își ţinea diverse elemente de 
recuzită. Celălalt, însă, insul cu bustul gol și doar cu niște șlapi 
în picioare, îl intriga ceva mai mult. Să fi fost unul din acei 
artiști de bilci care scuipau flăcări în faţa Palatului Papilor sau 
care le propuneau trecătorilor tot felul de scamatorii? Să fi fost 


un fachir amator, un contorsionist fără domiciliu fix, un jongler 
vagabond? Deseori artiștii săraci care veneau la festival 
dormeau în corturi instalate în campingurile de pe insula 
Barthelasse sau chiar în diverse zone mai puţin controlate de 
poliție de pe malul Ronului. Cei doi inși păreau însă, în acea 
noapte, să nu aibă absolut nimic aranjat în materie de cazare, 
dar nici nu aveau aerul să se sinchisească de acest lucru. 

— Cheers, spuse omul cu melon ridicînd în aer sticla de bere. 

— Ce înseamnă cheers? întrebă slăbănogul. 

— Cheers înseamnă că trăim în cea mai bună din lumile 
posibile, explică tipul cu melon, după care scoase dintr-un 
buzunar un nas de clovn și și-l potrivi exact acolo unde îi era 
destinația. 

— Am înţeles, spuse slăbănogul cu gura plină. În orice caz 
berea este mai bună decît acum o mie de ani. 

Christophe se simţea bine acolo, așezat pe trotuar lîngă cei 
doi indivizi care tocmai își terminau ultimele bucățele de 
kebab, simţea că avea ceva în comun cu ei. Dar mai ales avea 
impresia că fusese brusc aspirat de ficțiune și că traversase 
frontiera realității pentru a intra în atmosfera celei mai 
cunoscute dintre piesele lui Beckett. Cei doi inși din fața 
imobilului său nu puteau fi decît veritabilii Vladimir și Estragon 
din Așteptîndu-l pe Godot. 

— Cine sunt Estragon și Vladimir? întrebă, cu același aer 
naiv, slăbănogul. 

Christophe nu avu timp să reflecteze la stranietatea acestei 
întrebări pusă de omul cu bustul gol. Abia mai tîrziu, derulînd 
filmul acestei prime întilniri cu el, își dădu seama că respectiva 
întrebare venise la numai o secundă după ce fusese vizitat, el, 
Christophe, de imaginea lui Vladimir și a lui Estragon. 


Conversaţia celor trei fu întreruptă de un grup de tineri, fete și 
băieţi, actori după toate aparențele, care se tirau zgomotos 
dinspre Piaţa Py probabil spre Piaţa Orologiului. Toţi aveau 
tricouri identice cu un text publicitar scris cu litere mari. Doi 
dintre băieţi duceau pe umeri o scară destul de lungă, iar 
ceilalți aveau sub braţ rulouri de afișe, precum și alte diverse 
ustensile. Era limpede că trupa își petrecuse o bună parte din 
noapte cățărîndu-se pe unde li se părea oportun pentru a pune 
afișe cu spectacolul lor. În acel moment, însă, grupul părea să 
fie la capătul puterilor așa că nu se mai opri să repete 
operaţiunea în Place Jerusalem. Văzîndu-i pe cei doi băieţi 
purtători de scară, omul cu bustul gol avu o tresărire, de parcă 
i-ar fi evocat ceva, o altă imagine mai veche. 

— Salut, spuse una dintre fete. N-aţi văzut un tip cu un 
velociped? 

— Nu, răspunse Christophe. 

— Ce-i aia velociped? întrebă omul cu bustul gol. 

Unul dintre inșii care purtau scara se opri, scoase dintr-un 
rucsac un tricou și i-l întinse slăbănogului. 

— Poftim. Gratuit. Dacă ne faceţi publicitate. 

— Ce înseamnă publicitate? întrebă omul cu bustul gol. 

Grupul de actori își continuă drumul vorbind tare și rizînd, 
absolut insensibil la ideea că poate unii locuitori ai orașului 
dormeau la ora aceea. În timp ce se îndepărtau, se intersectară 
cu un cuplu de bătrîni venind din partea opusă, și care își 
plimbau cîinele. Animalul se îndreptă brusc spre omul cu 
bustul gol care tocmai își examina îndelung textul imprimat pe 
tricou. 

— Înapoi, Clever, strigă bătrînul, dar cîinele părea interesat 
de textul imprimat cu litere albe pe tricoul roșu. 


COMPANIA FĂRĂ NUME 

prezintă 

în fiecare zi la ora 16h30 

la teatrul LUNA 

spectacol de improvizații 

Ce ne doare cînd rîdem în hohote 


— Mergem miine să-i vedem, îi spuse insul cu melon omului 
cu bustul gol. Acum poti să te îmbraci cu el... 

Bătrînii își recuperară cîinele cerîndu-și încă o dată scuze. 
Insul jovial cu melon îl bătu pe umăr pe slăbănog. Christophe 
observă că englezul cu nas de clovn avea un fel de atitudine 
paternă faţă de slăbănogul cu aer de căzut din lună, deși, după 
toate aparențele, nu se cunoșteau decît de puţină vreme. 

— Cine vrea o ţigară? întrebă Christophe scoţind un pachet 
de Gaulloises. 

O pisică mare, neagră, dar cu două pete albe pe gît, își făcu 
apariția pe trotuarul de vis-ă-vis. După ce mieună pe un ton 
prietenos, pisica traversă piaţa, se opri lîngă omul cu bustul gol, 
se alintă de el, apoi se apropie de Christophe, repetă același 
gest, după care îl privi suspicios pe insul cu melon. Ca și cum ar 
fi fost o a patra ființă noctambulă în căutare de companie, 
pisica se instală pe trotuar, de partea slăbănogului, și începu să- 
și facă toaleta obișnuită, adică să-și lingă lăbuţele din față. 

Poate că visez, își spuse Christophe aprinzînd cu o brichetă 
întâi ţigara omului cu bustul gol, apoi ţigara englezului și apoi 
propria sa ţigară. Toţi trei traseră adînc în piept primul fum. 
Apariţia pisicii îl făcu pe Christophe să se gîndească la romanul 
lui Bulgakov, Maestrul și Margareta. 


— Cine este Bulgakov? întrebă omul cu bustul gol examinînd 
pentru prima dată informațiile de pe fluturașul primit de la 
Christophe. 

De undeva, dinspre Piaţa Orologiului, se auzi sirena unei 
mașini de poliţie. Cineva, într-unul din imobilele din spatele lor, 
de la ultimul etaj, deschise fereastra și începu să scuture o față 
de masă. Aerul orașului vibra ușor, ca și cum gesturile 
noctambulilor s-ar fi propagat pe suprafaţa unui lac. Oare cîți 
indivizi înotau în noapte încercînd să rămînă pe linia de plutire 
și să guste în același timp cu cea mai mare intensitate un 
moment de delir colectiv? Pentru Christophe tot ceea ce se 
întîmpla în jurul său era un spectacol creat în cercuri 
concentrice. Primul cerc era format din cei cărora li se putea 
adresa și pe care îi putea vedea, atinge, auzi și provoca la 
discuţii. Urmau apoi alţi actori și alte spectacole pe care le 
simţea prin unde puternice și concrete, prin fraze, zgomote, 
frînturi de muzică, strigăte, hohote de rîs, arome și duhori, 
precum și prin alte ecouri emoţionale, toate acestea ajungînd la 
el de pe alte străzi și din alte cartiere ale orașului în acel 
moment cînd întreaga cetate a papilor oficia un fel de 
sărbătoare a nebunilor. Un cerc și mai mare era cel al Provenţei 
în ansamblul ei, cu toate satele și burgurile intrate în 
efervescenţa festivalurilor de vară, pentru că de fapt peste tot 
se întîmpla ceva, fiecare localitate avea mica ei sărbătoare, 
propriul ei program defulatoriu, de la concerte de muzică 
clasică organizate în biserici, la spectacole taurine organizate 
pe străzi. Christophe mai simţea însă și spectacolul cosmic, 
cercul cel mai vast posibil, cel al marelui carusel astral, avînd o 
cu totul altă durată și amploare. Cum să dormi deci într-un 
astfel de moment, cînd tot universul își permitea un moment de 


nebunie terapeutică, un fel de coaliție a perisabilului în fața 
eternului. Dinspre infinit și dinspre eternitate se apropiau 
implacabil de oameni doar niște ceţuri reci și întunecoase care 
de fapt aveau și un nume: plictisul. Nu trebuiau ele 
contracarate cumva? 

— Interesant, murmură slăbănogul spre Christophe. Am să 
tin minte ce gîndești. 

Pisica socoti că lăbuţele ei din faţă erau perfect curate și 
începu acum toaleta celor din spate. 

De undeva se auzi un zgomot de mașină care înainta încet, 
pufăind și emiţind tot felul de semnale sonore. În sfîrșit, 
gunoierii își făceau apariţia. Dispozitivul era impresionant 
pentru că în jurul mașinii se agitau nici mai mult și nici mai 
puţin decît șase oameni. Patru dintre ei mînuiau niște mături 
lungi și încercau să adune miile de fluturași aruncaţi pe jos, iar 
ceilalți doi goleau pubelele scoase de locatari pe trotuare. Pisica, 
deranjată de atîta forfotă, retraversă piaţa și dispăru undeva pe 
trotuarul din faţă. 

Christophe, englezul cu nas de clovn și slăbănogul se 
ridicară ca să-i lase pe oamenii de la serviciul de curăţenie al 
orașului să-și facă treaba. 

— Pot să vă culc la mine pe terasă, spuse Christophe. E mare 
și e loc pentru toată lumea. 


15. 


Nu am nici cea mai mică pretenție că această carte ar fi un 
roman în sensul așezat al cuvîntului. Și nu sunt sigur nici măcar 
de faptul că iese din neant ca un text coerent. Ar fi fost poate un 
text coerent dacă i-aș fi încredinţat busola narativă memoriei 
de tip pantof. Din păcate, în ce mă privește, cînd scriu sunt 
dominat de memoria de tip umbrelă. 

Sigur, există cărți scrise de pantofi. Jurnalele zilnice sincere, 
de exemplu. Cînd cineva începe să-și povestească sistematic 
viaţa, memoria care se exprimă este de tip pantof. Milioane de 
pagini de memorialistică zac în biblioteci sub semnul 
pantofului. Percepția mea literară este însă una eliptică, de 
unde și atașamentul meu faţă de memoria de tip umbrelă. Ceea 
ce nu înseamnă că în mine nu se dă o luptă continuă între 
memoria de tip pantof și memoria de tip umbrelă. 

Deseori încep un capitol fiind motivat, purtat, hrănit de 
memoria de tip pantof. Altfel spus, încep să povestesc ceva 
despre mine, sau povestesc lucruri pe care le cunosc bine, la 
care am asistat. Narațiunea se aşterne deci sistematic, logic, 
prin acumulări succesive de fapte și de descrieri în jurul unui 
fir roșu. Și în timp ce scriu astfel împins înainte de pantof, se 
întîmplă ceva, ceva grav, ceva deconstructiv: memoria de tip 
umbrelă se amestecă în acest demers, îmi taie de fapt elanul. În 
timp ce scriu cuminte construind un edificiu coerent, umbrela 
din mine începe să ridă subţire, să pufnească, ba chiar să 
hohotească. 

„Mă plictisești de moarte”, îmi spune. 

— Cum așa? 


„Cum îți poţi închipui că ar putea fi interesat cineva de 
propria ta viaţă? De evenimente văzute de tine? De punctul tău 
de vedere? Literatura începe acolo unde intervin găurile.” 

— Nu înţeleg... 

„Ascultă ce-ţi spun. Nu neg că uneori, dacă nu cumva în mod 
necesar, cînd începi să scrii un text, pantoful trebuie să dea 
tonul. Cel mai important lucru este însă să știi să te oprești cînd 
începi să te plictisești tu însuţi de ceea ce scrii.” 

— Cum să mă plictisesc eu însumi de ceea ce scriu? 

„Da, da. Scriitorii sunt de două feluri. Cei care continuă să 
scrie și după ce simt că îi plictisește ceea ce scriu, și cei care se 
opresc brusc și continuă altfel în momentul cînd simt primul 
semnal de plictiseală. Pantofii, din păcate, nu se plictisesc 
niciodată. Ei sunt capabili să-ţi dicteze inepţiile lor la infinit. 
Noroc că noi, umbrelele, trimitem cîte un SOS, cîte un semnal 
de alarmă...” 

Mda... 

Mi-au trebuit mulţi ani de practică scriitoricească pentru a 
adopta această regulă, mai mult de ordin etic decit estetic. După 
ce scriu un capitol și mă bucur de nașterea lui, după ce îl 
dezvolt cu o anumită voluptate, dacă începe cumva să mă 
plictisească mă opresc și-l las neterminat. Prefer, decît să accept 
ca previzibilitatea să se infiltreze în textul meu, să deschid o altă 
fereastră în aceeași carte, să construiesc o altă secvenţă dintr- 
un cu totul alt unghi de abordare. Pantofii urlă atunci de durere 
și se stropșesc la mine cu zeci de reproșuri. Umbrela însă 
chicotește, se bucură, mă felicită... 

„Dacă nu ar exista găuri lumea n-ar avea nici un sens.” 

— Ce vreţi să spuneţi? Că dacă n-ar exista pauzele, elipsele, 
eclipsele, găurile negre și absenţele, lumea n-ar avea nici un 


sens? 

„Da, omul gîndeşte pentru că există găuri. lar dacă n-ar 
exista prăpăstii, întreruperi, vidul și neantul, nici emoţiile n-ar 
fi posibile.” 

— Cum să explici unui cititor că tocmai este pe cale de a 
intra într-o carte cu găuri? 

„Cititorul simte. De altfel și el, cînd citește, o face ba cu 
pantoful, ba cu umbrela.” 


16. 


În general, Clever începea să dea semne de agitaţie cu zece, 
douăzeci de minute înainte de miezul nopţii. Expresia i se 
schimba brusc, iar ochii începeau să-i lăcrimeze. Un fel de 
angoasă i se citea în priviri, dar și în întreaga atitudine. Nicolas 
și Matilde înțelegeau atunci că nu mai era nimic de făcut, 
cîinele trebuia plimbat. Clever era dependent, probabil, de un 
ciclu cosmic, de un reflex ancestral, de un blestem misterios. 

— Noroc că suntem pensionari, spunea din cînd în cînd 
domnul Nicolas Bonzom, resemnat, dar în nici un caz disperat. 

Nicolas și Matilde ieșeau de obicei împreună, pentru mai 
multă siguranță. Nu se temeau atit de eventuale agresiuni 
nocturne, cît de oboseală și de situaţii neprevăzute pentru că de 
fapt Clever avea iniţiativa, iar plimbările puteau dura între 30 
de minute și trei ore. În momentul în care ieșeau din casă, cu 
puţin înainte de miezul nopţii, nici domnul Nicolas Bonzom, 
nici soţia lui și probabil nici Clever nu știau la ce oră urma să se 
termine în mod natural respectivul periplu. 

Imediat ce se afla în stradă, Clever își mobiliza la maximum 
întregul aparat olfactiv agitîndu-se în toate părțile și căutînd în 
mod evident o urmă. Cam două sau trei minute îi trebuiau lui 
Clever ca să descopere ceea ce dorea: începutul unui traseu 
olfactiv. Acesta devenea pentru el extrem de precis, deși în 
fiecare noapte se modifica. 


Erau nopți cînd Clever pornea întîi de-a lungul zidurilor, 
apoi se abătea prin faţa gării pentru a reveni pe bulevardul 
Jean Jaurès care ducea spre Palatul Papilor, se învîrtea de cîteva 
ori pe vasta esplanadă din faţa palatului și brusc o lua înapoi 
spre gară, se răzgîndea însă după cîteva sute de metri și își 
antrena stăpînii pe străduţe mai înguste, spre Place des Carmes 
sau Place Py, terminînd apoi plimbarea printr-o buclă completă, 
cu întoarcere pe strada Guillaume Puy. Nicolas și Matilde erau 
mulțumiți cînd Clever alegea ca traseu în special marile 
bulevarde și pieţele importante ale orașului, precum cele citate 
mai sus. Dar acest lucru nu se producea foarte des, Clever se 
înfunda uneori în labirintul de străduţe din spatele Palatului 
Papal, iar uneori le alegea chiar pe cele mai întunecoase. 
Imposibil de spus ce îl determina pe Clever să opteze pentru un 
traseu mai lung sau mai scurt, mai simplu sau mai complicat, 
mai ușor sau mai încîlcit. Pentru domnul Nicolas Bonzom 
devenise însă evident faptul că urmele treceau pe acolo. Clever 
nu alerga la întîmplare, nu era un cîine stupid. El identifica de 
fapt traseul parcurs de cineva, poate de un alt cîine sau de vreo 
fantomă pe care numai el, Clever, o simţea. 

— Ce-o să ne facem cînd o să fim mai bătrîni? se întreba 
uneori, cu voce tare, Matilde, fără să aștepte însă un răspuns. 

Cum plimbările, sau mai bine spus explorările nocturne ale 
lui Clever se terminau uneori la trei dimineaţa, Matilde își luă 
obiceiul de a se înarma cu un termos plin cu cafea, iar în 
buzunarul de la pardesiu își mai strecura și cîte o banană sau o 
tabletă de ciocolată. Cînd cursa devenea prea lungă, Matilde îl 
striga pe Clever și-i cerea să se oprească: 

— Stop, Clever. Pauză de cafea. 


Clever înțelegea perfect situaţia. Stăpînii lui, sau mai bine 
spus complicii lui nocturni, aveau nevoie să-și tragă sufletul, să 
se încălzească bînd o gură de cafea și eventual să-și refacă 
necesarul de glucoză. Matilde desfăcea capacul termosului, 
turna în el puţină cafea, sorbea din ea și-i oferea și soţului ei o 
doză similară. 

— Tu nu crezi că am înnebunit? întreba atunci Matilde, fără 
să fie clar dacă i se adresa soţului ei sau lui Clever. 

Ori de cîte ori auzea această întrebare Clever ridica privirile 
spre domnul Nicolas Bonzom, așteptînd parcă sentinţa finală a 
acestuia. Domnul Nicolas Bonzom refuza să formuleze însă un 
răspuns direct și punea capăt pauzei cu fraza: 

— Haideţi că avem treabă. 

În orașul Avignon nimeni nu se mira atunci cînd, de la un 
balcon, de la o fereastră sau chiar de pe stradă, vedea doi 
pensionari plimbîndu-și cîinele. În definitiv fiecare își plimba 
cîinele cînd dorea, iar în nopţile de vară sau de toamnă o ieșire 
la miezul nopții este cît se poate de agreabilă. Mai ciudate 
puteau părea aceste ieșiri pe timp de iarnă, cînd Mistralul îi 
pătrundea pe oameni pînă la oase, indiferent cît de bine s-ar fi 
îmbrăcat și cîte straturi impermeabile ar fi pus pe ei. Dar chiar 
și atunci, ce să le reproșezi unor pensionari care își scot cîinele 
la miezul nopţii sau chiar la unu noaptea, dacă animalul vrea să 
facă pipi? 

Nici Nicolas Bonzom și nici Matilde nu se simţiseră niciodată 
obosiţi în urma acestui ritual nocturn, și nici frustrati că ar fi 
pierdut timpul sau cîteva ore bune de somn. Iar Clever era un 
cîine atît de atipic, încît stăpînii lui renunţară să-și mai frămînte 
creierii pentru a găsi un sens acestor plimbări. Amîndoi 
observară, totuși, un detaliu: chiar dacă în fiecare noapte 


traseele alese de Clever erau diferite, absolut de fiecare dată 
cîinele lor se oprea în fața unui imobil din Piaţa Les Trois Pilats. 
Într-un fel sau altul Clever făcea întotdeauna o escală în acel 
loc, se apropia de ușa casei, o mirosea, se uita uneori spre 
ferestrele de la primul etaj și i se întîmpla chiar și să latre o 
dată, scurt, în direcţia lor. Acela era întotdeauna momentul 
culminant al plimbării. După ce se agita puţin prin faţa acelei 
case cu aliură medievală, Clever se liniștea și îi trăgea pe 
Nicolas și Matilde înapoi spre casă. 


17. 


Abia pe la ora trei noaptea Tony Galante reuși să-și descarce 
sufletul în fața unui barman efectiv disponibil. Toate celelalte 
cinci baruri prin care trecuse rînd pe rînd, începînd cu miezul 
nopții, fuseseră destul de pline și de zgomotoase. Dificil, în 
aceste condiţii, să-ți găsești un interlocutor cît de cît atent, 
dispus să-ţi respecte ofurile. 

— Tirfă, cum să o numesc altfel? 

Cam așa își începuse Tony Galante fiecare conversaţie cu 
ceilalți patroni de bar, fără să reușească însă să meargă mai 
departe. Unii îi răspundeau în doi peri, mai mult din 
automatism, alţii credeau chiar că aveau în faţă un proxenet. 

La Bodega se afla pe o străduţă lungă și îngustă, rue du 
Chapeau Rouge, care pe vremuri fusese, probabil, rău famată. 
Chiar și acum, în plin festival, turiștii și spectatorii străini de 
Avignon o cam evitau, ca și cum n-ar fi avut încredere în ea. La 


Bodega devenise însă un loc de întîlnire al multor artiști și 
marginali doritori să se abţiguiască departe de privirile 
mulțimii și mai ales fără turiști în jur. lar Rodrigo, spaniolul 
care ţinea barul de peste 30 de ani, avea calitatea de a deveni 
imediat prietenul tuturor celor care îi călcau pragul. De altfel 
era de neimaginat ca să-i intre cineva în bar și să-i comande un 
pahar cu vin sau un kir fără un schimb prealabil de fraze 
camaraderești și fără o solidă strîngere de mînă. Rodrigo era 
barmanul pe care îl știau sute și sute de veterani ai Off-ului, acei 
regizori și actori care an de an reveneau la Avignon cu un nou 
spectacol în speranța că vor da lovitura. Multe eșecuri se 
resorbeau în bar la Rodrigo, unde se putea bea cu bani puţini 
pînă la ora cinci sau chiar la șase dimineaţa, într-un veritabil 
stabiliment de tip spaniol. La Rodrigo se stătea de fapt în 
picioare, la bar, în jurul celor trei sau patru mese înalte din 
interior, și chiar în stradă. Locul era atît de strîmt încît clienţii 
formau imediat un grup compact și complice, unde fiecare 
putea să se adreseze fiecăruia. 

— Cum îți merge, Tony? Nu te-am mai văzut de mult. Și de ce 
o faci tîrfă? 

Tony Galante fu fericit să-l regăsească pe Rodrigo. Dar era 
prea ametit ca să-și dea seama dacă fraza fusese pronunţată de 
un singur om sau de mai mulţi. Poate că Rodrigo era cel care îi 
răspunsese, sau poate că apariţia sa în bar suscitase atenția mai 
multor convivi. Oricum, la Rodrigo se putea respira la ora 
aceea, chiar și așa, cu privirile înceţoșate, Tony Galante își dădu 
seama că în jurul barului nu se aflau mai mult de doi sau trei 
tipi însoţiţi de una sau două tipe. 

— Povestește, Tony. De ce ești trist? 

— Uite așa-mi face... Noapte de noapte fuge la amanti. 


— De ce, Tony? 

— Pentru că e tîrfă. 

Cam în fiecare an, la început de iulie, Tony Galante își 
povestea durerea în bar la Rodrigo. Povestea sa circula deja în 
mai multe baruri și bistrouri din Avignon, dar rămînea 
circumscrisă într-o arie restrînsă, ca și cum ar fi fost un secret 
care trebuia păstrat în interiorul unei familii de artiști. Cînd 
Tony avea însă chef să vorbească, și mai ales dacă îl 
recunoșteau, ceilalți clienţi făceau tot posibilul ca să-l ajute să-și 
descarce sufletul. 

— Păi, Tony, după ce i-ai făcut, ce te mai miri? I-ai scos 
ochiul, acum suferi și tu la rîndul tău. 

— Sunteţi chit, își dădu cu părerea și o voce de femeie. 

— Cine știe în ce pat o fi acum... lar eu umblu de nebun. 

— De ce nu te duci să dormi, Tony? 

— Păi ea oricum crede că dorm. Ce rost are să dorm dacă ea 
crede oricum că dorm? 

Cînd Tony Galante își făcea acest număr în cîte un bar, mai 
întotdeauna se afla pe lîngă el cîte un neofit care nu era la 
curent cu povestea lui și cerea detalii. Fu cazul, în acea seară, 
lui Brian Lee. 

lată deci povestea lui Tony Galante povestită în șoaptă de 
Rodrigo lui Brian Lee, la ora trei noaptea pe data de 8 iulie 
1992, în timp ce Tony Galante își descărca vezica urinară la 
toaleta Femei/Bărbațţi a barului numit La Bodega. 

— N-am fost de faţă, dar am prieteni care au asistat la 
dramă. Tony revine în fiecare an cu același număr de aruncător 
de cutite la ţintă vie. Nimeni nu e mai bun ca el. Și oricum, 
nimeni nu mai practică această artă pentru că este interzisă 
prin lege. Tony își instalează însă cortul pe insula Barthelasse și 


prezintă în fiecare an cîteva spectacole ilegale. Ţinta vie este 
nevastă-sa. Frumoasă, sublimă femeie. Acum cîţiva ani, însă, lui 
Tony i-a tremurat mîna și i-a scos Aishei un ochi. Ochiul stîng, s- 
ar părea. De atunci Aisha îl pedepsește și se culcă cu toată 
lumea. lar Tony n-o poate opri. E dreptul ei... E dreptul ei să-l 
pedepsească cum vrea ea. 

— Spune, Tony, putem veni și noi la spectacol? 

— Puteţi, răspunse Tony, ușurat după escala făcută la toaletă. 

— Bine, Tony, hai du-te acasă, spuse vocea de femeie. I-o fi 
terminat pe toţi zece în acest moment, du-te să te găsească 
dormind în pai. 


18. 


— Intrăm într-o lume vagă, spuse Matilde după ce se așeză 
la masa de pe balcon pentru a-și lua micul dejun. 

Clever urcă pe scaunul din faţa ei și adoptă o poziţie de 
student care asistă la o prelegere. Pupilele i se măriră brusc, iar 
urechile i se ciuliră dintr-o zvicnire, ca și cum ar fi trebuit să 
capteze informaţii de o mare importanţă pentru propria 
supraviețuire. 

— Ceea ce se profilează la orizont, continuă Matilde, este 
apariția unui om vag. A unui om indiferent la rădăcinile sale, 
deci indiferent la trecut. Omul vag este însă și omul care nu se 
interesează de viitor. Omul vag nu are decît prezent. Îţi poţi 
imagina așa ceva? 


În lunile de vară, Matilde se trezea practic odată cu răsăritul 
soarelui, cu o oră sau o oră jumătate înainte de soţul ei. Iar 
marea sa plăcere, poate singura veritabilă plăcere a zilei, era să- 
și ia micul dejun pe balcon, așteptînd ca primele raze de soare 
să dea viaţă, să coloreze zidurile orașului Avignon. Pînă la 
apariţia lui Clever în viaţa lor, Matilde își bea cafeaua cu cîte o 
carte în faţă, sau cu cîte un carnet de note alături. De cînd îl 
avea însă pe Clever nu mai nota nimic. Plăcerea unui mic dejun 
pe balcon era dublată de plăcerea de a vorbi cu voce tare. 

— Unii numesc asta globalizare, eu o numesc lume vagă. 

Clever înghiţi în sec, ca și cum ar fi oftat. Ceea ce îi confirmă 
încă o dată Matildei că avea în faţa sa o fiinţă înzestrată cu 
capacităţi intelectuale empatice. 

— Deci, omul vag nu este interesat decît de prezent, și încă 
de aspectul cel mai jegos al prezentului, adică prezentul 
imediat. Pentru că există și un prezent lung, dar omul vag nu 
poate vedea atît de departe, dioptriile sale existenţiale au fost 
modificate. Omul vag s-a rupt de istorie și s-a ancorat de 
televizor. Ce-o să ne facem, Clever, cînd vom fi înconjurați 
numai de oameni vagi? 

Clever miîrîi ușor în același timp cu o notă de indignare, dar 
și de protecţie. E ca și cum ar fi vrut să-i spună Matildei că el, în 
calitate de cîine al familiei, va face tot posibilul pentru a-și 
proteja stăpînii de eventualii oameni vagi. 

Matilde bău cîteva înghiţituri din sucul de portocale, apoi 
începu să întindă o pojgshiţă subțire de unt pe un sfert de 
baghetă tăiată în lungime. 

— Într-o lume vagă, continuă Matilde, oamenii vagi vor avea 
sentimente vagi. Tot așa vor fi și visele lor, vagi. Iar relaţiile 
dintre ei vor fi și ele, vagi. Cînd nu-și vor mai pune problema de 


unde vin, oamenii deveniți vagi nu se vor mai întreba nici unde 
se duc. Ei vor vegeta în baia de imagini a societăţii de consum. 

Matilde era foarte atașată de un platou de argint pe care își 
pregătea în fiecare dimineaţă micul dejun. Un platou oval, 
destul de mare ca să primească pe el ceașca din porțelan, 
ceainicul din fontă, paharul cu suc de portocale, untiera și 
coșulețul cu pîine. Încărcat cu toate aceste elemente platoul 
părea extras din laboratorul unui alchimist. Micul dejun avea, 
pentru Matilde, în primul rînd o funcţie vizuală. Inspirată de 
contemplarea platoului, Matilde intra imediat într-un fel de 
transă reflexivă. 

— Pentru omul vag cuvîntul familie nu va însemna absolut 
nimic. Omul vag nu va avea nici un interes să aibă descendenți. 
Din întîmplare sau datorită unui instinct rezidual, el va 
continua probabil să se reproducă, dar copiii săi vagi vor fi 
educați de societatea vagă. Ce să transmită un om vag unui 
copil vag? 

Clever se ghemui brusc pe scaunul său, iar Matilde rămase 
stupefiată: ultimele sale cuvinte îl făcuseră pe Clever să intre 
într-o ușoară erecţie, motiv pentru care, după toate aparențele 
rușinat, cîinele își schimbase poziția pentru a-i masca stăpînei 
sale acest lucru. 

Matilde se simti atît de impresionată de reacția animalului, 
încît se ridică pe jumătate, se aplecă peste masă și îl mîngiie pe 
cap. 

— Nu te jena, Clever... Ei ar trebui să fie jenați. 

Clever continuă să-și ascundă sexul și începu să gifiie 
sacadat, ca și cum ar fi făcut un efort de gîndire suplimentar. 

— În curînd omul vag nu va mai avea sex, explică Matilde. 

Cum așa? citi ea în privirile lui Clever. 


Matilde mușcă din bucata de baghetă unsă cu unt, sorbi o 
gură de ceai verde și începu să vorbească cu gura plină. 

— Da, da. S-a terminat cu diferenţa bărbat/femeie. În 
societatea vagă menţiunea bărbat și menţiunea femeie nu vor 
mai figura pe nici un formular administrativ. 

Măi, să fie! 

— Interzis prin lege. Precizarea sexului este o formă de 
discriminare. Pentru că sexul nu are legătură cu genul. Pentru 
că, dragă Clever, a avea un vagin nu înseamnă că ești de gen 
feminin, iar a avea o puţulică nu înseamnă că ești de gen 
masculin. 

Stupefiant! Absolut stupefiant! 

— Sigur că e stupefiant. Dar așa se desenează viitorul vag al 
lumii mondializate. În grădiniţe toţi copiii vor trebui să facă 
pipi așezați pe oliță, ca să nu se creadă băieţeii superiori fetelor 
întrucît sunt capabili să facă pipi în picioare. Înţelegi în ce 
confuzie intrăm? În toate școlile toaletele vor purta, în locul 
vechilor desene  băiat/fetiță, următoarele inscripţii: dacă 
consideraţi că sunteţi o ființă de gen masculin, intraţi să faceţi 
pipi aici - dacă consideraţi că sunteți o fiinţă de gen feminin, 
intraţi să faceţi pipi aici. 

Clever se ridică brusc și lătră o dată puternic spre Matilde. 

— Da, Clever, și eu sunt indignată. Copiilor li se va inculca de 
mici ideea că ei înșiși trebuie să-și construiască genul, și nu să 
se simtă dependenţi de anatomia care le-a fost furnizată la 
naștere. 

Matilde începu să-și ungă cu unt o a doua bucată de baghetă. 
Primele raze de soare dădeau culoare zidului secular pe care îl 
admira aproape în fiecare dimineaţă Matilde. Toată partea de 
sus a zidului, crenelată, veritabilă dantelărie de piatră, deveni 


vie, auriferă. Pentru Matilde acest moment avea ceva aproape 
cinematografic. Zidul era ca un ecran pe care se proiecta 
metafora răsăritului. El începea să se lumineze de sus în jos, dar 
limita dintre cenușiu și lumină rămînea mereu vizibilă și în 
mișcare descendentă, deplasîndu-se cu viteză din ce în ce mai 
mare spre baza zidului, ca o linie de separație care se retrage 
treptat în faţa unei forțe copleșitoare. Cam treizeci de minute 
dura spectacolul, pînă în momentul cînd întregul zid, pe toată 
înălțimea sa de aproximativ șapte metri, era cucerit de o 
lumină crudă, dar viguroasă, o combinaţie de galben și de ocru. 

— Du-te să vezi dacă nu s-a trezit tata, îi spuse Matilde lui 
Clever. Cîinele ţișni imediat, traversă livingul, intră în dormitor 
și se apropie cu religiozitate de domnul Nicolas Bonzom. Acesta 
era încă întins în pat, cu perna pusă pe cap pentru a se proteja 
de primele raze de soare care penetrau în încăpere. Domnul 
Nicolas Bonzom îl mîngiie pe creștet pe Clever. 

— Spune-i că m-am trezit. 

Clever reveni în fugă și se instală din nou în faţa Matildei. 

— S-a trezit, făcu animalul. 


19. 


— Trece mortul! 

Grupul de copii rămase încremenit. Toţi își ciuliră urechile, 
cu gesturile suspendate. 

— Cum? Ce? întrebă cel mai mic din grup, un băieţel care 
abia împlinise cinci ani, dar părea decis, în concurenţă cu 


ceilalți, să crească mai repede. 

— N-auzi că trece mortul? repetă cu oarecare mîndrie șeful 
grupului, cu autoritatea celor 12 ani ai săi. 

O tăcere asurzitoare se lăsă peste grădina de legume 
devenită, în acea toamnă, spaţiul de joacă preferat al acelor 
mici diavoli. Cum gurile lor se auzeau de dimineaţa pînă seara, 
cum tipetele, urletele, risetele și invențiile lor sonore nu încetau 
practic niciodată, nici măcar atunci cînd mamele își chemau 
odraslele la masă, un astfel de moment de liniște avea de ce să 
producă un șoc. Dumnezeu însuși tresări de altfel și se uită în 
jos, nedumerit. Ce mare minune putea să-i facă pe micuţii 
diavoli să tacă dintr-odată? 

— Unde auzi tu că trece mortul? șopti un al doilea băieţel, cu 
mîinile murdare de pămînt și cu un fir de muci bine avansat 
spre buza de sus. 

— Păi nu auzi trombonul? Boule! 

Băieţelul cu mîinile murdare de pămînt nu protestă în urma 
acestei insulte. Cuvintele trombon și bou aveau un fel de 
muzicalitate comună interioară, ceea ce justifica înlănţuirea lor 
în gura diavolului-șef. De altfel acordurile funebre începură să 
se audă din ce în ce mai tare. Da, pe strada principală trecea un 
cortegiu funerar, și nu era vorba de orice fel de mort, din 
moment ce era dus la groapă cu fanfară. 

Tot grupul de copii fu cuprins de un frison malefic. Viermele 
curiozităţii se prefăcu în balaur și începu să se agite în mintile 
lor. Spectacolul în derulare, la o aruncătură de băț de casele 
celor șase sau șapte copii, era prea promițător ca să poată fi 
ratat, chiar și cu preţul unei dispariţii temporare de acasă de 
natură să provoace mai tîrziu o urecheală zdravănă. 


— Hai! spuse Lică, dînd astfel startul unui curse de cîteva 
sute de metri pînă pe strada principală, axa de simetrie a acelui 
mic oraș de provincie. Și această cursă se anunţa de altfel 
excitantă, întrucît presupunea o anumită strategie, mai precis 
niște detururi abile prin spatele unor șoproane și latrine, astfel 
încît mamele să nu-și dea seama că le dispar copiii din raza 
vizuală și auditivă. Imediat însă, șeful grupului, în calitatea sa 
de deţinător al unui prim germene de responsabilitate, îi spuse 
celui care nu avea decît cinci ani: 

— Tu, nu. Du-te înapoi la mă-ta. 

— Atunci vă spun că v-aţi dus la mort. 

Tonul băieţelului era fără echivoc. Chiar dacă nu avea decît 
cinci ani, capacitatea lui de răzbunare părea imensă. Șeful 
grupului cîntări repede în minte argumentele pro și contra. În 
definitiv, era o perioadă de vacanţă, iar mamele din cartier nu 
se interesau de progeniturile lor decît efectiv în jurul orei unu 
sau două, cînd respectivele guri trebuiau hrănite (repede) cu o 
farfurie de ciorbă sau cu o chifteluță. Copiii dispăreau deci în 
mod natural de dimineaţa pînă seara, înhăitîndu-se în grupuri 
mai mari sau mai mici și transformînd vastele grădini de 
legume, precum și livezile din spatele caselor, într-un fel de 
imperiu comun, fără graniţe și fără limite. O dispariţie de o 
jumătate de oră sau de o jumătate de zi a unui ţînc nu provoca 
nici un fel de panică, pentru simplul fapt că micii diavoli erau 
lăsaţi oricum în plata Domnului de către părinţii lor în perioada 
închiderii școlilor. De altfel, aceeași atitudine era adoptată și în 
cursul anului școlar, după ce zvăpăiaţii își făceau lecţiile. În acel 
deceniu șapte al secolului al XX-lea, la intrarea în orașul R. scria 
paradis pentru copii, și mai tîrziu multora dintre ei urma să le 
pară rău întrucît crescuseră prea repede. 


— Bine, hai, făcu șeful după cinci secunde de gîndire, ceea ce 
îi păru ţîncului de cinci ani extrem de lung, un fel de eternitate 
insuportabilă și nemeritată. 

Cinci minute mai tîrziu diavolii erau aliniaţi pe strada 
principală, așteptind trecerea cortegiului funerar. Acesta se 
apropia în ritm de melc, de fapt într-un ritm impus de cai și de 
muzică. Ochii copiilor aspirau cu aviditate acele imagini insolite 
și rare, pline de o solemnitate comică pentru ei. 

Cel mai mult îi fascinau de fapt caii care trăgeau dricul. 
Enormi, bine hrăniţi, negri (de parcă ar fi purtat și ei doliu), caii 
aduceau cu ei un fel de energie tonică. Simpla lor apariţie era 
evocatoare de povești și de situații eroice, iar cei șapte copii nu 
s-ar fi mirat dacă, în spatele dricului, și-ar fi făcut brusc apariţia 
și niște cavaleri din Evul Mediu cu săbii și halebarde, sau chiar 
niște cowboys cu pistoale la centură. Cele paisprezece nări ale 
celor șapte mici diavoli se umplură imediat de mirosul puternic 
degajat de cai, miros de animal vînjos și de iarbă, miros de păr 
atos, de piele și de balegă. De altfel ceea ce îi amuza cel mai 
mult pe copii era atunci cînd solemnitatea ultimului drum era 
întreruptă de nevoia naturală a celor două animale de a se 
ușura. 

— Uită-te dedesubt, între picioarele din spate, și sub coadă, îi 
spuse șeful băieţelului de cinci ani, pe care acum, dacă tot îl 
luase „la mort”, se vedea obligat să-l iniţieze și să-i semnaleze 
elementele cele mai subtile ale spectacolului. 

Cel mic făcu ochii mari, tot mai mari, pînă cînd întreaga 
anatomie posterioară a celor doi cai începu să prindă contur și 
să producă tot felul de analogii în mintea sa. 

— Ai să vezi cînd se pișă, mai spuse rizînd șeful, ceea ce 
provocă pufniturile și chicotele celor deja inițiați. 


Al doilea gigantic centru de interes al spectacolului era, 
imediat după cai, trombonul. Sigur, toate instrumentele aveau 
misterul lor: toba, clarinetul, trompeta. Trombonul, însă, prin 
forma sa contorsionată, prin pilnia sa generoasă, dar mai ales 
prin sunetele sale grave, degaja un fel de forță dominantă. 

În ierarhia accesoriilor care suscitau fascinatie, pe locul al 
treilea se aflau roțile dricului. Nu atît dricul însuși, cît roţile, și 
mai ales roţile din spate, mult mai mari decît cele din faţă, 
vopsite în negru, dar cu spiţe roșii. În ce privește dricul, el 
părea mai degrabă o insectă uriașă, dotată cu patru roți 
grațioase în loc de picioare și cu o burtă transparentă în care 
era depus întotdeauna sicriul. Insecta avea și un cap în 
persoana omului care conducea dricul, cocoţat pe o capră înaltă 
și arborînd un fel de uniformă cu epoleţi negri și o șapcă 
impresionantă mai ales prin cozorocul ei. 

Cortegiul trecea acum, în toată splendoarea sa, prin fața 
celor șapte mici diavoli. Simţurile lor deveniseră niște pilnii de 
o mie de ori mai mari decît cea a trombonului. Ochii, urechile, 
nările, gurile căscate și mai ales creierele lor cu toate circuitele 
activate aspirau fiecare detaliu, fiecare gest, fiecare sunet, 
inclusiv mirosul de tămiie și de transpiratie. După ce o vreme 
privirile tuturor se focalizaseră pe detaliile sugerate de degetul 
arătător al șefului, fiecare copil continuă să se hrănească cu 
propriile descoperiri. Unul începu să-i examineze cu mai multă 
atenţie pe cei trei preoți, altul începu să numere prapurii și 
coroanele, un al treilea nu-și putea lua privirile de la o fetiţă de 
vreo zece ani îmbrăcată toată în negru și care i se părea uluitor 
de frumoasă. 

— E un mort încă tînăr, reflectă băieţelul cu mîinile murdare 
de pămînt. 


Privirile sale fuseseră atrase în special de sicriu și de faţa 
parcă acoperită cu ceară a defunctului. 

— De unde știi că e tînăr? întrebă cel mic. 

— Pentru că e dus fără capac, răspunse cu o undă de 
superioritate în glas băieţelul cu mîinile murdare. 

Cel mic auzea pentru prima dată de fapt că uneori mortii 
erau duși la groapă cu capac și alteori fără capac. Așa că se 
consideră norocos întrucît putea vedea mortul. Dacă ar fi putut, 
s-ar fi apropiat chiar mai mult, dar nu îndrăznea să părăsească 
trotuarul și să se apropie de dric. Foarte repede înţelese una din 
regulile elementare ale procesiunii: cei care îl cunoscuseră pe 
mort aveau voie să meargă în urma dricului, prin mijlocul 
străzii, ceilalţi trebuiau să se uite de pe trotuar, deși nimic nu-i 
împiedica să însoţească, tot de pe trotuar, cortegiul, chiar pînă 
la cimitir. Ceea ce propuse de altfel șeful: 

— Mergem să vedem cum îl pun în groapă? 

La aceste cuvinte cel mic se înfioră și mai mult. Exista deci și 
o a doua parte a spectacolului, chiar mai interesantă decît ceea 
ce văzuse pînă atunci. Șeful îl asigură că da. 

— Să vezi cînd îl acoperă cu pămînt. Unii se aruncă după 
mort în groapă. 

În mod ciudat, însă, cînd cortegiul ajunse la groapa proaspăt 
săpată, ceremonia fu destul de scurtă. Nimeni nu părea extrem 
de disperat din cauza dispariţiei acelui om. Nici un gest isteric 
nu fu comis, nici o femeie îndoliată nu încercă să se arunce în 
groapă. 

— Cred că știu cine este, șopti șeful după ce reuși să se urce 
pe gărduleţul unui mormînt din vecinătate. 

Cioclii se pregăteau să bată în cuie capacul sicriului, dar 
chiar atunci cîțiva dintre prietenii sau rudele mortului făcură 


un gest cu totul și cu totul surprinzător: scoaseră din buzunar 
niște mici biletele, le rupseră în două și le lăsară să cadă peste 
mîinile împreunate ale celui decedat. Atunci observă șeful că 
mortul avea degetele puţin înnegrite și le șopti celorlalți puști: 

— Ce bou sunt! Bă, ăsta-i ăla care ne rupea biletele la 
cinema... 


Cînd mă gîndesc la sursele pasiunii mele pentru teatru îmi 
vin inevitabil în minte înmormîntările din orașul meu natal, pe 
vremea cînd eram copil. Poate fi moartea un spectacol? Nu 
îndrăznesc să caut răspuns la această întrebare, dar deseori am 
rămas uluit în fața fascinaţiei cu care oamenii contemplă 
moartea. Eu însumi, născut pe timp de pace, într-o lume care își 
reluase cît de cît ritmul natural de viaţă și de moarte, am fost 
fascinat de ritualurile generate de trecerea în neființă. 

În orașul copilăriei mele, mică urbe adormită unde nu se 
întîmpla niciodată nimic, înmormîntările erau deci niște 
veritabile evenimente. Îmi amintesc de una dintre vecinele 
noastre, o doamna în vîrstă și cochetă, care nu rata nici o 
înmormiîntare. Aproape în fiecare zi ieșea dimineaţa la ora 
nouă ca să dea o tură prin oraș, iar primul loc unde se oprea era 
panoul cu anunţurile mortuare (ferparul). La ora aceea, în anii 
'60 ai secolului trecut, înmormîntările aveau ceva solemn și 
teatral întrucît defuncţii erau transportaţi la cimitir cu dricul 
tras de cai. Prezenţa cailor conferea un plus de spectaculozitate 
cortegiilor funerare, ca și forma dricului, un fel de acvariu 
gigantic într-un cadru de lemn vopsit în negru, decorat cu 
diverse zorzoane mortuare nu lipsite de mister. Cînd mortul era 
o personalitate importantă a orașului, un fost profesor, medic 


sau ofițer, înmormîntarea beneficia și de acompaniament 
muzical. Mi se întîmpla uneori să fiu la joacă, prin curţile și 
prin grădinile cartierului meu, împreună cu alți copii, și să 
auzim brusc acordurile funebre ale unei înmormîntări cu 
fanfară. Abandonam atunci totul și alergam curioși să vedem 
spectacolul. Prea puţin ne interesa mortul și povestea sa, și nici 
familia îndoliată nu ne impresiona cu ceva. Marea excitație era 
dată de cortegiu, de oamenii îmbrăcaţi în negru care mergeau 
încet unii în spatele celorlalţi, într-un ritm impus în primul rînd 
de cai. Uneori cortegiile erau destul de lungi și atunci ne 
spuneam: ia te uită, cine o fi fost răposatul? 

În orașul meu natal, în acei ani, comunismul făcuse un fel de 
pact cu ortodoxia, în sensul că înmormîntările se derulau după 
ritul ortodox, cu preoți și cu purtători de prapuri. Chiar și 
demnitarii ultra-zeloși ai regimului, cei care imediat după 
război se dăduseră mari atei și îi persecutaseră atît pe 
credincioși, cît și pe preoţi, în momentul mortii aveau parte de 
o lumînare și de un preot. 

Ochiul meu de copil urmărea toate aceste evenimente 
funerare cu un fel de foame gigantică de imgini și de emoţii noi. 
În general, cortegiile funerare treceau pe una din străzile 
principale ale orașului, care se numea Ștefan cel Mare. Era și 
drumul cel mai scurt între catedrală, cea mai mare biserică 
ortodoxă din oraș, și cimitir, situat undeva mai la margine, după 
gara centrală. Între catedrală și cimitir un cortegiu avea nevoie 
de cel puţin 45 de minute sau o oră pentru a străbate distanţa, 
iar atunci cînd înmormâîntarea beneficia și de aport muzical, tot 
orașul afla de fapt de eveniment. 

Copiii, prin inocenta lor, sunt însă și niște mici diavoli. În 
acei ani, cînd am fost și eu unul dintre ei, tot ce mă interesa 


cînd venea vorba de moarte era noutatea spectacolului. Cînd un 
vecin, un om destul de în vîrstă, muri, iar părinţii mei mă luară 
cu ei la priveghi, ceea ce mă impresionă cel mai tare în casa 
defunctului nu fură nici lacrimile unora și nici doliul familiei, ci 
faptul că alţi patru bătrîni, la o masă, nu departe de căpătiiul 
mortului, jucau cărți. 

Diavolul era fără îndoială încă prezent în mine și atunci cînd 
unul dintre colegii mei de școală primară se înecă în bazinul cu 
apă al orașului. Mirciulică fusese unul dintre primii mei 
prieteni, locuiam de altfel nu foarte departe unul de celălalt și 
uneori, după orele de școală, ne jucam prin grădini. Moartea lui 
fu un șoc pentru întreaga clasă și chiar pentru întreaga școală, 
dar eu, în adîncul meu, nu m-am simţit devastat. Ceea ce m-a 
impresionat atunci a fost însă altceva, chipul distrus al 
învățătoarei, a doua zi după moartea lui Mirciulică. Împietrită 
în fața noastră, învăţătoarea nu fu capabilă să ne spună un 
singur cuvînt și nici să ne ţină vreo lecţie. După lungi minute de 
tăcere, ea ne ceru totuși să deschidem o carte și să copiem un 
text, probabil pentru a ne da ceva de lucru și a nu ne impregna 
și pe noi cu disperarea ei. Niciodată pînă atunci nu asistasem la 
un moment de tăcere atît de profund în clasa cu ceilalți mici 
diavoli, dintre care unii se făceau remarcaţi prin năzbitiile și 
insolenta lor practic tot timpul. Dar atunci, în faţa acelei feţe de 
nerecunoscut, în faţa învăţătoarei care venise la școală 
îmbrăcată în negru, chiar și diavolii cei mai insolenţi au rămas 
tăcuțţi și paralizaţi. Și probabil că nici unul dintre colegii mei nu 
era, atunci, preocupat de soarta lui Mirciulică, el era mort, dar 
cum noi nu prea știam ce este moartea, aproape că îl invidiam 
pentru abilitatea cu care se făcuse brusc remarcat, concentrînd 
asupra sa atenţia întregii școli și chiar a întregului oraș. În 


schimb soarta învățătoarei ne preocupa instinctiv și ne 
întrebam dacă acum, după moartea colegului nostru, de care se 
simţea vinovată, va mai putea vorbi vreodată și ne va mai 
putea preda istoria și geografia. 

Micul diavol era prezent și agil în mine și în momentul cînd, 
cîțiva ani mai tîrziu, muri tatăl uneia dintre colegele mele, 
Doiniţa. Ceea ce mă ului în acel moment fu de fapt chiar Doiniţa 
pentru că îi stătea extraordinar de bine în negru. Poate că 
această imagine i-a marcat și pe alţii dintre colegii mei, sau 
poate în special pe băieţi. Cînd am ajuns la ea acasă, ca să-i 
aducem o coroană pentru tatăl ei, Doiniţa ne-a întîmpinat cu 
faţa plinsă, purtînd o bluziţă neagră, o fustiță neagră și ciorapi 
negri, încălțată cu pantofi negri și cu o bentiţă neagră pe cap. În 
acel moment m-am îndrăgostit pur și simplu de Doiniţa, vinovat 
însă, în adîncul meu că nu eram capabil să mă arăt ceva mai 
perturbat de moartea tatălui ei. În schimb, Doiniţa mă perturbă 
definitiv cu starea ei contradictorie, în același timp nespus de 
frumoasă și îndurerată. Să fi fost oare și ea conștientă de faptul 
că acel moment de durere o făcea și mai frumoasă decît era? Nu 
știu, probabil că nu, pur și simplu Doinţa, ca și toți ceilalți 
membri ai familiei ei, se îmbrăcase în negru în semn de doliu și 
pentru a-și onora tatăl mort. Dar pentru că viața însăși este 
plină de contradicții și surprize, eu m-am îndrăgostit de ea 
atunci, cînd Doiniţa însuma maximum de fragilitate și de 
frumuseţe. 

În anii copilăriei mele un alt moment deosebit, care m-a pus 
într-un contact reflexiv cu spectacolul, a fost descoperirea 
cimitirelor din oraș, întâi a celui în care erau îngropați creștinii 
și apoi a celui unde erau duși evreii. La ora aceea cuvîntul 
scenografie nu făcea parte din vocabularul meu, dar am simtit 


foarte repede că oamenii creau pentru semenii lor morţi un fel 
de spectacol scenografic destinat să rămînă un fel de 
comentariu vizual al personalităţii lor. De zeci și chiar de sute 
de ori m-am plimbat, în anii cînd micul diavol era încă ghiduș 
în mine, dar și mai tîrziu cînd a început să tacă, printre 
mormintele și monumentele funerare, încercînd să reconstitui, 
din siluetele lor, din atmosfera pe care o degajau și din textele 
gravate pe cruci, personalitatea și rolul social al defunctului. 
Mormintele nu erau niciodată inocente. Ele erau concepute 
astfel încît să-i vorbească trecătorului despre vieţile sigilate 
acolo. lar uneori cavourile, criptele și celelalte monumente 
funerare intrau chiar într-un fel de competiţie indecentă. „Eu 
sunt mai majestuos decît voi toţi cei din jurul meu”, spunea cîte 
unul, în timp ce altul răspundea „da, dar eu sunt mai sobru și 
mai sincer”. 

Ciudat, dar aceste lucruri îmi săreau în ochi din prima clipă: 
unele morminte erau îngîmfate, altele erau pline de 
preţiozitate. Aș fi putut să întocmesc mai multe liste (ceea ce în 
capul meu se producea de fapt instinctiv), cu morminte 
dominatoare sau modeste, sincer îndurerate sau fanfaroane, 
guralive sau discrete, arogante sau neliniștitoare, excesiv de 
îngrijite sau neglijate cu dragoste... Oare de ce, îmi spuneam, 
oamenii trebuie să continue, și după moarte, să se oglindească 
unii în alții prin mormintele lor, să încerce să atragă în 
continuare atenţia, să se afirme prin diverse detalii, zorzoane, 
înflorituri verbale, refecții de natură filozofică sau religioasă, 
semne ale bogăției și ale reușitei? Cimitirul mi se părea, ca loc 
al mortii, într-un fel mai contradictoriu decît viaţa întrucît acei 
oameni erau acum, pe de o parte, egali unii cu alţii, aspiraţi de 
aceeași condiţie (neantul), dar pe de altă parte competiţia 


continua între ei la nivel vizual, prin punerea în scenă a unor 
aspirații post-mortem. Că acolo, în cimitir, avea loc un spectacol 
post-mortem, mi s-a părut evident imediat după descoperirea sa 
și mai ales după ce am început să-l aprofundez și să-i ascult 
mesajele. Fiecare mort rostea de fapt, prin modul în care îi 
fusese pusă în scenă eternitatea, un monolog continuu... 
Nimeni nu era de fapt tăcut și împăcat cu soarta acolo, în acel 
spaţiu cadrilat perfect, prevăzut cu alei și cărări tocmai pentru 
ca publicul să poată avea acces și asista la spectacol. Ceva 
teatral se degaja dintr-o bună parte din morminte, fără ca aerul 
lor să fie întotdeauna dramatic. Ochiul meu începu să le confere 
treptat premii negative și pozitive acelor reprezentări 
dramatice, și pe bună dreptate, din moment ce se expuneau în 
văzul lumii tocmai cu dorința de a impresiona sau de a fi 
admirate. 

Dacă micul diavol din mine, odată intrat în pre-adolescenţă, 
începu să tacă, devenit adolescent m-am trezit posedat de o altă 
formă de energie diabolică, ironia. Așa că am creat un premiu 
de excelenţă pentru mormîntul cel mai snob și un altul pentru 
mormîntul cel mai megaloman, un premiu pentru mormîntul 
cel mai kitsch și un altul pentru mormîntul cel mai habotnic... 

Jocul a luat însă sfîrșit într-o zi cînd mi-am descoperit 
propriul nume de familie pe o cruce. Tata decisese să 
construiască un cavou, „ca să fie”. Așa gol cum era, acel spațiu 
destinat să-i primească pe viitorii decedați ai familiei Vişniec 
îmi sugrumă definitiv tendinţa de a mă amuza cu simbolurile 
morţii. 


20. 


26. Teatrul începe să aibă sens atunci cînd cineva te leagă la 
ochi, dar legătura cu care te leagă are ochi. 

27. Teatrul este ceea ce precede un ropot de aplauze care 
intervine în general prea tirziu, la sfîrșitul unei forme de 
emoție povestită în grup, cînd timpul nu mai poate fi dat înapoi, 
dar spectatorii încearcă totuși să-l oprească bătînd din palme. 

28. Teatrul este o întîlnire pe care și-o dau niște fiinţe 
imaginare cu niște ființe concrete în speranţa că ar putea să 
facă pace. 

29. Teatrul este o plută din scînduri pe care se dezlănţuie o 
pasiune în timp ce nu departe fluviul se transformă într-o 
cascadă. 

30. Teatrul este un loc în care mai multe cuvinte își dau 
întilnire cu mai multe urechi, mai multe imagini își dau 
întîlnire cu mai mulți ochi și mai multe semne de întrebare își 
dau întîlnire cu mai multe inimi. Totul merge apoi anapoda, 
cuvintele îţi intră în ochi ca niște păsări, imaginile îți rămîn în 
inimă ca niște cheaguri de sînge, iar semnele de întrebare îţi 
sfîșie timpanele. În mod ciudat, niciodată nimeni nu numără 
cadavrele care rămîn după aceea în sala de spectacol. 

31. Teatrul este un fel de castel din cărți de joc numai că de 
fapt cărțile de joc sunt replicile, iar ele nu construiesc nimic, ci 
mai degrabă demolează castelele cu care vin (n capul lor) 
oamenii la teatru. 

32. Absolut nimeni nu știe ce este teatrul, altfel oamenii n-ar 
mai avea nevoie de acest mister, fiecare spectacol de teatru este 
de fapt o nouă definiţie a teatrului. 


33. Teatrul este ceva cu care se naște omul în codul său 
genetic, în anatomia sa, copilul știe ce este o cortină de cum 
deschide ochii. 

34. Nu îndrăznesc să vă spun ce este teatrul pentru că risc ca 
niște nebuni să vină, să facă exact opusul a ceea ce cred eu că 
este teatrul, și de fapt ceea ce vor face ei să fie tot teatru. 

35. Nu mai încercaţi să aflaţi ce este teatrul, mergeţi mai 
bine la teatru. 

36. Teatrul este atunci cînd ne jucăm de-a dedublarea. Ființa 
umană se suportă mai ușor cînd se separă în două, o parte 
devine actor și o parte devine spectator. Oglinda dintre ele este 
viaţa, dar și viața se separă în două, jumătate devine scenă și 
jumătate devine sală cu fotolii roșii. Dedublarea se prelungește 
chiar și în momentul aplauzelor cînd o facem în mod instinctiv 
cu două miîini. 

37. Ce este teatrul înţelegi doar atunci cînd aștepți la un bilet 
în plus. 

38. Nu întimplător inima teatrului este actorul, cuvînt care 
începe cu litera a, prima literă din alfabet. 

39. În cursul întregii sale vieţi, omul așteaptă vești (dacă se 
poate vești bune), mesaje importante, informaţii de natură să-l 
facă fericit, să nu regrete moartea, să simtă că trecerea sa prin 
lume are un sens. Uneori însă veștile nu vin, mesagerii întîrzie, 
și atunci omul pleacă el în întîmpinarea lor, adică merge la 
teatru. 

40. Nu știu ce este teatrul, dar la vîrsta de 60 de ani am decis 
să mă fac actriţă pentru că altfel am simţit că mor. 

41. Cred că teatrul este de fapt un spectacol de clovni care ne 
induc în eroare, renunţă la nasul cel roșu, nu se mai machiază, 
nu se mai îmbracă în culori ţipătoare, nu se mai împing, 


vorbesc normal... Ca să ne păcălească, bineînţeles, dar noi nu 
suntem proști. 

42. Teatrul este atunci cînd un hoţ intră în camera unui poet 
și îi fură în timpul nopţii un poem sau mai multe sau cîteva 
pagini înnegrite cu cuvinte. Hoţul, însă, trebuie să fie actor ca 
furtul să devină teatru. 

43. Văzut de undeva de sus, printr-un aparat foarte fin de 
făcut ecografii, teatrul este o inimă care începe brusc să palpite. 
Ea trezește în jurul ei, treptat, alte inimi, care toate continuă să 
palpite, o vreme, împreună. Este ca atunci cînd o mamă începe 
să simtă cum palpită inima pruncului pe care îl poartă în 
pîntece. Ecografia acestui moment de emoție se numește teatru. 

44. Teatrul este prin excelenţă o artă colectivă care nu poate 
funcționa fără individualităţi puternice sau măcar fără 
sinceritate minimă. 

45. Cînd cineva se duce să vadă într-o nouă montare piesa 
lui Shakespeare, Hamlet, deși a văzut-o deja de nouă ori în alte 
montări, înseamnă că iubește teatrul. 

46. Teatrul este o mașinărie de examinat (resetat) memoria 
colectivă: lucrurile esenţiale pe care începem să le uităm sunt 
readuse la suprafaţă, nimicurile care ne inundă cotidianul sunt 
aruncate (pentru o vreme) la pubelă. 

47. Teatrul este o formă încăpăţinată și naivă de speranţă. 
Ori de cîte ori vezi Romeo și Julieta, speri că poate, de data asta, 
povestea se va sfirși cu bine. Ori de cîte ori vezi Trei surori, 
speri că poate, de data asta, Olga, Mașa și Irina își vor realiza 
totuși visul și vor pleca la Moscova. Ori de cîte ori vezi 
Așteptindu-l pe Godot, speri că poate, de data asta, Godot va veni 
la întîlnirea cu Estragon și Vladimir. Dar de fapt toate 
personajele strigă după ajutor în faţa ta și tu crezi că poţi face 


ceva pentru ele. În orice caz, te simţi important întrucît ele îti 
cer ajutorul și ţi se confesează, deși tu nu le poţi ajuta cu nimic. 
Cînd spectacolul se termină și te întorci acasă, unele personaje 
te însoțesc pînă în faţa ușii. lar cîteva dorm chiar cu tine în pat. 
Cînd îți dai seama că nu poti scăpa de ele, începi să te întrebi tu 
însuţi ceva mai des dacă propriile tale visuri secrete, mai ales 
cele de tinereţe, s-au realizat. 

48. Să zicem că avem o scenă pe care un scenograf instalează 
un decor. Niște actori urcă pe ea și repetă o piesă urmărind 
indicaţiile unui regizor. Undeva se mai află un tehnician care 
reglează luminile și un inginer de sunet care se ocupă de 
efectele sonore. Sub scenă s-a instalat un sufleor. Cineva, la 
intrare, începe să rupă bilete și o mulțime de spectatori intră în 
sală. Una sau mai multe plasatoare îi îndrumă pe spectatori 
către locurile lor. Se ridică cortina. Toţi acești oameni trebuie să 
fie vii ca să poată începe reprezentaţia. Numai autorul piesei 
poate să fie mort. Această farsă se numește teatru. 

49. La început credeam că știu ce este teatrul, dar nu mă 
duceam la teatru. Apoi m-am dus la teatru și am vrut să fac 
teatru. Acum fac teatru, dar nu cred că știu ce este efectiv 
teatrul. Un singur lucru știu: nu mă pot lipsi de el. 

50. Teatrul este o pereche de mănuși uitate pe un fotoliu 
într-o sală de spectacol. Oamenii au plecat. Luminile s-au stins. 
Teatrul s-a închis. Abia atunci perechea de mănuși se simte în 
siguranţă și începe să aplaude. 


21. 


Mă văd obligat să scriu acest capitol ca să poată fi înțeles un 
scurt dialog pe care l-am avut într-o zi, în fața unei librării, cu 
Animalul care seamănă perfect cu omul. 

Una dintre cele mai mari enigme ale aventurii umane sunt 
picturile rupestre. Cu treizeci de mii de ani în urmă, strămoșii 
noștri ne-au lăsat de fapt, în cele mai inaccesibile grote și 
peșteri, niște semne pe care astăzi încă nu știm să le descifrăm. 

Pe 12 septembrie 1940, într-un sat din sud-vestul Franţei, 
Lascaux, patru adolescenţi se plimbau printr-o pădure. Cîinele 
unuia dintre ei căzu într-o crevasă. Încercînd să salveze cîinele, 
tinerii descoperiră intrarea într-o grotă, iar apoi, în interiorul 
ei, o uluitoare galerie de picturi reprezentînd animale. În 
special tauri și cai, mulţi dintre ei în mișcare. Unul dintre tauri 
are o dimensiune de aproape cinci metri. Un alt animal parcă 
ar fi o licornă cu două coarne... Pereţii grotei sunt plini de 
denivelări, de protuberanţe, de „unduiri” încremenite. Artiştii 
preistorici nu par să fi fost însă perturbaţi de acest lucru, ei n- 
au căutat suprafeţe plane ci, dimpotrivă, au integrat jocul de 
volume în corpurile animalelor, creînd uneori iluzii 
tridimensionale. 

Locul a fost denumit ulterior „Capela Sixtină a preistoriei”. 
Culorile, în special ocruri roșii și galbene, precum și negrul 
furnizat de un bioxid de magneziu, sunt de o mare prospeţime. 
Liniile au siguranţă, iar atmosfera degajă ceva tulburător, o 
formă spiritualitate. Specialiștii atribuiră aceste picturi unor 
oameni care trăiseră acolo cu 17.000 de ani în urmă. 


După cel de-al Doilea Război Mondial, în 1948, grota de la 
Lascaux a fost amenajată pentru ca marele public să o poată 
admira. Succesul a fost enorm, iar în acel sat din regiunea 
Perigord au avut loc adevărate pelerinaje. Și eroarea iniţiativei 
se dovedi a fi însă enormă, întrucît respiraţia sutelor de mii de 
oameni care coborau anual în grotă începu să altereze picturile. 
Echilibrul atmosferic odată afectat, gradul de umiditate în acel 
tunel strîmt crescu, apărură pe pereţi niște alge minuscule, 
precum și o peliculă de calcit alb care distrugea într-un ritm 
accelerat ceea ce „artiștii” locului concepuseră cu 17 milenii în 
urmă și reușiseră de fapt să transmită intact... Grota inițială a 
fost închisă în 1963, dar la 200 de metri de ea apăru Lascaux II, 
un fel de machetă gigantică în care publicul regăsește 
atmosfera din primul spaţiu. Tehnologia modernă permite 
astăzi astfel de reconstituiri minuţioase, de la volume pînă la 
cele mai mici detalii legate de geologie. Vizitatorii care pătrund, 
din 1983 încoace, în Lascaux II au cu siguranță exact același 
sentiment resimţit de vizitatorii lui Lascaux I, grota originală: 
altfel spus ei asistă la un fel de descindere în pîntecele istoriei, 
în inima unui mister viu. Acele desene și picturi, precum și 
diversele semne ciudate scrijelite pe pereţii grotei, sunt o punte 
peste timp, peste cîteva mii de generaţii de oameni. Dar mesajul 
lor, cum spuneam, rămîne încă obscur, enigmatic, un imens 
semn de întrebare. 

Lascaux nu este însă singura grotă purtătoare de enigme 
preistorice. Încă din 1879 istoricii și specialiștii sunt intrigaţi de 
animalele rupestre de la Altamira, din Spania. La acea oră, de 
altfel, unii au crezut că era vorba de o farsă, că respectivele 
picturi nu puteau fi atît de vechi. Pe teritoriul Europei, între 
Portugalia și Polonia, au fost descoperite în decursul anilor nu 


mai puţin de 350 de grote, peșteri, tuneluri naturale și 
adăposturi subterane ornate, scrijelite, sculptate, desenate sau 
pictate de oamenii preistorici. Cele mai multe sunt însă 
localizate în Franţa și Spania. 

Toate aceste „mesaje” sunt astăzi precis datate: ele se întind 
pe o perioadă de peste 22.000 de ani... Să fi fost vorba de un fel 
de „civilizaţie” secretă a descoperirii semnelor, iar „inițiații” să 
fi transmis cu grijă ceea ce știau altor iniţiaţi? Totul a început 
cam cu 36.000 de ani în urmă pentru ca aventura picturilor 
rupestre să se oprească în urmă cu aproximativ 8.000 de ani. O 
lungă, foarte lungă perioadă în care artiștii preistorici, acești 
scribi ai grotelor, n-au încercat deloc să-și diversifice paleta. Ei 
s-au concentrat în special pe animale. Puţine figuri umane sau 
vegetale, nici vorbă de reprezentații cosmice sau astrale. 
Animale doar, din abundentă, dintre care unele dispărute — cum 
ar fi mamuţii. 

Oare cîte grote de acest tip au mai rămas încă 
nedescoperite? Faptul că în 1994 a mai fost găsit un astfel de loc 
fantastic, în regiunea Ardeche din sudul Franţei, ne face să 
credem că n-au ajuns încă pînă la noi toate „mesajele” picturale 
transmise de iniţiaţii acelor epoci îndepărtate. Și în Ardèche, 
grota de la Chauvet începe să devină celebră, mai ales că de 
data aceasta nu s-a mai repetat greșeala de la Lascaux. Există 
astăzi un Chauvet II unde publicul descoperă niște uluitoare 
alegorii rupestre: sute de animale în mișcare, cai, lei, mamuti, 
bizoni... Uneori contururile sunt suprapuse, ca și cum artistul 
ar fi vrut să descompună mișcarea. Pentru mulţi specialiști 
forţa sugestivă a artiștilor preistorici, și precizia desenului lor 
nu sunt cu deloc mai prejos decît gesturile grafice ale unui 
Picasso. 


Mai rămîn însă zecile de întrebări fără răspuns. De ce timp 
de 22.000 de ani strămoșii noștri (dintr-o perioadă care pare să 
fie prima civilizaţie europeană, din moment ce producea 
imagini) au pictat și au desenat numai animale? Și de ce le-au 
pictat numai în spaţii fără lumină naturală, altfel spus în grote 
și peșteri unde accesul era dificil? În unele dintre aceste tunele 
artiștii preistorici înaintau tîrîndu-se pe burtă și erau obligați să 
lucreze repede, la lumina unor torţe sau opaiţuri... Rare sunt 
picturile și desenele plasate în locuri accesibile, autorii acestor 
„semne” făceau tot posibilul ca ele să rămînă ascunse, la 
adăpost în străfunduri, greu de descoperit și de vizitat. În grota 
de la Rouffignac, tot în regiunea Périgord, vizitatorii sunt 
transportaţi cu un mic tren electric înainte de a putea admira, 
departe, în măruntaiele pămîntului, gravuri rupestre vechi de 
13.000 de ani. Și aici privirile omului contemporan rămîn 
perplexe în fața unui bestiar format din 250 de reprezentări 
sub diferite forme: frize întregi cu rinoceri, cai, bizoni, capre 
negre... Dar mai ales mamuti, 158 la număr, de toate 
dimensiunile, uneori abia schițaţi, alteori bine conturați... 
Unele contururi sunt gravate, altele desenate. 

De ce toate aceste animale sunt reprezentate din profil? se 
mai întreabă cercetătorii și chiar publicul curios. De ce uneori 
ochii sunt puși anapoda, iar unele animale au chiar doi ochi pe 
aceeași parte a capului? Să fie toate aceste reprezentări rodul 
unui anumit cult, să fi fost divinizate aceste animale într-o 
perioadă cînd vînătoarea era principala sursă de hrană? Dar 
atunci de ce nu apar peștii și păsările? 

Doi cercetători amatori au avansat, în Franţa, într-o carte 
publicată în 2013, ideea că majoritatea acestor desene n-ar fi 
decît niște... proiecţii. Altfel spus, artiștii ar fi venit cu o cîte o 


mică statuetă de animal pe care o plasau în faţa unei flăcări, iar 
apoi ar fi trasat repede contururile umbrelor proiectate pe 
pereţii galeriilor. Ceea ce ar explica, spun cei doi, multitudinea 
de siluete, faptul că desenele se suprapun fără nici o grijă 
specială, că un același animal apare uneori multiplicat, dar din 
ce în ce mai mare sau uneori din ce în ce mai mic... Această 
teorie ar explica și misterul transmiterii din tată în fiu sau din 
generaţie în generaţie nu atît a unui talent cît a unei tehnici, a 
unei metode, mereu aceeași timp de douăzeci și două de mii de 
ani. Nu este exclus, evident, ca transmiterea acestui secret de 
fabricaţie să fi fost înconjurat și de o dimensiune sacră sau de 
șamanism, ca și cum o elită ar fi deţinut cheile unei revelații. La 
fel cum în Egiptul antic numai preoții își transmiteau anumite 
cunoștințe matematice sau astronomice, mulțimea fiind ţinută 
departe de aceste mistere, tot așa tehnica de captare a unor 
contururi de animale pe pereţii galeriilor obscure ar fi fost 
rezervată în epoca preistorică unor iniţiaţi, aleși probabil după 
anumite criterii... 

Dar dacă aceste locuri obscure, aceste peșteri, galerii și 
grote, au fost de fapt primele... cinematografe ale umanităţii? 
Sau primele săli de spectacol în care oamenii descopereau uluiţi 
că imaginile pot deveni mișcătoare? La Font-de-Gaume, un alt 
sat nu departe de Lascaux unde au fost descoperite în 1901 
picturi rupestre policrome, un ghid pasionat în mod evident de 
meseria sa le propunea vizitatorilor această interpretare. Font- 
de-Gaume este de altfel unica grotă din Europa unde mai pot fi 
văzute picturi policrome preistorice originale. Pentru ca 
prezența umană să nu le distrugă, autorităţile de resort au decis 
să reducă la minimum numărul de vizitatori. Au loc deci numai 
cîteva vizite pe zi, cu grupuri reduse de cîte 12 persoane. 


Spaţiul este de altfel extrem de strîmt, abia s-ar putea intersecta 
două persoane în respectiva galerie. Pentru unele vizite se fac 
rezervări prin internet cu opt luni înainte. În rest, cine este 
motivat trebuie să se trezească foarte devreme și să fie acolo 
prezent fizic, la ora 9,30, cînd se deschide casa de bilete. Rare 
sunt, pe această planetă, muzeele sau instituţiile culturale unde 
vin oameni de la ora cinci sau chiar de la patru dimineaţa, 
uneori cu scaune pliante, cu pături și cu termosuri pline cu 
cafea, pentru a aștepta ora deschiderii. Este cazul la Font-de- 
Gaume, unde primii sosiți sunt primii serviţi. Altă regulă nu 
există, cine ratează intrarea în ziua respectivă pentru că nu a 
fost destul de bine plasat la coadă nu are de ales decit să se 
trezească a doua zi și mai de dimineaţă. 

Vizita în această grotă nu este în nici un caz rezervată celor 
care suferă de claustrofobie. Cei 12 aleși, ca 12 apostoli, îl 
urmează pe ghid într-un fel de pilnie lungă, o cavitate din ce în 
ce mai strîmtă săpată de ape subterane cu milioane de ani în 
urmă într-un masiv calcaros. La lumina lanternelor manipulate 
de ghid apar apoi, treptat, după primii 50 de metri de pelerinaj, 
primele desene... Pentru ca apoi să înceapă cavalcada, sau 
alegoria: 80 de bizoni, 40 de cai, 23 de mamuti, 17 cerbi de toate 
mărimile, 8 bivoli... Frizele sunt, deseori, în același timp gravate 
și acoperite de culoare, deci pictate, ceea ce explică buna 
conservare a ansamblului. 

Imaginaţi-vă, spune ghidul, că la acea oră mai mulți membri 
ai tribului erau aleși, din cînd în cînd (poate doar o dată pe an), 
pentru o experiență unică. Oameni care nu văzuseră poate 
niciodată desene erau conduși de un animator în adîncul 
pămîntului, într-o lume a spiritelor. Iar acolo, la lumina unei 
torţe, sau a mai multor torţe, fericiții desemnaţi pentru 


respectivul exercițiu inițiatic descopereau nu doar o fabuloasă 
colecţie de animale colorate, ci și faptul că acestea se puteau 
mișca, pentru că la cel mai mic tremur al torței umbrele și 
contururile se modificau. Cum și la Font-de-Gaume, ca și la 
Lascaux sau în alte grote similare pereţii comportă o întreagă 
gamă de iregularităţi, de protuberanţe, de denivelări și fisuri, 
ele dau în mod automat figurilor așternute peste toate acele 
reliefuri un fel de carnațţie, iluzia tridimensionalităţii și mai 
ales a mișcării în prezența unei surse de lumină care se agită. 
„Poate că aici s-a născut cinematograful”, mai spune ghidul 
provocînd el însuși, printr-o lentă mișcare a lanternei, 
translația umbrelor și a volumelor, precum și iluzia că bizonii, 
caii, mamuţii, cerbii și bivolii se mișcă. 

Să fi fost oare, într-adevăr, Altamira, Lascaux, Font-de- 
Gaume, Chauvet și celelalte grote similare niște locuri ale 
emoției vizuale, unde vizitele erau de fapt tot atîtea ceremonii 
de inițiere regizate de un guru? Să fi fost ele primele temple ale 
artei din istoria umanităţii, primele expresii ale trezirii 
conștiinței ficționale, primele încercări de a provoca neliniște 
metafizică prin ideea de reprezentaţie, de punere în scenă? Să se 
fi născut oare acolo teatrul, de unde prelungirea pînă astăzi a 
nevoii de a încadra misterul reprezentaţiei printr-un joc savant 
cu obscurul, cu întunericul și cu lumina? Să fie arta parietală 
prima formă de asociere a mai multor discipline, dat fiind că 
orice vizită într-o grotă implică, înainte de exerciţiul de 
admiraţie suscitat de desene și înainte de bucuria de a asista la 
jocul de lumini, o deplasare, un exercițiu deambulatoriu, un 
moment de suspans și mai ales o călătorie în zona tenebrelor, o 
ruptură faţă de spaţiul vital banal? 


Toate aceste întrebări nu mi le-aș fi pus dacă într-o bună zi 
Animalul care seamănă perfect cu omul nu mi-ar fi arătat cu 
degetul, într-o vitrină, coperta unui album cu artă parietală și 
nu mi-ar fi spus: „de ce nu mai faceţi astăzi spectacole unice?”. 

— Cum adică spectacole unice? 

— Ca aici, îmi răspunse el arătînd din nou spre imaginea 
unui grup de reni figurînd pe coperta din vitrină. Astăzi, voi 
oamenii mergeţi prea des la spectacole. Altădată fiecare om 
avea dreptul la unul singur, și o singură dată în viaţă. Cred că 
atunci spectacolele aveau mai mult sens. 
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Ne vom explica mai tîrziu în legătură cu modul în care am 
reușit să ne exprimăm aceste gînduri, și mai ales să ne 
creionăm aici părerea despre lume și oameni. Important, 
pentru moment, este să rețineţi punctul nostru de vedere. 

Suntem frumoși și scormonitori, curioși și contemplativi. 
Avem un gust extrem de dezvoltat al spectacolului uman și ori 
de cîte ori ieșim în societate suntem traversaţi de un fior, 
aproape că vibrăm de plăcere. Ne place să fim vizibili, iar 
atunci cînd suntem goi, expuși fără pudoare privirilor, intrăm 
într-un fel de efervescenţă internă de natură să electrizeze 
spaţiul din jur pe o rază de cîteva zeci de metri. 

Suntem captatori de priviri și în același timp de vibrații, iar 
în materie de memorie putem spune că avem o capacitate de 


stocare infinit mai mare decît toate computerele din ultima 
generaţie. Nu uităm nimic. Fiecare privire care s-a pus pe noi 
rămîne înregistrată, fotografiată în adîncul nostru, evaluată și 
plasată într-o categorie. Dacă ar fi să vă putem invita în 
interiorul memoriei noastre, v-am putea plimba ca printr-o 
imensă bibliotecă. Iată rafturile celor care ne-au privit cu 
disperarea neputinței, iată rafturile celor care ne-au contemplat 
fără dorinţă, doar cu o senzaţie de extaz în faţa unor minuni ale 
naturii. lată o altă încăpere, cu privirile și undele magnetice ale 
celor care au fantasmat, timp de o secundă sau mai multe, 
asupra noastră. lată, aici, și amprente de miîini: mîinile celor 
care ne-au atins, femei și bărbaţi. Observaţi că și aceste miîini 
sunt repartizate pe unități temporale, sunt mîinile celor care 
ne-au învăluit îndelung în căldura și fantasmele lor, dar și 
mîinile furtive, fulgurante. Poftim secția necunoscuțţilor, a celor 
care ne-au atins în metrou, ca și cum ar fi fost din greșeală, sau 
în timp ce Blandine făcea coadă la supermarket sau la un 
cinematograf. 

Cum spuneam, suntem doldora de memorie, am stocat 
priviri și unde magnetice, dar și cuvinte, gînduri și imagini. 
Spunem aceste lucruri pentru că deseori, noaptea, primim 
mesajele lunare ale celor care, în alte case și în alte paturi, se 
gîndesc la noi, ne evocă în propriile lor vise ca pe niște năluci, 
ne cheamă la ei sub formă de nebuloase senzoriale... 

Din toate punctele de vedere, suntem niște ființe autonome și 
avem funcţia de antene vii. Sfîrcurile noastre sunt de fapt doi 
ochi și două guri, două urechi și două limbi. Suntem captatori 
de imagine, de sunet, de tactilitate, de parfumuri, dar și de vise, 
de energii obscure, de tentaţii și de impulsuri primare. Ne plac 
în aceeași măsură întunericul și lumina, frigul și căldura. 


Dacă ne-aţi putea urmări timp de 24 de ore, sau timp de 
cîteva zile în diverse circumstanţe, aţi vedea că suntem și 
extrem de reactivi. Sigur, ar trebui să ne filmaţi cu camere 
video ultra performante sau să ne înregistraţi vibraţiile cu 
ajutorul unui seismograf. Totul în noi reacționează, într-o stare 
de pre-orgasm pe care oamenii de știință nici măcar n-au 
bănuit-o. Cite lucruri stupide nu s-au spus despre noi în 
manualele de anatomie! Sigur, imaginile și descrierile sunt 
precise, specialiștii au reușit să ne numere toate canalele 
galactofore, toate sinusurile lactifere și toți limfonodulii axilari. 
S-au scris tot felul de tratate despre anatomia și fiziologia 
sînilor, dar niciodată unul despre psihologia lor. 

Tot așa, filozofii nu au înţeles niciodată mesajul pe care l-a 
strecurat natura în noi. Toate căile speculației metafizice au fost 
explorate, sute de concepte au fost inventate pentru explicarea 
a ceea ce gînditorii numesc „sensul vieţii”. Ce păcat că nu au 
știut să ne citească pe noi, pentru că sensul vieţii este înscris în 
forma și funcţiile noastre. Uitaţi-vă la doi sîni frumoși. Ce 
emană din ei, dacă nu ideea de libertate? Atingeţi cu palmele 
doi sîni frumoși. Ce vă sugerează această senzaţie dacă nu 
sentimentul că sunteţi pe cale de a cîntări în palme greutatea 
însăși a universului? Reflectaţi o secundă la forma noastră. Nu 
vedeţi în ea un indicator de direcţie? Cînd vă apropiaţi de o 
femeie și o strîngeţi în braţe, primul lucru pe care îl atingeti 
sunt sînii ei, mai precis sfîrcurile. În mod normal ar trebui să 
simtiti, odată cu împunsătura lor, un mesaj clar, trecut prin 
filtrele tuturor celorlalte gesturi identice... Ei bine, da, noi 
suntem niște mesageri ancestrali. De la începuturile lumii, de 
cînd s-au structurat mecanismele orgasmice ale vieţii, încercăm 


să vă transmitem esentialul. Care nici măcar nu poate fi tradus 
în cuvinte. 
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Da, sunt de meserie povestitor (sau mai degrabă povestitoare 
dacă acceptați femininul acestui termen). Sunt povestitoare, 
fiindcă orice meserie se defineşte în primul rînd prin 
capacitatea unui om de a se hrăni practicînd respectiva 
activitate. În această tară ești scriitor dacă trăieşti din scris, ești 
jurnalist dacă trăieşti din jurnalism, ești actor dacă trăieşti din 
teatru, eşti pictor dacă trăieşti din pictură. Ei bine, eu trăiesc 
povestind tot felul de lucruri oamenilor. 

Ceea ce le povestesc eu oamenilor nu este nici scris și nici 
imaginat de mine. Eu personal nu scriu și nu am talent la scris. 
Am încercat de cîteva ori, dar fără nici un rezultat notabil, 
cuvintele opun rezistenţă atunci cînd încerc să le scriu, fie într- 
un carnet, fie pe un ecran. Tot ce povestesc eu este, deci, 
născocit de alţii. Le povestesc oamenilor poveștile lumii, așa 
cum vin ele peste mine, dar și așa cum le retopește creierul 
meu. 

M-am născut în orașul Avignon dintr-un tată italian și o 
mamă franţuzoaică. În adîncul său, cel puţin la început, tatăl 
meu a fost mîndru de această reușită, acceptarea de către o 
franțuzoaică echivala pentru el cu accesul la un titlu de nobleţe. 
În ciuda faptului că Italia i-a fascinat întotdeauna pe francezi, 


multă vreme imigranții italieni din Franţa n-au avut un bun 
renume. Familia Mazzuchini a venit în Franţa la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, împreună cu alte zeci de mii de familii 
italiene, pentru a construi șosele și poduri în Savoia și în 
Provența. Imigranții italieni erau consideraţi la ora aceea ca un 
fel de sub-oameni, iar presa îi taxa deseori de „inculţi”, 
„violenţi”, „murdari”, „înapoiaţi”. Cei care veneau din regiunile 
sărace din sudul Italiei nu s-au mai întors niciodată la casele lor. 
S-au instalat mai peste tot în sudul Franţei, formînd uneori 
adevărate ghetouri. La Avignon, cartierul italian era pe departe 
cel mai sărac și mai lipsit de farmec. Chiar și astăzi, cele cîteva 
străzi purtînd numele de „cartier italian” nu sunt niciodată 
vizitate de turiști. Ce să vadă turiștii în cartierul în care m-am 
născut eu? Nişte case mici, fără grădini, și niște străzi strîmte, 
pavate pînă nu demult cu piatră de rîu? 

Tatăl meu n-a scăpat niciodată de complexul său de fiu de 
italian sărac, deși s-a născut aici, în acest oraș. Nici măcar 
căsătoria cu o franțuzoaică nu l-a făcut să uite umilinţele 
îndurate, cîndva, de familia lui, și care l-au apăsat întotdeauna, 
ca o durere dificil de identificat. Mama l-a părăsit de altfel după 
douăzeci de ani de căsnicie întrucît nu-i mai suporta pe de-o 
parte macismul și, pe de altă parte, continua senzaţie de 
persecuție. Dar mai ales mama nu l-a iertat niciodată după ce i- 
a văzut mutra dezamăgită cînd i-a spus că a născut o fetiţă. În 
cea mai bună tradiţie a prostiei omenești, persistentă într-o 
perfectă continuitate geografică din Italia pînă în India și din 
Argentina pînă în Irlanda, Luigi Mazzuchini își dorise un băiat, 
chipurile ca să-i poarte numele. N-a avut șansă din prima, dar a 
mai încercat o dată, deși mama mă născuse cu cezariană și era 
extrem de fragilă. A doua încercare a fost cea bună, la doi ani 


după apariţia mea pe lume, s-a născut și fratele meu, Vittorio. 
Numai că săracul este bilbiit. 

Să vă mai spun însă ceva important despre mine. Am 
devenit povestitoare din cauza memoriei mele. Cred că posed 
memoria cea mai absorbantă concepută vreodată de natură 
într-un creier omenesc. Sunt aproape sigură de acest lucru. 
Practic nu uit nimic. Dar nimeni nu-mi știe secretul. De cînd mi- 
am dat seama că nu uit nimic, altfel spus de pe la vîrsta de 7 ani 
cînd m-am dus la școală, am înţeles că acesta trebuie să rămînă 
secretul meu, că supraviețuirea mea depinde de păstrarea 
acestui secret. Ceea ce nu înseamnă că lumea nu s-a mirat 
întotdeauna de capacitatea mea de memorizare. Și i-am lăsat 
întotdeauna să se mire, de fapt acest lucru îmi face plăcere și 
din asta trăiesc. Încă de la vîrsta de patru sau cinci ani, de cînd 
am început să aud în jurul meu povești, eu însumi am început 
să le transmit mai departe. Povesteam povești altor copii, iar la 
școală eram capabilă să recit pe de rost toate poeziile din 
manual. Între vîrsta de 6 și 12 ani, cînd de obicei părinţii le 
citesc sau le spun povești copiilor, eu eram cea care le 
povesteam povești alor mei. 

Talentul meu ar fi fost, fără îndoială, mult mai remarcat și 
mai apreciat dacă, în paralel, mi-ar fi plăcut să învăţ. Din 
păcate, însă, mie îmi plăcea să învăţ pe de rost, nu să învăţ. N- 
am strălucit la nici una din materiile de bază, și nici la cele 
auxiliare. De cîte ori nu mi s-a spus „Florence, ești cam bătută 
în cap...”. Am scris întotdeauna cu greșeli de ortografie, m-am 
tîrît prin școala generală și prin liceu cu infinite dificultăți și nu 
mi-a plăcut nimic decît captarea din zbor a poveștilor născocite 
sau revelate de alte minți. 


La zece ani eram însă capabilă să recit pe de rost toate 
fabulele lui La Fontaine, la 13 ani aveam în minte un repertoriu 
de o mie de basme, legende și poeme. Memoria mea funcționa 
deja ca un fel de gaură neagră, precum cele galactice, capabile 
să aspire la nesfîrșit materie stelară. Eu aspiram însă cuvinte, 
era suficient să citesc o singură dată un basm și-l puteam 
reproduce apoi integral cuvînt cu cuvînt. Știam toate basmele 
lui Perrault, ale Fraţilor Grimm, ale lui Andersen, plus sute și 
sute de basme africane, arabe, chinezești și japoneze. Am 
învăţat pe de rost tot ceea ce alţii detestau, Cidul lui Corneille și 
Fedra de Racine... Eram în stare să recit zeci de mii de versuri 
timp de ore și ore în șir: Baudelaire, Ronsard, Hugo... Toţi barzii 
și poeţii eroici locuiau de fapt în capul meu, alături de marile 
mituri ale umanităţii, începînd cu cele grecești și terminînd cu 
miturile obscure al incașilor. 

Conștientă de darul pe care-l aveam, imediat ce am împlinit 
vîrsta majoratului am plecat la Paris și am început să recit 
versuri în metrou. Nu-mi era frică de contactul cu oamenii, 
știam, simțeam că natura pusese în mine ceva destinat de fapt 
oamenilor. Fără să fi avut nici cea mai rudimentară pregătire în 
materie de actorie, simțeam cum trebuia să mă poziţionez în 
fata oamenilor și cum să mă adresez lor, cum să le transmit 
cuvintele mele. 

Ciudat, cînd întrebi pe cineva cum funcţionează de fapt 
transmiterea cuvîntului, propulsarea din creierul tău în 
creierul altuia, toată lumea este tentată să spună: prin voce. Și 
totuși, cuvîntul nu este transportat de voce, sau mai bine zis nu 
vocea este principala forţă care duce cuvîntul spre celălalt, spre 
spectator, spre destinatar... Cuvîntul este purtat de fapt de 
privire. Dacă în timp ce povestești, nu cauţi privirile celui care 


te ascultă, cuvintele tale ajung la ascultător diminuate, 
epuizate, dezumflate. Privirea, însă, este ca un fel de tobogan. 
Cuvintele alunecă pe el instantaneu și trec direct din ochii tăi în 
ochii celui care te ascultă. Aproape că urechea nu mai are nimic 
de făcut, cuvintele trec de la mine la ceilalţi prin forța privirii. 
Nimeni nu știe însă că lumina are această calitate, de a 
transporta sunetul mai repede decît vocea. 

Cînd mă instalez în faţa unor oameni, pentru a le spune o 
poveste, întîi încerc să le captez privirile, să am un raport 
spaţial cît mai bun cu ochii lor. Sunt de altfel capabilă să 
controlez într-o secundă zeci și zeci de priviri. Numai după ce 
am acest prim contact, cu ochii asistenţei, încep să pronunt 
primele fraze. Și oricum, nu-i pierd niciodată din ochi pe 
spectatorii mei. Cuvintele mele nu sunt doar transportate de 
privirile mele, dar tot cu ajutorul lor subliniez pasajele cele mai 
importante, sau cîte un cuvînt-cheie. Intensitatea cu care îmi 
privesc ascultătorii nu este niciodată uniformă, ea se 
modulează în funcţie de suspansul poveștii. Sigur, vocea poate 
contribui și ea la plasarea unor accente, și nu mă privez 
niciodată de acest lucru. Cu atît mai mult cu cît am un timbru 
plăcut, muzical, chiar hipnotic (spun unii). Uneori îi adorm 
chiar pe unii cu vocea mea, și nu pentru că povestea n-ar fi 
destul de interesantă pentru a le menţine trează atenţia, ci pur 
și simplu întrucît ritmicitatea mea narativă îi face pe respectivii 
să intre într-o stare de levitaţie și să-și piardă contactul cu 
punctele de reper spaţiale. Și atunci creierul lor aţipește. 
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Să fi fost locuitorii orașului Avignon mai leneși decît alții din 
alte orașe ale Provenţei? Greu de spus. Un lucru este sigur, însă: 
ei au refuzat să-și doboare zidurile medievale în numele unei 
așa-zise modernizări urbane. 

În anumite momente ale istoriei lor, mai toate orașele și 
satele Provenţei și-au pierdut zidurile de incintă. Unele au fost 
obligate să o facă după diverse invazii, războaie și asedii în anii 
tulburi ai Evului Mediu. Altele au decis să-și distrugă zidurile 
mai tîrziu, în Secolul Luminilor sau în Epoca Industrială, pentru 
a se extinde, pentru a respira mai bine și chiar pentru a se 
descătușa de un trecut opresiv. Din punct de vedere militar, 
zidurile, turnurile, bastioanele, contraforturile și porțile nu mai 
îndeplineau nici un rol, iar șanțurile de apărare de la baza 
fortificațiilor deveniseră niște imense gropi de gunoi, urit 
mirositoare și nesănătoase. Așa s-au debarasat de ziduri orașe 
precum Arles, Saint-R&my-de-Provence, Manosque, Aix-en- 
Provence, Cavaillon, Orange, Salon de Provence și altele. Dar nu 
și Avignon. 

Cetatea Papilor a considerat că riscă să-și piardă sufletul 
dacă se debarasează de splendidul său inel de ziduri, avînd o 
circumferință de aproape cinci kilometri. Orașul a continuat să 
vegeteze deci în interiorul acestui inel de piatră, nu tocmai ușor 
de suportat din punct de vedere psihologic. Zidul creează un 
sindrom de insulă, consfințește o separare radicală de lumea 
exterioară și participă la forjarea unei identități. Chiar și astăzi, 
există de fapt două orașe concentrice la Avignon: orașul vechi, 
sau partea intra-muros, care și-a păstrat patina istorică, și 


spaţiul urban extra-muros, lăbărțat și amestecat, cu zone de 
case vechi care se învecinează cu adevărate ghetouri 
concentrînd în special o populaţie venită din Magreb. Acest 
Avignon extra-muros este zona în care nici un turist nu pune în 
general piciorul și unde nici Festivalul nu se extinde. 

Nu puţine au fost companiile care au încercat, mai ales după 
ce teatrele din zona intra-muros au început să-și vîndă tot mai 
scump spaţiile de joc, să atragă publicul în locuri amenajate 
extra-muros, altfel spus în tot felul de garaje, ferme, capele sau 
depozite situate uneori la doar cinci sau zece minute cu pasul 
de orașul vechi. Toate aceste încercări au rămas însă fără nici 
un rezultat. Sutele de mii de spectatori care vin în fiecare vară 
la Avignon pentru festival preferă să rămînă în intra-muros, în 
labirintul de străzi întortocheate, să se sufoce de căldură în 
interiorul zidurilor și să se frece unii de alţii timp de 24 de ore 
din 24, pînă la incandescenţă, decît să părăsească zona sacră a 
orașului medieval. Sentimentul de gigantică chermerză în aer 
liber, de sărbătoare a nebunilor, de fiestă teatrală, de carnaval 
prelungind tradiţiile medievale nu funcționează decit în 
interiorul zidurilor unde delirul are și ceva securizant, iar 
aglomeraţia devine ea însăși sursă de spectacol. Mulțimea care 
ia cu asalt orașul vechi, intra-muros, intră într-un fel de 
rezonanță emoţională și are nevoie, pentru a se bucura pe 
deplin de sărbătoare, de acel decor secular. Între miile de 
indivizi, care se intersectează zilnic în Piaţa Orologiului, pe 
esplanada din fața Palatului Papilor sau în labirintul de 
străduţe, se creează un fel de complicitate. Toţi am venit aici ca 
să-l onorăm pe zeul teatrului, par să-și spună acești oameni. 
Toţi facem parte din aceeași familie, toți ne oferim timpul, 
energia și talentul pe altarul teatrului, toți ne sacrificăm 


economiile pentru că ne place acest moment, această formă de 
nebunie, această manieră de a rezista împotriva abrutizării 
umanității... 

Zidurile oraşului Avignon, crenelate,  dantelate, 
impunătoare, dar prietenoase, formează de fapt o cortină de 
piatră. Dincolo de ele se află o imensă scenă atipică pe care 
spectatorii și actorii se amestecă și își schimbă deseori rolurile. 
Spre deosebire de cortinele tradiţionale care se trag sau se 
ridică, la Avignon cortina de ziduri lungă de 4330 de metri 
rămîne nemișcată, dar oamenii trec de fapt pe sub ea. Șapte 
porți monumentale permit acest lucru, precum și 29 de breșe 
sau poterne. 

Privită de pe celebrul Pont d'Avignon sau de pe malul drept 
al Ronului, înconjurată cum este de ziduri și flancată de 39 de 
turnuri monumentale, Cetatea Papilor, cu Stînca Domurilor 
ridicîndu-se majestuos în inima sa și cu fluviul docil la 
picioarele sale, pare extrasă dintr-o pictură a Renașterii și 
trimite imediat cu gîndul la Roma, la Ierusalim sau la 
Constantinopol. Istoria respiră în acel punct geografic cu o mie 
de plămîni în același timp și într-o continuitate copleșitoare 
întrucît acolo se intersectează Italia cu Franţa, Occidentul cu 
Occitania, trecutul cu viitorul, soarele Mediteranei cu Mistralul 
venit din Alpi, arta de a trăi cu arta de a fantasma. 

Nici eu și nici Christophe Kaplan și nici ceilalți buni prieteni 
ai noștri nu ne-am mirat deci cînd Animalul care seamănă 
perfect cu omul ne-a explicat de ce alesese orașul Avignon ca 
principal punct de reper pentru noua sa vizită pe pămîntul 
oamenilor. Într-o noapte de iulie, pe la ora patru dimineaţa, 
amețiți de vinurile de pe Valea Ronului și de voluptatea de a 
face teatru, i-am cerut Animalului care seamănă perfect cu 


omul să ne explice exact acest lucru: de ce noua sa ieșire din 
mare se produsese acolo, în Cetatea Papilor? Și atunci el ne-a 
spus: 

— Pentru că seamănă cel mai bine cu ceea ce am văzut eu în 
urmă cu două mii de ani de-ai voștri. 


29. 


În noaptea asta am visat-o pe mama. Se făcea că eram 
undeva la o petrecere, cu multă lume, undeva într-o grădină. 
Îmi este greu să localizez grădina și casa, dar am impresia că 
marea nu era departe. Oamenii se simțeau bine, discutau unii 
cu alții pe o peluză și printre arbori, fiecare avea în mînă cîte 
un pahar și din cînd în cînd ciocneau și-și spuneau cuvinte 
amabile. Din locul unde mă aflam puteam vedea toată 
mulțimea, precum și fațada unei case cu etaj, unde tocmai se 
aprinseseră luminile. Îmi amintesc bine de acest detaliu, 
luminile aprinse în casa cu multe ferestre și cu ușile de la 
parter larg deschise, uși generoase care parcă își deschideau 
braţele direct spre grădină. Oare să fi fost eu sărbătoritul? Visul 
nu s-a derulat însă în această direcţie, nu-mi pot da seama deci 
în onoarea cui se derula acea petrecere cu oameni frumoși, 
îmbrăcaţi elegant, distinși. Să fi fost oare eu în centrul acelei 
petreceri, să fi fost poate o aniversare a mea? Ciudat mi se pare 
acum faptul că eu, ca observator, stăteam nemișcat, undeva la 
marginea grădinii, de unde îmbrăţișam cu privirea tot 
ansamblul, dar nu participam direct la discuţii și la efuziuni. 


Mama mi-a apărut brusc în faţă, era veselă și încîntată de 
ceea ce se întîmpla acolo. „Acum putem pleca dacă vrei”, mi-a 
spus mama, iar eu am fost de acord imediat cu plecarea, fără 
să-mi pun o singură secundă întrebarea ce sens avea acel acum. 
Ce se întîmplase înainte de acel acum și unde urma să plecăm? 
Mama era între două vîrste, deci așa cum o știam eu din anii 
cînd aveam între 20 și 25 de ani. Era frumoasă, cochetă, 
volubilă... Am ieșit din grădină pe o poartă aflată nu departe de 
locul de unde privisem petrecerea, deci nu a fost nevoie să ne 
luăm rămas bun de la nimeni. Chiar am avut impresia că i-am 
abandonat pe toţi acolo oarecum brutal, altfel spus că am sters- 
o englezește. Nici unul dintre noi nu regreta însă această 
plecare, de acest detaliu îmi amintesc precis, de unde deduc 
faptul că aveam un plan bine stabilit. Am traversat un fel de 
pădure cu arbori rari, noaptea continua să cadă, însă aerul era 
fierbinte, ca și cum ne-am fi aflat în plină vară. Ne-am îndreptat 
cu un pas hotărît, fără să ne spunem nimic, spre un turn de 
piatră, un fel de far, dar care nu era situat pe vreun țărm, mai 
degrabă pe o colină. Ne-am apropiat de ușa turnului și cred că 
eu am încercat să o deschid. Ușa însă, enormă, din metal masiv, 
opunea rezistenţă, și atunci am privit-o pe mama întrebător. Iar 
ea mi-a spus: „tu ai cheia”. Ceea ce mi s-a părut ciudat, eu nu 
știam să fi deţinut vreo cheie și de fapt nici nu eram sigur de 
ceea ce urma să facem acolo. Trebuia să intrăm în turn? Cu ce 
scop? Ne aștepta cineva acolo? 

Am căutat în buzunarele de la haină și am descoperit într- 
adevăr o cheie mare, aurie, ca și cum ar fi fost făcută din bronz. 
Am scos-o oarecum mirat și i-am arătat-o mamei. Da, nu 
știusem că eu aveam acea cheie, iar acum nu știam dacă eu 
trebuia să deschid ușa turnului. Mama mi-a făcut însă semn că 


trebuie să merg mai departe și atunci am introdus cheia în 
broască, am răsucit-o, iar ușa turnului s-a deschis. „Ai văzut?”, 
mi-a spus mama. Visul s-a oprit după această întrebare care nu 
aștepta, după cît îmi dau seama, nici un răspuns. 


În micul oraș X nimeni încă nu știe că în cursul nopţii toată 
lumea a avut același vis. Bărbaţii și femeile care se trezesc 
foarte devreme nici nu au timp să se gîndească la ceea ce au 
visat. Își iau în fugă micul dejun și ies repede din casă pentru a 
merge la locul lor de muncă: cele două spitale ale orașului, gara, 
uzina de apă, școli, grădiniţe și creșe, magazine și benzinării. 

Într-una dintre casele orașului se derulează următoarea 
scenă: 

O mamă de familie, în bucătărie, după ce i-a pus în față 
soțului pe masă o omletă și cafeaua, soarbe ea însăși dintr-o 
ceașcă de cafea și spune „în noaptea asta am visat-o pe mama”. 
„Și eu”, răspunde soţul. Discuţia se oprește aici pentru că femeia 
nu-și dă seama dacă soţul ei este iritat sau ironic. 

Într-o altă casă o mamă celibatară îi pregătește micul dejun 
fiului ei de zece ani. 

— Să știi că te-am visat azi-noapte, îi spune acesta. 

— Și cum eram? 

— Nu știu, dar ne-am dus împreună să deschidem ușa unui 
turn, iar eu aveam cheia. 

Mama celibatară rămîne pentru o clipă cu gestul în aer, 
uimită, întrucît își amintește că și ea a avut un vis similar. 


— Azi-noapte am visat-o pe mama, spune beţivul orașului, 
cerînd la ora opt dimineaţa un pahar de vin alb într-un bistrou 
situat lîngă hala centrală. Se făcea că aveam o cheie și că 


trebuia să deschid ușa unui turn. Să le ia dracu” de vise. Nimeni 
nu știe ce vor să spună. Pe maică-mea eu nici măcar n-am 
cunoscut-o. 

Barmanul, care și el a avut același vis, rămîne puţin aerian: 

— Şi zici că aveai o cheie? 

— Da, aveam o cheie... 

— Şi eu am visat-o pe mama, spune un vînzător de legume 
care vine să-și bea cafeaua la tejghea. Iar șoferul cu care am 
venit acum o oră la piaţă a visat-o și el, tot așa, pe maică-sa... 

Vestea începe să se răspîndească în oraș. La început timid, cu 
neîncredere, apoi cu un fel de febrilitate care ia proporţii. În 
foarte multe case copiii își încep ziua prin a le spune mamei lor 
„mamă, te-am visat azi-noapte, și să știi că aveam cheia”. Mai 
reținute, mamele nu vorbesc imediat despre visul pe care l-au 
avut și ele, și în care ele însele, tinere, se aflaseră în aceeași 
situaţie, de a se îndrepta împreună cu mamele lor spre un turn. 
După ce pleacă însă copiii la școală, mamele casnice încep să-și 
telefoneze unele altora. „Alo?” „Da?” „Ce poate să însemne cînd 
îti visezi mama și mergi cu ea în faţa unui turn și ea îți spune tu 
ai cheia?” 

Locuitorii orașului sunt de două categorii. Unii își amintesc 
imediat ceea ce au visat și alții au nevoie de un anume timp 
pentru a-și aminti visul. Cei foarte grăbiţi dimineaţa, care 
trebuie să alimenteze primii cu energia lor mecanismul 
hidraulic al orașului, altfel spus sistemul de roţi, pompe și 
lanţuri al acestuia, nu sunt încă perturbaţi de visul comun. Cei 
care nu intră însă imediat în febrilitatea mecanică și în ritmul 
de mașină repetitivă al orașului, au timp să se gîndească la vis. 
Din bistrou în bistrou, din magazin în magazin, sau la piaţă de 
la un stand cu fructe la un stand cu brînzeturi, informaţia 


circulă... „S-ar părea că nu știu cîtă lume a visat în noaptea asta 
același vis.” „Adică?” „S-ar părea că tot felul de mame s-au 
prezentat în noaptea asta în visele noastre. Și fiecare dintre noi 
aveam o cheie...” „Ce să facem ce cu ea?” 

La început discuţiile din oraș sunt destul de absurde. Pînă la 
ora zece unii nici nu vor să recunoască faptul că și-au visat 
mama. Pe la ora prînzului însă unii locuitori ai orașului încep 
să se plîingă la poliţie, să sune la medici, să ceară asistență 
psihiatrică și să avertizeze primarul că se impun anumite 
măsuri. La ora 13 un crainic al radioului local îndrăznește să 
difuzeze informaţia ca pe un fapt divers: „În cursul nopţii 
trecute mai mulţi locuitori ai orașului, poate în număr de cîteva 
sute, au avut, s-ar părea, același vis. Academia de științe a fost 
sesizată și nu este exclus ca să fie trimis un specialist și o echipă 
de investigaţie la noi în oraș”. 

La ora 14 primarul își convoacă de urgenţă consilierii 
pentru o discuţie mai serioasă. Sunt de faţă șeful poliţiei, 
comandantul garnizoanei (întrucît toți cei 320 de soldați 
staționaţi în oraș și-au visat mama), directorul secţiei de 
urgenţe de la Spitalul municipal, antrenorul echipei locale de 
fotbal, un reprezentant al televiziunii locale... Toţi acești 
oameni se uită unii la alţii cu priviri oarecum bănuitoare. Să fie 
oare vorba de vreo farsă, de vreo formă de halucinație 
colectivă? 

— Vă propun întîi să fim sinceri, spune primarul orașului. 
Cine și-a visat în noaptea asta mama și își amintește perfect de 
visul său să ridice mîna. 

Puţini sunt cei care nu ridică mîna, doar doi sau trei dintre 
cei prezenţi. Ei pretind că de ani de zile nopțile lor se derulează 
fără vise. Ceilalţi evocă toţi aceeași situaţie. Că și-au cunoscut 


sau nu mamele, că au fost sau nu în relaţii bune cu ele, toţi au 
avut același vis: întîlnirea din grădina cu oameni veseli, drumul 
spre turnul de piatră și cuvintele spuse de mame: „tu ai cheia”. 

Într-un mod discret, o anchetă generală este lansată în școli. 
Profesorii le cer copiilor să-și povestească în scris visul avut cu 
o noapte înainte. Elevii o fac fără să ezite, amintirea visului este 
proaspătă, și aproape fiecare desenează și cîte o cheie. 

— Aţi văzut că am avut dreptate? strigă beţivul orașului, 
omul care și-a povestit primul, la tejgheaua unui bistrou, visul. 
Dintr-un motiv greu de precizat individul a intrat într-o stare de 
euforie, se plimbă pe străzile orașului și îi îndeamnă pe unii să 
nu-și mai ascundă cheile, iar pe alţii să construiască un turn. 

Eu însumi sunt uluit de ceea ce se întîmplă și mă îndrept 
spre piaţa din centrul orașului, acolo unde s-au adunat deja 
cîteva sute de oameni. „Totuși, nu putem lăsa lucrurile așa...”, 
spun unii. „Fiţi atenţi ce spuneţi pentru că riscăm să ne facem 
de riîsul lumii” spun alţii. „Riscăm să fim puși în carantină”, 
avertizează un profesor de filozofie, foarte cunoscut în oraș 
pentru conferințele sale gratuite despre dilemele omului 
contemporan. „Chiar și cei cîţiva turiști pe care i-am avut în 
noaptea asta în oraș și-au visat mama”, ţine să informeze 
proprietarul principalului hotel. Trupa de actori a Teatrului 
municipal și-a făcut și ea apariţia și încearcă să calmeze 
mulțimea: „Suntem în faţa unui extraordinar spectacol interior, 
vă rog să nu-l distrugem prin interpretări pripite, nu trebuie să 
ne fie frică de ceea ce ni se întîmplă, ati fost toţi spectatorii unui 
vis unic”, explică unul dintre actorii cei mai virstnici și cei mai 
apreciaţi din oraș. 

Unele familii își dau seama că visul s-a etalat pe trei 
generaţii: un copil de șase ani și-a visat mama, în timp ce mama 


lui personală a visat-o pe mama ei aflată încă în viaţă, care 
mamă aflată încă în viaţă (deci bunica copilului de șase ani) și-a 
visat la rîndul ei mama aflată în viaţă, dar foarte bătrînă (deci 
pe străbunica copilului de șase ani). 

Discuţiile din piaţa orașului devin puţin isterice. „De ce cad 
întotdeauna pe noi chestiile astea?”, exclamă un pompier. 
„Marea întrebare este ce se va întîmpla în noaptea asta”, spune 
un șofer de taxi. Ideea că visul comun s-ar putea repeta îi sperie 
deja pe unii. Municipalitatea este acuzată de incompetenţă, iar 
poliția de neglijență. Cîţiva medici împart calmante și îi 
sfătuiesc pe locuitorii orașului să considere ca au participat la o 
experiență colectivă unică, ale cărei explicaţii vor veni cu 
siguranță mai tîrziu. 

— Nu este exclus ca să fi fost cu toţii victimele unei 
inundaţii... Încercaţi să vă imaginati că un vis s-a revărsat cu o 
forță emoţională fără precedent și a creat o interconexiune 
cerebrală între toţi locuitorii orașului, explică un psihiatru. 

Stupoarea provocată de revelaţia că toată lumea a visat 
același tip de vis începe însă, după ora șase seara, să lase loc 
îndoielilor și îngrijorărilor. „Dacă vom continua așa, vom fi luaţi 
de nebuni”, spun tot mai mulţi locuitori ai orașului. „Mai bine 
să uităm tot ce a fost, nu are rost să ne complicăm viaţa”, 
declară mai toată lumea. Un ins slăbănog și între două virste, 
despre care toată lumea știe că este poet, agită o legătură de 
chei, încearcă să spună și el ceva, dar este lapidat și alungat din 
oraș. Eu însumi arunc cu o piatră în el, însă nu-l nimeresc. 

Noaptea cade parcă mai brutal ca oricînd. Locuitorii 
orașului s-au închis în casele lor, își iau masa de seară, își culcă 
copiii și rămîn apoi gînditori cu privirile absorbite de întuneric. 


Inutil de spus că a doua zi totul revine pentru eternitate la 
normal. 


26. 


În general, Clever începea să dea semne de agitaţie cu zece, 
douăzeci de minute înainte de miezul nopții. Expresia i se 
schimba brusc, iar ochii începeau să-i lăcrimeze. Un fel de 
angoasă i se citea în priviri, dar și în întreaga sa atitudine. Ceva 
se întîmpla cu siguranţă în fiinţa sa, miezul noptii îi amintea de 
un eveniment, poate de o serie de întîmplări dureroase pentru 
el. Clever devenea nervos, saliva din abundență și se așeza în 
faţa ușii cerînd în mod evident să i se dea drumul afară. 

La început nici domnul Nicolas Bonzom și nici soţia sa n-au 
înţeles prea bine ce se întîmpla cu acel cîine adoptat după o 
plimbare cu mașina la Farul de la Gacholle. În timpul zilei, 
Clever era de o cuminţenie uluitoare, participa la programul 
casei, era atent la toate gesturile noilor săi stăpini, savura 
fiecare ieșire la cumpărături sau plimbările pe malul Ronului. 
Nu, Clever nu era un cîine precum toţi ceilalți, pentru Nicolas și 
Matilde acest lucru deveni foarte repede o evidenţă. Noul lor 
companion de viaţă era vesel, dispus oricînd la un dialog ludic, 
serviabil și mai ales extrem de inteligent. Numărul de cuvinte 
pe care le înţelegea Clever era impresionant. Cînd Nicolas îi 
spunea „Clever, acum lasă-mă în pace, acum te duci pe balcon”, 
Clever se ducea pe balcon. Iar cînd Nicolas îi spunea „du-te să o 
ajuţi pe Matilde în bucătărie”, Clever se ducea la bucătărie. 


Uneori însă el făcea și traseul invers, cînd Matilde îi spuea „du- 
te să-l chemi la masă pe Nicolas”. Fericit că putea transmite un 
mesaj, Clever venea în faţa lui Nicolas și-i căuta privirile, sau 
lătra o dată scurt pentru a-i atrage atenţia. 

Apartamentul cuplului de pensionari nu era mare: un living, 
un dormitor și o bucătărie spațioasă deschisă spre un balcon 
imens, o veritabilă terasă de fapt unde cei doi obișnuiau să-și 
petreacă multe seri și să-și ia, uneori, micul dejun dimineaţa. 
Toaleta și sala de baie erau separate, iar alături de ele se mai 
afla o debara, în care lui Clever îi plăcea să se ascundă. Acesta 
fu multă vreme și unul dintre jocurile favorite ale lui Clever în 
interiorul apartamentului. Imediat ce Nicolas sau Matilde lăsau 
întredeschisă ușa de la debara, Clever se refugia acolo, printre 
tot felul de valize și haine de iarnă. Nicolas și Matilde se 
prefăceau atunci că nu știu unde se află Clever, și începeau să-l 
strige pe nume în tot apartamentul. „Clever! Clever, unde ești? 
Uite că nu e Clever... Unde o fi Clever?” Jocul îi plăcea atît de 
mult lui Clever încît emitea un fel de chicotit, ca și cum ar fi fost 
un copil. Cei doi pensionari rămîneau cîteodată perplecși 
auzind ce reacţii sonore putea să aibă acel cîine despre trecutul 
căruia nu știau absolut nimic. 

— Asta e rîs de om, spunea Nicolas. 

— Câinii nu rîd, răspundea Matilde. 

— Al nostru ride, insista Nicolas. 

Cum cei doi pensionari își petreceau multă vreme la 
televizor, fiind amatori în special de filme și de seriale polițiste 
sau științifico-fantastice, Clever le urmărea și el, așezat la 
picioarele celor doi. În general adopta poziţia relaxată, cu botul 
pe labe, semn de destindere absolută. Clever își ridica însă 
brusc capul în momentele-cheie ale filmului, acolo unde situaţia 


se răsturna cu 180 sau chiar cu 360 de grade. Greu de spus ce 
stimuli emoţionali avea Clever (poate muzica filmului), dar ori 
de cîte ori curba dramatică a naraţiunii ajungea la un nivel de 
intensitate superior, Clever ciulea urechile, sălta capul, mîrîia 
ușor și le căuta privirile. 

— Da, Clever, da, ai dreptate, îi spunea atunci Nicolas, iar 
Clever se reașeza cu botul pe labe, în așteptarea următorului 
moment-cheie, sau punct culminant al filmului. 

În momentele cînd Matilde rămînea singură cu Clever, fosta 
profesoară din ea se trezea brusc și începea să se agite verbal. 
Matildei îi lipseau enorm elevii, după 37 de ani de învățămînt. 
Ori, Clever se dovedea a fi un elev excepţional. Niciodată în 
cursul carierei sale, care o purtase prin aproape zece licee și 
două facultăţi, Matilde nu avusese în faţa ei doi ochi mai 
receptivi decît cei ai lui Clever. În 37 de ani de cursuri ţinute în 
faţa a mii și mii de elevi și studenţi, Matilde avusese de-a face 
cu tot felul de atitudini: de interes real, de extaz în faţa gîndirii, 
de plictiseală, de iritare, de oboseală, de receptare ironică, de 
obrăznicie violentă... Mii și mii de ochi și de feţe de adolescenți 
și de tineri rămăseseră oarecum întipărite în memoria Matildei. 
Cuvintele sale fuseseră sorbite sau respinse de mii de creiere. 
Clever, însă, îi sorbea Matildei mai mult decît cuvintele, îi 
sorbea energia mentală. O situaţie inedită, nouă, tulburătoare 
pentru fosta profesoară. 

„Oare înţelege ce spun?”, se întreba uneori, stupefiată, 
Matilde. Și tot ea își răspundea imediat „te-ai prostit, Matilde, 
du-te să te psihanalizezi”. Clever era capabil să o asculte pe 
Matilde vorbind ore și ore, pe subiecte dintre cele mai 
sofisticate, de la noile tendinţe în practica psihanalitică, pînă la 
critica mondializării. Cînd Matilde începea să trateze un subiect 


de acest gen (ţinînd de filozofie, sociologie, psihologie socială 
sau doctrine economice), Clever devenea nu numai ochi și 
urechi, ci mai mult decît atît, devenea incarnarea însăși a 
respectului și a considerațţiei faţă de arta raţionamentului și a 
demersului critic. Întregul său corp exprima, prin poziţia 
solemnă adoptată, vigilentă și serioasă, ideea însăși de 
participare și de dăruire pedagogică. Nările sale se umflau, ca și 
cum fiecare cuvînt ar fi fost receptat mai degrabă prin sistemul 
olfactiv decît prin cel auditiv. Dar și urechile i se ciuleau, iar 
părul i se ridica ușor și i se magnetiza, semn al unei concentrări 
excepţionale. 

În faţa acelor ochi avizi, Matilde se simţea încurajată și în 
securitate. Nu risca nici măcar o singură sclipire de oprobriu, 
nici un gest nervos trădînd cine știe ce formă de exasperare. 
Cuvintele sale treceau nu atît în ființa lui Clever cît în inima sa 
generoasă. Clever o înțelegea și o aproba printr-un fel de 
empatie profundă, independentă de cuvinte. Instinctiv, cîinele 
simțea că trăieşte un moment de mare intensitate 
comunicaţională, că în faţa sa un creier uman se afla într-o 
ardere reflexivă pasională. De altfel Clever o aproba din cînd în 
cînd pe Matilde fie prin agitarea (foarte codată) a cozii, fie prin 
ușoare modificări ale poziţiei capului. 

Cînd Matilde se lansa în teoria „mondializării care ne duce 
la zid”, ochii lui Clever se umezeau pe măsură ce lanţul 
demonstrativ se apropia de concluzia finală, și anume că omul 
nu mai avea nici o șansă. Cînd Matilde îi citea lui Clever 
fragmente din cartea lui Michel Onfray despre ateism, și înșira 
lista de atrocități comise pe pămînt în două mii de ani de religii 
monoteiste, expresia cîinelui devenea oarecum amuzată și 
stupefiată, ca și cum ar fi vrut să spună „nu se poate, a făcut 


omul toate porcăriile astea? a fost capabilă Inchiziția să 
inventeze toate aceste instrumente de tortură? au putut 
oamenii să se măcelărească cu atîta cruzime între ei în numele 
Domnului?”. 

Clever avea de fapt o relaţie profundă, dar diferită cu noii 
săi stăpîni. Cum Clever fusese deja format, dresat, umanizat, 
socializat, educat, nici Nicolas și nici Matilde n-au mai avut nici 
o bătaie de cap cu el după adopţie. Dimpotrivă, în fiecare zi ei 
descopereau ce noi calități și posibilităţi avea Clever. Într-o zi, 
pe malul Ronului, cînd Nicolas i-a propus lui Clever 
tradiționalul joc cu mingea, Clever a refuzat cu demnitate să 
coboare la acel nivel ludic extrem de jos. „Hai, Clever, adu 
mingea”, i-a ordonat Nicolas. Clever l-a privit lung, ca și cum ar 
fi vrut să spună „glumești? chiar crezi că mă poate interesa un 
joc atît de stupid?”. Nicolas s-a simţit de altfel el însuși jenat 
cînd și-a dat seama că inteligentul său animal îl fixează cu 
reproș. De altfel Clever s-a refugiat imediat la picioarele 
Matildei, ca și cum ar fi căutat o protecţie mai inteligentă, iar 
aceasta i-a spus soțului ei: 

— Hai, știi că nu e prost, du-te și ia-ti mingea înapoi. 

Domnul Nicolas Bonzom s-a dus deci, el, în locul cîinelui, să 
recupereze mingea de tenis, și nu i-a mai propus niciodată lui 
Clever să participe la un astfel de exerciţiu stupid, chiar dacă el 
rămiînea ritualul favorit al tuturor celorlalte rase canine de pe 
planetă. 

Uneori Nicolas și Matilde descopereau cu uimire că el, 
Clever, încerca să-i educe și să le transmită anumite valori. Ori 
de cîte ori ieșeau la primbare, Clever îi obliga să se oprească în 
faţa unor fațade, vitrine, case sau peisaje demne de a fi 
admirate. Dar chiar și în zilele petrecute mai mult în 


apartament, Clever era cel care, brusc, ciulea urechile, se ridica, 
ieșea în balcon și le semnala celor doi o sublimă imagine cu 
nori sau o frumoasă iradiere a luminii dincolo de zidurile 
orașului Avignon. 


VA 


De cîte ori iau trenul de la Gare de Lyon și plec spre Avignon, 
spre Marsilia sau spre Aix-en-Provence, nu mă pot abtine să nu 
privesc ca un copil pe fereastră așteptind primele semne ale 
Sudului. Sper, de fapt, să surprind, din fuga trenului, primul 
palmier, primul chiparos, primul măslin, primul mas, prima 
campanilă, primele stînci calcaroase cu iz mediteranean, altfel 
spus solii care anunţă Sudul. 

Este ca și cum aș vrea să surprind graniţa dintre Nord și Sud, 
ceea ce presupune o anumită acuitate vizuală... Iar atunci cînd 
trenul străbate peisajul cu 220 de kilometri pe oră riști să ratezi 
primele elemente emblematice ale Provenţei. 

Înainte de a ajunge la Lyon, oraș care își asumă fără îndoială 
rolul de poartă a sudului, trenul de mare viteză străbate o altă 
regiune sublimă, Burgundia. Și aici, ca și în Provența, viile sunt 
numeroase, ca și fermele tradiţionale, ca și abaţiile... Numai că 
toate sunt altfel decît cele de pe Valea Ronului, după cum și 
lumina este altfel, mai puţin explozivă. Ceea ce aștept eu, de 
fapt, din goana trenului, este să captez prima întîlnire dintre 
vii, chiparoși, palmieri, măslini și cîmpuri de lavandă. Aici, în 
această complicitate vegetală simt eu că începe să se exprime 


Sudul. Iar la ea mai participă portocalii și smochinii, dafinii și 
floarea-soarelui, platanii și pinii maritimi. 

Treptat, după ce trenul trece de Lyon, lumina își modifică 
intensitatea, devine mai puternică, dar și mai generoasă, mai 
intensă, dar și mai profetică. Parcă simţi că te apropii, dacă vei 
continua drumul, de sursa însăși a luminii, de soare. Raportul 
luminii cu materia se modifică și el, lumina începe să fie 
reflectată altfel de apă și de pietre, de acoperișurile de ţiglă 
oranj, de ferestre și de obloanele vopsite în albastru. Apar 
primele ferme provensale, numite mas, construite dintr-o 
piatră albă, calcaroasă. Peste tot există ferme tradiţionale în 
Franţa, dar un mas are ceva specific, se prezintă ca o veritabilă 
fortăreață din care nu lipsește niciodată o curte interioară cu 
doi sau trei sau chiar mai mulţi platani seculari, protecţii 
naturale eficiente împotriva soarelui în orele cele mai 
dogoritoare. Cînd aceste ferme se înmulţesc, cînd încep să 
defileze prin faţa mea și bastidele (cu un grad de nobleţe 
superior faţă de un mas), precum și satele fortificate construite 
pe coline (avînd în mijlocul lor cîte o biserică cu turlă tipic 
provensale - campanila), atunci știu că am intrat în inima 
Provenţei. 

Campanilele, niște turle de biserici avînd o formă cu totul 
specială, merită cîteva rînduri în plus. Ele se disting prin faptul 
că poartă pe creștet un fel de coroane din fier forjat, sau un fel 
de cuști, în care sunt adăpostite fie un clopot, fie orologiul 
municipal. Artiştii Provenţei s-au întrecut unii pe alţii în a 
inventa tot felul de ornamente și de dantelării din fier, tot felul 
de forme graţioase pentru a orna aceste campanile. Nici acum 
nu se știe exact de ce ele arborează aceste structuri, uneori 
elegante și sofisticate, alteori simple și epurate. Să fi fost mai 


ieftină soluţia pentru constructori și contribuabili? Sau rezistă 
ele mai bine la asaltul Mistralului, vîntul care mătură din cînd 
în cînd, uneori cu rafale de 120 de kilometri pe oră, zona 
Provenţei? Mister. Unul printre altele, de altfel, în această 
regiune. 

Ca și Toscana, ca și în alte cîteva regiuni din jurul 
Mediteranei, Provența trăiește într-un ritm al ei. lar a i te opune 
este ca și cum ai fluiera o partitură a ta personală în timp ce te 
afli la Opera din Milano ascultind aria lui Carmen în 
interpretarea unei mari soprane. Provența este un concert sub 
cerul liber, compus din mai multe momente cosmice (diurne și 
nocturne) și punctat cu dialoguri precise între anumiţi soliști 
(de exemplu Mistralul sau greierii) cu ansamblul orchestrei 
(toate celelalte sunete armonioase emanînd din natura locului). 
Sub presiunea soarelui, natura explodează în Provența mai 
repede (allegro) și mai voluptuos decît în alte regiuni ale 
Franţei, iar vara este mai lungă și mai toropitoare decît în alte 
zone (allegro non molto). De unde cultura siestei, ritm ancestral 
adoptat de provensali. 

Ca să se poată bucura de răcoarea dimineţii, provensalii se 
trezesc devreme, imediat după răsăritul soarelui și își fac piaţa 
și alte treburi pînă la ora prînzului. După ora unu începe sfinta 
siestă, o paranteză necesară pentru a lăsa să treacă momentul 
cel mai fierbinte al zilei. Între ora unu și ora patru după-amiază 
majoritatea satelor Provenţei sunt pustii, cu străzi abandonate 
cîinilor, pisicilor și eventual unor turiști decalaţi, care ajung în 
sat în cel mai prost moment posibil. Uneori cîte o cafenea 
rămîne deschisă pentru ca acești extratereștri să nu moară de 
insolaţie sau de foame în plin miez al zilei, dar în sat nimeni nu 
mișcă pînă pe la ora patru, patru și jumătate după-amiaza. 


Chiar și în orașe mai mari precum Salon-de-Provence sau 
Arles sau Saint-R6my-de-Provence sau Manosque, siesta este o 
regulă de aur, o necesitate, o formă de religie, un stil de viaţă, 
un ritual... De pe la ora unu, brutăriile, măcelăriile, buticurile, 
păcăniile și toate celelalte spaţii comerciale încep să-și închidă 
porțile și să-și tragă obloanele. Se închid, pentru pauza de prînz, 
cu aceeași atitudine complice, și micile muzee, și chioșcurile de 
ziare, și agenţiile imobiliare, și oficiile poștale, și bisericile... 
Doar pe terase și în restaurante clienţii mai trenează o vreme 
sub privirile încărcate de reproș ale chelnerilor și ale 
patronului. Aceștia se vor duce ultimii să se retragă în vreun 
colț răcoros pentru a-și face siesta, iar statisticile arată că în 
regiunile Europei unde această tradiţie este respectată cu 
stricteţe bolile cardio-vasculare sunt infinit mai puţine... 

Imposibil însă de creionat portretul Provenţei fără a adăuga 
un anumit element sonor: cîntecul greierilor. Acești gîndăcei 
verzi numiţi în franceză cigales produc în timpul verii un 
vacarm surprinzător prin intensitatea sa, dar extrem de 
agreabil. După muzica sferelor (pe care nu am auzit-o de fapt 
niciodată), în materie de delectare sonoră aș pune imediat pe 
locul al doilea cîntecul greierilor în Provența. Concertul produs 
de ei este ca un fel de imn adus în orice caz soarelui. Cum vine 
noaptea greierii se duc la culcare și nu reîncep să cînte decît 
odată cu răsăritul soarelui, dar nu chiar imediat, ci numai după 
ce temperatura aerului urcă la peste 20 de grade. Ca și sferele 
cerești imposibil de numărat, și acești greieri provensali par 
infiniti ca număr. Uneori, cînd călătorul avizat face un popas 
într-o pădure de pini maritimi, i se oferă cîte un concert 
interpretat de mii și mii de greieri, mai întotdeauna invizibili, 
topiţi în natură, dar extrem de generoși cu decibelii. Sunt 


convins că dacă Paradisul există, în el cîntă greieri. Iar dacă ar 
fi să pot lua cu mine o amintire din această viață, aș pleca fericit 
cu cîntecul greierilor din Proventa înregistrat în timpane. 

Cu siguranță că nu întîmplător, în 1947, un anume Jean 
Villar, regizor de profesie născut el însuși pe malul Mediteranei, 
la Sete, a pus piatra de temelie a Festivalului de la Avignon. 
Ceva a simţit el în acel moment de după război, cînd oamenii 
aveau nevoie de o anumită evadare, de mai mult oxigen, de mai 
mult soare. În acea vară Jean Villar a prezentat trei spectacole la 
Avignon, dintre care unul în Curtea de onoare a Papilor. De 
atunci, în fiecare an numărul de spectacole și de spectatori a 
crescut. Festivalul a început să atragă la Avignon publicul 
parizian. Sinteza dintre turism și cultură a început să se 
închege, ca o maioneză de casă bine pornită. Maioneza a prins 
și a crescut. În 1966 un regizor pe nume André Benedetto a 
decis să-i facă concurenţă lui Jean Villar și și-a deschis un teatru 
personal la Avignon, Théâtre des Carmes. Așa s-a născut 
secţiunea OFF a festivalului (neoficială) în raport cu cea oficială 
(IN). Alte companii au început să vină la Avignon an de an ca să- 
și prezinte creaţiile în același timp cu programările oficiale. În 
1990, cînd am descoperit eu festivalul, în IN puteau fi văzute 
cam douăzeci de spectacole, iar în OFF cam trei sute. Douăzeci 
și cinci de ani mai tîrziu secțiunea IN propunea în jur de 40 de 
evenimente, iar secțiunea OFF peste 1200 de spectacole. Unii 
compară festivalul cu o caracatiță în continuă creștere și se 
declară înfricoșaţi. Inflaţia de spectacole, mai ales în OFF, 
trădează treptat ideea de sărbătoare a teatrului și aduce an de 
an tot mai multe sunete stridente, de chermeză comercială. 
Festivalul a devenit și un carnaval pentru că mulţi artiști se 
produc în stradă. Paradele celor o mie de companii care vin 


anual în OFF transformă orașul, în anumite momente, într-un 
insolit azil de nebuni. Dar nu exista deja, în Europa Evului 
Mediu, o sărbătoare a nebunilor cînd toate valorile se inversau 
pentru o zi, sărbătoare care ea însăși își avea rădăcinile în 
saturnaliile romane? Festivalul de la Avignon este prelungirea 
unei febrilități naturale a civilizaţiei europene. Excesul, 
extravaganța, megalomania, lipsa de măsură, provocarea, 
ireverenţa nu sunt de fapt ingrediente ale spiritului european? 
Și nu este avangarda, de mai bine de o sută de ani, starea de 
spirit cotidiană a culturii europene? Festivalul de la Avignon a 
crescut, s-a umflat, a luat chiar o tentă monstruoasă și explozivă 
răspunzind unor energii deja înscrise în codul genetic al 
creativităţii europene. 

Cu totul specială mai este, la Avignon, integrarea lăcașurilor 
de cult în aventura teatrală. Papii au transformat orașul într-o 
constelație de biserici, de capele și de abaţii. Revoluţia Franceză 
s-a abătut însă ca un uragan distrugător asupra multor locuri 
sfinte, începînd cu catedrala Notre-Dame de la Paris. Multe 
edificii care avuseseră o destinaţie sacră au devenit spitale, 
școli, locuinţe, depozite sau pur și simplu au fost demolate 
pentru piatra de construcţie. Așa s-a întîmplat și la Avignon 
unde multe astfel de spaţii au fost desacralizate. Cînd a început 
însă să crească febrilitatea festivalieră, companiile de teatru în 
căutare de săli de joc au descoperit că fostele edificii religioase 
răspundeau cu brio scopurilor lor: volume generoase, plafoane 
înalte, acustică excelentă, ornamente impresionante... 

În 1967 un sublim chiostru aparţinînd unei abaţii din secolul 
al XIV-lea a fost transformat în teatru în aer liber capabil să 
primească 500 de spectatori. După Palatul Papilor, acesta a fost 
al doilea edificiu istoric în care s-a instalat secțiunea IN a 


Festivalului. Le Cloître de Carmes, situat în Place de Carmes, a 
devenit unul dintre locurile cele mai îndrăgite ale festivalului. 

În 1971 un regizor și militant de stînga pe nume Gérard 
Gelas s-a instalat cu compania sa de teatru în capela dezafectată 
Sainte Catherine, situată la doar cîţiva pași de Palatului Papilor. 
De atunci teatrul Le Chêne Noir a devenit un reper cultural al 
orașului, pentru că el funcţionează pe toată durata anului, 
programînd spectacole variate, printre care și unele de muzică. 

Un alt loc de creaţie permanentă amenajat într-un fost lăcaș 
sacru este Theâtre des Halles, creat de regizorul Alain Timar în 
1983. Spaţiul investit de compania sa ascunde lucruri fabuloase, 
în primul rînd o grădină avînd în mijlocul ei un cedru centenar 
la umbra căruia se ţin lecturi, precum și vestigiile unei foste 
mănăstiri de maici. Locul este bîntuit de două fantome celebre 
ale literaturii universale, de Petrarca și de marea dragoste a 
vieții sale, Laura. Marele poet și umanist italian a văzut-o de 
fapt pentru prima dată pe Laura, viitoarea sa muză căreia i-a 
dedicat versuri nemuritoare, în dimineaţa zilei de 6 aprilie 1327 
în biserica Sainte-Claire care ţinea de respectiva mănăstire. Ce 
omagiu mai frumos adus unei mari iubiri decît transformarea 
locului de unde a izvorit într-un teatru! 

Dacă la Paris există inconturnabila catedrală Notre-Dame, la 
Avignon există un teatru Notre-Dame amenajat într-o capelă 
care purta deja acest nume, edificiu din secolul al XIV-lea, situat 
la doi pași de Place de Carmes. 

În primăvara anului 1991, cînd Christophe Kaplan a 
descoperit din întîmplare piesa mea Buzunarul cu pîine și mi-a 
propus să vin la Avignon ca să o citim împreună cu studenții săi 
de la actorie, lectura a avut loc tot într-un loc sacru, Sala Tomasi 


în care funcţiona Institutul de teatru, și care fusese de fapt 
capela unei mănăstiri de maici. 

Presupunind că un amator de locuri sacre dorește, la 
Avignon, să vadă numai spectacole găzduite în foste capele, 
chiostruri, abaţii și biserici, el își poate petrece toată perioada 
Festivalului alergînd de la Capela Penitenţilor Albi la Chiostrul 
Celestinilor, de la Chiostrul Sfîntul Ilie (Cloître Saint-Louis) la 
Biserica Celestinilor, de la Teatrul Capela Oratoriului la Teatrul 
Capela Verbului Incarnat, de la Teatrul Capela Notre-Dame de la 
Conversion la Abatia de la Villeneuve-lez-Avignon... Pe scurt, cel 
puţin 20 de foste lăcașuri ale verbului sfint au devenit lăcașuri 
ale verbului profan, ceea ce înseamnă că spații desacralizate 
din diferite motive din 1793 încoace au fost re-sacralizate de 
artiști. Nici un alt oraș din lume nu se poate lăuda cu atitea 
reconvertiri de foste locuri religioase în actuale locuri de artă, 
dacă ţinem cont că multe biserici și dependințe abaţiale au 
devenit între timp galerii de artă și muzee... 

Orașul Avignon a avut dintotdeauna un raport special cu 
cuvîntul și cu ceremonia verbală. Prezența papilor, timp de o 
sută de ani, în acest oraș, a fost o sursă abundentă de emisii 
verbale, cuvintele au inundat orașul, s-au impregnat în ziduri și 
în caldarîm, în malurile Ronului și în aer, în corpul intim și în 
alveolele sufletești ale cetăţii. Dacă am putea stoarce orașele ca 
pe niște prosoape ude, din orașul Avignon s-ar scurge fără 
îndoială mai multe cuvinte decît din altele. Și aceasta pentru că 
la Avignon s-au rugat și au rostit predici, s-au confesat și s-au 
pocăit, au complotat și au conversat, au făcut comentarii și au 
bîrfit, au murmurat și au cîrtit, sub semnul Sfîntului Spirit, mii 
și mii de guri, generaţii de guri avide să se exprime, straturi de 
guri larg deschise doritoare să se facă auzite. Și ca nu cumva 


destinul orașului, acela de a emite cuvinte, să se întrerupă, ca 
nu cumva aceste guri să fie secerate de seceta verbală, festivalul 
a venit în prelungirea acestei tradiţii cu cuvinte puse sub 
semnul Spiritului profan. Văzut din această perspectivă, orașul 
continuă să se îndoape cu cuvinte, să se impregneze de 
cuvintele actorilor și ale regizorilor, de cuvintele scriitorilor și 
ale criticilor, de cuvintele spectatorilor care comentează și ale 
jurnaliștilor... 

O gigantică fabrică de cuvinte a fost și a rămas acest oraș. 

Cel puţin așa l-am simtit eu, așa l-am perceptut și probabil că 
n-aș fi efectuat timp de 25 de ani pelerinaje la Avignon dacă nu 
m-ar fi atras prin acest magnetism verbal, și printr-o anumită 
capacitate de a inspira alte cuvinte. Ca să nu mai spun că tot 
acolo mi-am scris cîteva piese esenţiale, la umbra unor ziduri 
devenite, pentru mine, memoria orașului. Imaginaţi-vă că 
orașele ar fi înconjurate de cărţi, că zidurile unui oraș ar fi 
formate din etajere și din cărţi îngrămădite unele peste altele, 
pe două sau trei rînduri și pînă la o înălțime apreciabilă. La 
Avignon, zidurile orașului nu mi se par construite din blocuri 
de piatră ci din pachete cu cărți. 


28. 


Ciudat, am impresia că oamenii își vorbesc cu cuvinte 
bolnave. Oare ce s-o fi întîmplat între timp? Cu o mie de ani în 
urmă cuvintele erau încă sănătoase, limpezi, sincere. Oare se 


pot îmbolnăvi cuvintele trecînd din gură în gură, sau dintr-o 
limbă în alta? 

N-am mai avut niciodată, de cînd îi vizitez pe oameni, 
această senzaţie de logoree generalizată. Cuvintele curg de 
pretutindeni. Din guri, din cărți, din ziare, de pe afișe, de pe 
firme, din vitrine, de pe tot felul de ecrane mari și mici, de pe 
tricouri și de pe alte obiecte de vestimentaţie și de încălțăminte, 
din tot felul de aparate care de care mai sofisticate, din tot felul 
de căști... Cum toate aceste cuvinte sunt emise ca niște jeturi, cu 
o forță considerabilă, în special de dispozitive ne-umane, nu 
este de mirare că oamenii nu se mai înţeleg între ei. Cred că 
oamenii nici nu mai vorbesc aceeași limbă, deși recurg la 
aceleași cuvinte. Nu mă mir că le este greu să se înțeleagă cu 
cuvinte cangrenate, cuvinte care, din cauza diverselor boli, 
încep să miroasă urit. 

Nu-mi dau seama încă de ce se îmbolnăvesc atît de repede 
cuvintele. Să fie vorba de o formă de uzură? Uneori stau 
la cîte o masă într-un bistrou sau pe o terasă și ascult timp de 
ore și ore ce își spun oamenii. Și încep să simt imediat cînd li se 
moleșesc cuvintele, cînd încep să li se tulbure cuvintele. 

Cu siguranţă că oamenii n-ar fi inventat atitea limbi dacă n- 
ar fi simţit și ei că treptat cuvintele lor se atrofiază, se 
închistează, se descărnează... 

Multă vreme am reflectat la diferenţa dintre limbă și limbaj, 
și am ajuns la concluzia că oamenii inventează limbaje întrucît 
speră să vindece astfel limbile. Mai precis, limbajele sunt un fel 
de spitale pentru limbi. Cînd aproape toate cuvintele unei limbi 
încep să sufere, să vomite, să spună vrute și nevrute, să delireze, 
chiar să înnebunească, limbajele pot deveni un paleativ 
important. Limbajele amînă de fapt prăbușirea civilizaţiilor. 


Ele, limbajele, reușesc deasemenea să ascundă pentru lungi 
perioade de timp faptul că limbile au intrat în agonie. De ce or fi 
renunţat oamenii să mai picteze siluete de animale? Pe vremea 
aceea nu aveau nevoie de multe cuvinte... Ciudat, bibliotecile lor 
de altădată, atît de bine ascunse în galerii subterane și peșteri, 
au devenit acum muzee. Christophe m-a dus să revăd o grotă în 
care pe vremuri oamenii discutau cu cuvintele și se închinau la 
ele, dar acele ritualuri s-au pierdut. Acum se închină la un 
purtător de cruce pe care l-am întîlnit la antepenultima mea 
venire pe pămînt. 

Cînd ascult diverse conversații în bistrouri, parcuri, pieţe, 
gări și alte locuri publice din orașele oamenilor, am impresia că 
mă aflu în sala de așteptare a unui doctor. Mi s-a întîmplat de 
altfel să trăiesc în mod real o astfel de experienţă întrucît 
Christophe m-a obligat să văd un psiholog. Nu știu de ce a ţinut 
el să mă pună faţă în faţă cu un psiholog, dar asta este o cu totul 
altă poveste. Ceea ce vreau de fapt să spun este că știu cum 
arată o sală de așteptare într-un spital, într-o policlinică sau la 
un dentist. Cuvintele pe care și le spun oamenii în bistrouri și în 
alte locuri publice mi se par deci bolnave, dar nu încă în faza de 
spitalizare. Sunt cuvinte suferinde și de anticameră, sunt 
cuvinte atinse, conștiente de boala lor, care abia încep să caute 
un remediu. Sunt cuvinte de sală de așteptare, încă 
încrezătoare în posibilitatea găsirii unui remediu. Cînd citesc 
însă cîte un ziar sau urmăresc cîte un jurnal televizat, am 
impresia că intru imediat în universul cuvintelor de spital, al 
cuvintelor aflate fie în secția de urgenţă, sau chiar în faza 
terminală. Din cuvintele oamenilor politici emană întotdeauna 
metastaza (dacă înţeleg bine acest termen pe care tot 


Christophe mi l-a explicat într-un bar la Avignon după ce și-a 
început primele ședințe de chimioterapie). 

Diferența dintre ultima mea ieșire din mare și cea actuală 
ține de multiplicarea limbajelor. Ultima dată oamenii nu 
dispuneau de atîtea limbaje, acest lucru mi se pare clar. Dovadă, 
deci, că bolile limbilor se agravează și că oamenii au trebuit să 
construiască în grabă noi spitale. Christophe mi-a spus că 
teatrul este un limbaj salvator El crede că o poveste spusă pe o 
scenă poate provoca o veritabilă dializă a conștiinţelor. E ca și 
cum emoția creată de actori i-ar ajuta pe spectatori să-și 
împrospăteze sîngele. Mi-a plăcut teoria lui și din cauza asta am 
acceptat de fapt să vin la cursurile sale de teatru. Am să joc 
chiar și într-o piesă în care este vorba de doi oameni care cer 
unui cîine să le vină în ajutor. 


29. 


— Uneori vorbim în același timp... 

— Alteori ne completăm una... 

— Pe alta... 

— Pentru că suntem gemene... 

— Uneori una dintre noi începe o frază... 
— Și o termină cealaltă... 

— Ceea ce ne face... 

— Să pufnim în ris... 

— Deseori ne întrebăm... 


— Dacă nu cumva avem un singur cap... 

— De altfel deseori izbucnim în ris... 

— În același timp... 

— Pentru că ne gîndim în același timp... 

— La același lucru comic... 

— Cel mai mult însă rîdem... 

— De Brian... 

— Care este un clovn... 

— Și care nu a reușit niciodată să ne deosebească... 

— Nici astăzi Brian nu știe cine dintre noi este Emily... 

— Și cine este Emma... 

— De fapt, la început... 

— Noi am ris foarte tare de Brian... 

— Pentru că era mic, dar... 

— Avea un cap foarte mare... 

— Ori de cîte ori ne aplecam asupra lui... 

— Cînd era bebe și stătea întins pe spate... 

— Ca o broască... 

— În leagăn... 

— Izbucneam amîndouă în rîs... 

— Mai tîrziu, Brian... 

— Care nu avea nici o putere asupra noastră... 

— Ce s-a gîndit el... să ne facă... să rîdem... i s-a părut că în 
felul acesta... începe și el să aibă o personalitate... așa a devenit 
Brian un clovn... probabil că îi plăcea și de risul nostru... deși noi 
nu ridem la fel... Emma are un rîs mai cristalin... și Emily mai 
borcănat... dar nimeni nu își dă seama de... aceste nuanţe... 
Brian n-a avut multă vreme... decît un singur scop în viaţă... să 
ne facă să rîdem... așa a copilărit el... inventînd giumbușlucuri... 
ciudat este însă faptul că... la școală Brian era un copil... timid... 


numai cu noi își dădea drumul... numai în fața noastră avea 
curajul să devină caraghios... să-i imite pe profesori și pe... 
colegi... pe părinți și pe... vecini... de altfel acesta era jocul 
nostru... preferat... Brian începea să imite pe cineva... și noi 
trebuia să ghicim cine este... lui Brian îi plăcea să se mai 
deghizeze... deși uneori îl deghizam noi... ne amuzam 
deghizindu-l pe Brian... a fost jucăria noastră... ce mai... chiar și 
mai tîrziu cînd noi... ne-am găsit cîte un prieten... și ieșeam să ne 
plimbăm... sau mergeam la pub... Brian ne aștepta acasă seara... 
cu cîte un număr nou... se strecura la noi în cameră... și ne făcea 
să ridem înainte de a adormi... cred că de pe la virsta de șapte 
sau opt ani... Brian a devenit dependent de rîsul nostru... ca și 
cum aceasta l-ar fi ajutat să respire... să-și justifice ziua... treptat 
Brian a inventat un fel de coduri... un fel de semne... era 
suficient să schiţeze o strîmbătură... și noi știam la ce se referă... 
la ce persoană sau la ce situaţie... și atunci izbucneam în riîs... să 
vă dăm un exemplu... uneori ieșeam să ne plimbăm împreună... 
sau mergeam cu mama la supermarket... și treceam pe lîngă alți 
cumpărători... sau alte familii... era suficient ca Brian să-și fixeze 
privirile pe cineva... și apoi să se uite la noi... clepfăind ușor sau 
strimbînd din nas... și noi înţelegeam aluzia... și izbucneam în 
ris... dar rideam înfundat... ca să nu se supere mama... sau cei 
din jur... Brian era însă încîntat... uneori era suficient ca Brian 
să ridice un deget... să se încrunte... să ridice o sprînceană... sau 
chiar să ofteze... și noi ne prăpădeam de ris... pentru că știam la 
cine făcea aluzie... sau ce situație anume evoca... nici nu mai era 
nevoie să ducă... numărul la bun sfîrșit... rîsul nostru complice... 
exploda imediat... sigur uneori risul nostru rămiînea mut... în 
adîncul capului nostru... pentru că nu îndrăzneam să producem 
hilaritate... în jur... dar Brian ne vedea... ne simţea... risul nostru 


interior... îi era suficient... de mii de ori am ris astfel... fără să se 
vadă nimic pe faţa noastră... nici o tresărire... nici o grimasă... 
dar Brian simţea... de fapt numai el știa... că ne prăpădeam de 
ris... în adîncul nostru... de cîte ori nu am călătorit astfel... cu 
trenul sau cu autobuzul... iar Brian ne făcea să ridem... numai 
din priviri... imitîndu-i și bătîndu-și joc... de toți cei din tren sau 
din autobuz... dar fără nici o singură tresărire a mușchilor... pe 
față... fără gesturi... fără ocheade... uluitor era Brian... cînd făcea 
giumbușlucuri mute... numai pentru noi... s-ar spune că Brian a 
avut în noi două... pe cei mai subtili spectatori... iar acum ne 
lipsește... pentru că Brian este un prost... și a fugit de acasă... s-a 
dus în Franţa... unde ne vom duce și noi... pentru că noi nu 
credem că Brian... poate să mai facă și pe altcineva să rîdă... iar 
noi ne sufocăm aici... unde nimeni nu are umor... Brian ne-a 
scris o scrisoare... dar care nu este deloc comică... ne-a spus că a 
început să facă... spectacole de stradă... se duce în pieţe și... 
începe să-i imite pe trecători... și atunci lumea ride... se adună în 
jurul său... și așteaptă ca Brian să imite pe cineva... Brian este 
foarte încîntat de acest joc... consideră că este simptomatic 
pentru ființa umană... pentru că publicul devine foarte repede... 
complice cu el... cei care au înțeles logica... așteaptă să treacă pe 
acolo... cineva care încă nu știe despre ce este vorba... atunci 
Brian se agaţă de ultimul venit... îl imită... merge în urma lui 
gesticulînd... și publicul deja inițiat rîde... fără ca noul venit să 
știe de ce ride... publicul deja inițiat... este apoi capabil să 
aștepte așa... nemișcat... minute în șir... pînă cînd trece pe 
acolo... o nouă victimă... o nouă pradă... care nici nu înţelege la 
început... de ce stau niște oameni acolo nemișcați... în 
așteptare... pentru că Brian stă și el nemișcat... topit în grupul de 
oameni... numai că tot grupul se uită la Brian... așteaptă de la el 


primul semn... prima grimasă... semnalul că trece la atac... și 
atunci grupul rîde... aşa cum rideam și noi... la cele mai mici... 
gesturi... semne... aluzii faciale... surîsuri... ale lui Brian... este 
suficient ca el să... plescăie din limbă... și grupul deja iniţiat... se 
amuză... izbucnește în hohote de ris... interioare sau 
exterioare... pentru că un plescăit... poate să însemne... un 
gînd... e ca și cum Brian ar spune... ia te uită a venit un idiot... ne 
vom amuza cu el... vom ride de nedumerirea lui... uitați-vă la el 
ce moacă are... a căzut ca musca în lapte... nu înțelege nimic... 
sigur că jocul este puţin cinic... dar așa este de fapt... întreaga 
societate... unii cad de fazan... ca să te amuzi... este nevoie ca 
unii să cadă de fazan... risul se bazează tocmai... pe acest 
decalaj... între cei care știu ce se întîmplă... și cei care nu știu ce 
se întîmplă... și atunci cei care știu ce se întîmplă... rid de cei 
care nu știu ce se întîmplă... dar nu este grav pentru că... aceștia 
din urmă... înțeleg foarte repede... cum funcţionează 
mecanismul... și atunci devin repede... complici ai celor care știu 
ce se întîmplă... și așteaptă un nou-venit care... nu știe ce se 
întîmplă... pînă la urmă deci... toată lumea intră în categoria 
celor care știu ce se întîmplă... cu excepţia ultimului venit... cînd 
jocul se sparge... rămîne în mod inevitabil și un tip... care nu a 
apucat să ridă și el de ceilalți... dar nu este grav... pentru că el 
rămîne cu secretul jocului... și îl poate relansa... cîndva undeva... 
Brian este un clovn total... pentru că simte unde sunt ascunse... 
micile răutăţi ale lumii... pe el nu îl interesează marile răutăți... 
care sunt vizibile... ci micile răutăți... pentru că omul este făcut 
în felul acesta... marile răutăți nu le ascunde... marile răutăţi 
sunt întotdeauna vizibile... expuse... s-ar spune că omului nu îi 
este frică... de marile sale răutăți... dar pe cele mici... le tine 
ascunse... mascate... micile meschinării... micile lașități... 


egoismul mărunt... acesta este domeniul de explorare... al lui 
Brian... torţionarii nu-și ies din sărite... cînd îi tratezi de sadici... 
dar dacă le atragi atenţia... că nu știu să-și asorteze... cravata cu 
șosetele... asta s-ar putea să-i facă să vadă roșu de furie... cam 
așa își concepe de altfel... și Brian... misiunea... el se consideră 
un bufon public... făcut să-și bage nasul... roșu... acolo unde nu-i 
fierbe oala... bufonul... clovnul... măscăriciul... asta trebuie de 
fapt să facă... să identifice alveolele... unde zac micile răutăți... 
micile doze de prostie... virușii  îngiîmfării... semnele 
megalomaniei... sursele ridicolului... gîngăvelile interioare... 
cîrnățăriile mentale... autocurvăsăriile... narcisismele 
gîlgîitoare... scofilciturile metafizice... scrofăriile incipiente... 
metastazele reflectiei... orbirile gîlmatice...  libidinoșeniile 
nemacerabile... gusturile putride... cineva trebuie să le arate cu 
degetul... cineva trebuie să le delocalizeze... clovnul este ca un 
copil... care ridică o cărămidă... și privește brusc cum viermii și 
insectele asunse sub ea... intră brusc în panică... societății nu îi 
convine... să-i ridici cărămida sub care se ascunde... se 
reproduce... se complace... fiecare dintre noi... are de fapt o astfel 
de cărămidă... sub care dospesc... se protejează... niște 
vermiculici... niște insectăroi... niște gîlmaci... niște parazigălăi... 
niște mucigufilici... niște scrîntecănători... iar noi înșine nu 
putem fi... propriii noștri clovni... avem nevoie de oameni ca 
Brian... ca să ne pună în faţă... o oglindă... să ne facă să ne fie 
rușine... de ceea ce s-a adunat sub cărămidă... clovnii ar trebui 
plătiţi de contribuabili... de stat... de Organizaţia Naţiunilor 
Unite... de Fondul Monetar Internaţional... de altfel oamenii nu 
sunt zgîrciţi... cînd vine vorba de clovni... Brian spune că după 
fiecare clovnerie stradală... își scoate melonul... și trece cu el 
printre spectatori... și ceva ceva... tot i se adună în pălărie... cît 


să poată să mănînce la un bistrou... sau să-și plătească o cameră 
de hotel... Brian spune că nu are niciodată grija zilei de mîine... 
sunt ca Isus... spune Brian... nu mi-e frică de ziua de miine... 
merg dintr-un oraș în altul... nu știu unde voi dormi în noaptea 
respectivă... dar toate se aranjează pînă la urmă... oamenii 
plătesc... ca să li se ridice cărămizile... să li se mai curețe... 
vermicoifugii de sub cărămizi... asta este povestea lui Brian... iar 
acum ne ducem și noi la el... de la plecarea lui Brian... parcă am 
uitat ce este risul... și ne sufocăm... 


30. 


Sunt foarte încîntată de această primă zi. Christophe ne-a 
așezat în cerc și ne-a rugat pe fiecare să ne prezentăm, mai 
precis să ne declinăm numele, vîrsta și parcursul profesional. Și 
bineînţeles că a început cu mine. „Începem cu cea mai tînără 
dintre noi”, a spus el și toată lumea a ris. Iar cînd am spus că 
am 62 de ani toată lumea m-a aplaudat. Apoi, după ce fiecare s- 
a prezentat cît de cît, Christophe ne-a rugat să încercăm fiecare 
să spunem de ce am ales să facem teatru. De data aceasta însă 
nu am mai început eu, Christophe nu a mai impus nici o ordine 
ci a întrebat „cine are curajul să intre primul în propriul său 
labirint?”. 

Vreau să-ți spun că momentul a fost foarte emoţionant. 
Christophe e un tip înalt, solid și cred că nu are mai mult de 40 
de ani. Este gurmand, fumează mult, bea cîteva cafele pe zi și a 


început ușor să se îngrașe. Dar asta nu contează, ce vreau să 
spun este că ne domină prin statură și chiar prin vocea lui puţin 
baritonală. În același timp din toată fiinţa lui emană o imensă 
pasiune. Ne-a cerut să ne tutuim toţi, deci să-l tutuim și pe el, și 
mai ales să nu-i spunem „domnule profesor” decît dacă ne 
supărăm pe el și vrem să-l ironizăm. În cîteva minute 
Christophe a devenit deci un fel de prieten al nostru, dispus să 
ne înveţe ceva, dar și să ne asculte. A fost deci foarte important 
pentru fiecare dintre noi să fim sinceri și să povestim de ce 
doream să facem teatru. 

Ei bine, draga mea, află că motivele noastre legate de 
dorinţa de a face teatru (și suntem douăzeci și cinci de studenţi 
în grupul lui Christophe) sunt foarte diferite. Citeva fete au 
mărturisit că vor să devină cu orice preţ actrițe de cinema sau 
de televiziune, altele au decis să vină la Conservator pentru că li 
s-a spus că ar avea talent... Mai interesanţi sunt însă cei care au 
recunoscut că de fapt aveau probleme intime: se considerau 
urîţi, stîngaci, inculti, asociali, incapabili să facă o altă meserie, 
sau foarte timizi... Printre noi este și un tînăr bilbiit, ori el 
încearcă să scape de handicapul său făcînd teatru. Doi sau trei 
dintre noi au fost însă și mai speciali, ei au mărturisit că duc de 
multă vreme o luptă interioară, că sunt incapabili să se 
înțeleagă pe ei înșiși, dar consideră teatrul drept o soluţie, o 
salvare, o metodă de a-și identifica blocajele, de a le face să 
dispară... Un alt coleg a vorbit despre propriile sale limite: ce 
vrea el prin aceste cursuri este să le descopere și să le 
depășească. „Vreau să mă extind, trăiesc într-o cușcă și vreau să 
cîştig spaţiu, să o fac extensibilă, eventual cît mai mare cu 
putinţă”, a spus el. Avem printre noi și un lunatic care ori de 
cîte ori deschide gura debitează lucruri anapoda. Cînd a fost să 


se prezinte, a spus că vine din oceanul primar, că se află pentru 
a 33-a oară pe pămînt și că de fiecare dată a avut alt nume. Iar 
cînd l-a întrebat Christophe de ce vrea să facă teatru, a spus că 
îi datorează acest lucru unui anume Isus din Nazaret la 
crucificarea căruia a asistat. 

Eu am vorbit printre ultimii și le-am spus că pur și simplu 
voiam să încep o a doua viaţă. Christophe m-a întrebat cu mare 
fineţe dacă în trecut voisem să fac teatru și fusesem împiedicată 
de diverse circumstanţe, iar eu i-am spus „nu știu, nu am nici 
un sentiment al ratării, dar sunt lucruri pe care nu le-am înțeles 
în cursul acestei vieți și sper ca teatrul să mă ajute să le înţeleg”. 

Christophe ne-a vorbit apoi și el despre parcursul său, 
despre rădăcinile sale marocane și italiene (un bunic marocan 
venit să lucreze la construcţii în sudul Franţei unde s-a întîlnit 
cu o fată de italian venit să construiască șosele). Ne-a povestit 
despre copilăria sa rebelă, la limita delincventei, petrecută într- 
un cartier sărac din Marsilia, despre ghetoul comunitar în care 
s-a format, despre ambiția tatălui său de a-l vedea într-o bună zi 
inginer (ce-și dorește un zidar pentru copilul său decît să-l vadă 
șef, eventual chiar pe șantierul în care el, tatăl, a lucrat zi de zi 
cu roaba și cu lopata?). Christophe ne-a mai povestit cum s-a 
îndrăgostit iremediabil de teatru după ce într-o bună zi în liceul 
lui a venit o trupă de tineri actori care a jucat o piesă despre 
lumea drogaţilor și dependența față de droguri. Atunci a 
descoperit el că teatrul poate salva vieţi. „Dacă nu aș fi 
descoperit teatrul, aș fi devenit dealer”, ne-a mărturisit 
Christophe. 

În orice caz, am stat mult de vorbă așa, cam două ore, apoi 
am ieșit cu toţii în faţa Sălii Tomasi ca să fumăm o ţigară. Vreau 
să-ți spun că și locul în care vom repeta este foarte plăcut. Sala 


Tomasi este o fostă capelă cu vestigii baroce și simţi cum te 
protejează cu volumul ei, cu rotunjimile ei și mai ales cu cupola 
ei. lar parchetul de nuc este o nebunie, lucios și neted. Toţi 
intrăm în sala de repetiţii desculți sau în ciorapi, parcă am călca 
pe o oglindă caldă. „Veţi vedea, spaţiul ăsta ne îmbracă pe toţi cu 
foarte mare dragoste”, ne-a spus Christophe. Avem acolo și un 
vestiar, o sală de baie cu mai multe dușuri și o bucătărie unde 
putem să facem cafea sau să ne mîncăm sendvișurile. 

După pauză, Christophe ne-a explicat cum va decurge 
întregul an. Nimeni nu va fi notat, nu vom intra într-o logică de 
competiție, nu vom munci sub semnul angoasei. Vom avea 
cursuri de expresie corporală, de dictie, de dans, de coregrafie, 
de inițiere în artele vocale, de scrimă... Și chiar de arta 
clovnului, cu un tip care este englez. Vom lucra apoi pe text, 
fiecare va trebui să pregătească un monolog, vom crea și un 
spectacol colectiv, vom ieși să jucăm în stradă și vom participa, 
în iulie, la un colocviu cu alte școli de teatru venite să se 
impregneze de Festivalul de la Avignon. Iar la sfîrșitul acestui 
prim an vom fi evaluaţi de o comisie în așa fel încît fiecare 
dintre noi va primi o recomandare, aceea de a continua sau de 
a se opri. Ceea ce nu înseamnă, ne-a precizat Christophe, că am 
fi obligaţi să urmăm sfatul comisiei, în cazul cînd ni se va 
sugera să ne oprim. Vom putea foarte bine să mai continuăm un 
an, dacă sunteţi motivaţi, și chiar să mergem pînă la capătul 
ciclului de trei ani, fără a uita însă că la sfîrșit nu ne așteaptă 
nimic, nici un teatru cu braţele deschise, nici un post asigurat... 
Cînd ne-a spus acest lucru Christophe s-a uitat la mine cu un 
anume subînţeles... Într-un fel, eu sunt în poziţia cea mai 
confortabilă. Toţi ceilalți studenţi au între 17 și 25 de ani, deci 


fiecare va dori, după terminarea școlii, să trăiască eventual, din 
teatru. Ceea ce nu este cazul meu... 

Iată, deci, cum s-a derulat ziua de azi, mai mult discuţii și 
prezentări, dar am trecut la sfîrşit și la o primă ședință de 
exerciții fizice, și asta mi-a plăcut imens. Christophe ne-a 
prevenit că vom începe de fiecare dată cu o încălzire generală, 
cu exerciţii de respiraţie, cu vocalize și cu asimilarea unor 
tehnici de concentrare. 

Ne-am așezat în cerc și am început să ne agităm mîinile și 
picioarele, să ne testăm maleabilitatea și să respirăm cu toată 
capacitatea pulmonară. „Cuvintele ies din plămîni, dacă vă 
ţineţi respiraţia veţi vedea că nu puteţi duce la sfîrșit nici o 
frază.” Am încercat deci cu toţii să vorbim fără să respirăm și 
ne-am amuzat teribil, a fost ca și cum o hoardă de fiinţe 
descreierate și fără gură ar fi încercat să transmită un mesaj 
important umanității. 

Apoi Christophe ne-a spus: acum imaginaţi-vă că trebuie să 
săriți peste o prăpastie și că în mod obligatoriu trebuie să vă 
acționațţi aripile pe care le aveţi din naștere, dar pe care nu le- 
ați folosit încă. Nu pot să-ți spun ce plăcut a fost să ne implicăm 
cu toţii, foarte serios, în același joc, să dăm cu toţii din mîini și 
să ne prefacem că ne aruncăm în gol. Fiecare și-a inventat o 
atitudine, unii pufăiau, alții murmurau diverse cuvinte, unii au 
mimat rugăciuni... „Atenţie, aripile nu se deschid decît dacă 
efectiv vă puneţi într-o situație de primejdie, fără cale de 
întoarcere, închideţi ochii și imaginaţi-vă zborul”, ne-a sfătuit 
Christophe. 

Crede-mă, Eléonore, astăzi am zburat pentru prima dată în 
viaţa mea. Nici măcar cînd am fost copil nu m-am simtit atît de 
liberă, de vie în adîncul meu, atît de încrezătoare în mine 


însămi. Păcat că n-ai intrat cu mine în Sala Tomasi să mă fi 
văzut zburînd. 

Dar poate momentul cel mai uluitor a fost cînd Christophe 
ne-a cerut să definim teatrul. De fapt să spunem fiecare dintre 
noi ce-i trece prin minte în legătură cu ce ar putea fi, pentru noi 
evident, teatrul. Ne-am așezat din nou în cerc și fiecare a scris 
pe o bucată de hîrtie o frază, sau ce a simțit el în acel moment. 
Timp de aproape o oră am scris și am citit cu voce tare toate 
aceste definiţii. S-a creat un fel de emulaţie, un fel de explozie 
neuronală. Fiecare avea la dispoziţie cîteva minute pentru a 
scrie o nouă frază, sau un nou cuvînt, timp în care asculta ce 
spuneau alţii, dar și scria așteptîind să-i vină rîndul să se 
exprime din nou. Cum eram 25, fiecare a fost solicitat de patru 
ori, deci ne-am trezit la sfîrșit cu o sută de definiţii ale teatrului. 
Apoi le-am transcris pe un computer și am tipărit întreaga listă. 
Christophe ne-a dat fiecăruia cîte un exemplar și ne-a sfătuit să 
reflectăm la cele o sută de definiţii. Ti le voi trimite și ţie, dragă 
Eléonore. 
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Michel Riviere, agent imobiliar în orașul Avignon, avea 
motive să-și frece mîinile și să vadă viitorul în roz. Luna iulie 
1992 se anunța bună pentru afaceri, o mulțime de francezi 
veniţi în vacanţă, dar și numeroși străini, în special englezi și 
olandezi, luaseră „rendez-vous” ca să viziteze locuinţe de 
vînzare. Întreaga Provenţă ieșea de fapt dintr-o lungă 
amorțeală din simplul motiv că avansau lucrările la construcţia 
căii ferate pentru trenul de mare viteză. Trenul circula deja 
între Paris și Lyon, iar linia urma să fie prelungită pînă la 
Avignon și Marsilia. Două ore între Paris și Lyon, două ore 
pentru o distanţă de 440 de kilometri, era totuși un eveniment. 
Un element perturbator, cum spunea Michel. Lumea nordului 
începuse deci să se intereseze ceva mai serios de sud, de 
Provența, iar regiunea devenea, încetul cu încetul, la modă. Cu 
atît mai mult cu cît, pentru următorii zece ani, erau promise 
două noi performanţe: orașul Avignon urma să fie situat la 
numai 2 ore și 45 de minute de Paris, iar Marsilia la 3 ore de 
Paris. Nordul începuse deci să-și cumpere case de vacanţă în 
sud. 

În dimineaţa zilei de 8 iulie 1992 Michel Rivière primi un 
telefon de la un nou client potenţial, o doamnă în vîrstă care-i 
propunea să se ocupe de casa ei din zona destul de centrală a 
orașului vechi. Michel notă adresa și își anunţă vizita de 


evaluare pentru ora 17, gîndindu-se că doamna avea dreptul la 
o siestă. 

La ora 16 și 50 de minute Michel se afla deja în faţa casei și o 
examina din toate unghiurile. Era un imobil din piatră, îngust la 
bază, dar avînd trei etaje, cu ceva patină medievală, situat într- 
o mică piaţă cu un nume ciudat, Les Trois Pilats. 

Michel avea ochiul extrem de bine format pentru captarea 
oricărui detaliu important. Dintr-o singură privire își dădea 
seama dacă bunul imobiliar respectiv avea nevoie de lucrări de 
restaurare masive sau minore, dacă putea fi vîndut ca un 
imobil de charme sau ca unul obișnuit, dacă i se putea ridica 
prețul dată fiind existenţa, în apropiere, a unei școli, a unor 
magazine sau a unei staţii de autobuz... La fel, cînd vizita un 
interior, Michel era capabil să evalueze în trei minute 
potenţialul respectiv, dacă putea fi mărită camera de zi, dacă 
puteau fi ameliorate instalaţiile sanitare, dacă se putea 
recupera un spaţiu neutilizat în podul casei sau eventual 
amenaja o terasă pe acoperiș... Și mai ales dacă spaţiul 
respectiv, în caz că se afla la parter, putea deveni un teatru, 
întrucît multe companii începeau să investească de o vreme și 
să-și creeze mici teatre de patruzeci sau de cincizeci de locuri la 
Avignon. 

Lui Michel îi plăceau casele și simţea chiar o adevărată 
voluptate să se apropie de ele, să le atingă, chiar să le mîngiie și 
să le vorbească. La cei 43 de ani ai săi, se putea lăuda că 
avusese ocazia să viziteze peste jumătate din locuinţele intra- 
muros ale orașului Avignon, ceea ce era un palmares 
impresionant. 

În adîncul său Michel își dădea seama că pasiunea pentru 
case și imobile avea, poate, ceva morbid. Își descoperise această 


atracție încă din adolescenţă. Ori de cîte ori se plimba cu gașca 
lui de prieteni prin oraș toţi se uitau la fete, numai el se uita la 
case. Dintotdeauna simţise o fascinaţie pentru aceste entități 
misterioase, locuinţele, care erau deschise spre lume, dar în 
același timp complet închise, baricadate. 

— Este nedrept, le spunea el din cînd în cînd prietenilor săi, 
că nu avem dreptul de a intra în orice casă... Ar trebui ca măcar 
o dată pe an oamenii să-și deschidă casele și fiecare să poată 
vizita intimitatea locativă a fiecăruia. 

Nimeni nu-l lua însă în serios pe Michel la ora la care 
începuse el să emită astfel de reflecții despre case și locuinţe. 
Cea mai mare plăcere a lui era însă aceea de a se face invitat 
acasă la prietenii și la colegii săi. Iar pentru a-și atinge acest 
scop își dezvoltă o întreagă panoplie de strategii. De exemplu, 
se dovedea extrem de serviabil, dispus să-și ajute un coleg la 
vreo corvoadă casnică („la noi se zugrăvește începînd de luni” 
„ah, vin să vă dau o mînă de ajutor”). Sau, cînd se îmbolnăvea 
vreunul dintre prieteni, Michel era primul dispus să-l viziteze, 
să-i aducă lecţiile restante sau să-i ţină de urit. Sau, cînd afla că 
părinţii vreunuia dintre colegii săi urmau să plece în weekend, 
Michel propunea imediat o partidă de cărți sau o mică agapă în 
casa rămasă liberă. Și chiar așa se exprima, „hai să ne bucurăm 
că e casa liberă”. 

La 16 ani, Michel avea deja o vastă colecţie interioară de 
case vizitate, parcurse, posedate. Din colecție făceau parte, în 
primul rînd, toate casele vecinilor de pe strada sa cu parfum de 
început de secol al XIX-lea situată nu departe de gară. La 
sfîrșitul liceului, Michel se mai putea lăuda că intrase practic în 
toate casele colegilor săi de clasă, și chiar ale unora dintre 
profesori, plus în casele altor cunoștințe pe care și le făcuse 


treptat în zona intra-muros a orașului, deci în partea sa istorică. 
Acolo avea el de altfel și cele mai mari emoţii, cînd intra în cîte 
un edificiu de secol al XVI-lea sau al XVII-lea. Michel reuși să 
vadă practic toate interioarele unde accesul publicului era 
permis: magazine, muzee, biserici, săli de spectacol, birouri, 
clădiri administrative, școli, birouri notariale, agenţii de voiaj, 
bănci, cafenele. Iar atunci cînd nu avea acces înăuntru, Michel 
se mulțumea cu holurile, curțile interioare, casa scărilor sau 
pivnițele. 

Michel mi-a prezentat și mie mai multe studiouri cu terasă la 
Avignon, în anul cînd devenisem rege al Off-lui și cochetam cu 
ideea de a-mi cumpăra un spațiu al meu în Orașul Papilor. Pînă 
la urmă intenţia mea nu s-a mai materializat, ezitările mele 
fuseseră mai puternice decît fantasma de a deveni proprietar la 
Avignon. În schimb, l-am cunoscut mai bine pe Michel, am avut 
ocazia să-l ascult, să-l înţeleg și să-l transform în personaj 
(secundar). 

— De ce ne plac din prima clipă unele case și altele nu? l-am 
întrebat la un moment dat, cînd ne plimbam în cartierul italian 
al orașului. 

— Există un motiv interior. Casele sunt ca și femeile, mi-a 
spus el. 

— Adică? 

— Adică ai sau nu chef să le locuiesti. 
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— Încercati să vă relaxati. Gînditi-vă că absolut nimeni, 
niciodată, nu va avea acces la ceea ce îmi veți spune. Vă aflaţi 
într-o condiție de securitate totală. Iar acum, singurul lucru cu 
adevărat important este să deveniți vocea cîinelui 
dumneavoastră. 

Vocea psihanalistului avea un timbru extrem de plăcut, 
muzical, puțin graseiat. Nicolas Bonzom l-ar fi ascultat la 
nesfîrșit. 

— Nu e ușor, dar am să încerc. 

— Din acest moment am să vă spun Nicolas. Este important 
să construim între noi un fel de intimitate. 

— Foarte bine. 

— Iar mie puteţi să-mi spuneţi doctore. Asta ca să fim cît mai 
cordiali cu putinţă. Dar în același timp să nu uitaţi nici o clipă 
că relaţia noastră are un scop terapeutic. 

— Foarte bine. 

Doctorul se ridică și cobori storurile de la cele trei ferestre 
ale cabinetului astfel încît lumina zilei să devină cît mai difuză. 
Domnul Nicolas Bonzom îl mîngiie de două ori pe Clever pe 
creștet. Clever îi răspunse împingîndu-și ușor capul sub palma 
stăpînului său, cu o tandrete infinită. Doctorul remarcă imediat 
relaţia de profundă complicitate dintre om și cîine. 

— Şi totuși nu-l aveţi decît de șase luni. 

— Da, spuse domnul Nicolas Bonzom. 

— Dar vă iubește de parcă l-aţi fi crescut dumneavoastră. 

— Asta m-a uluit de la bun început. 


Din poziţia în care se afla, întins pe canapeaua din piele 
maronie a cabinetului, domnul Nicolas Bonzom descoperea 
acum alte detalii ale încăperii. Își dădu seama că stucaturile de 
la colţurile tavanului reprezentau capete de cîini, iar pe tapetul 
care acopea pereţii erau imprimate exemplare canine din toate 
rasele posibile. Doctorul surprinse privirile domnului Nicolas 
Bonzom: 

— În orice caz, Clever este inclasabil. 

— Așa am avut și eu impresia. 

— Am cercetat îndelung toată imageria de care dispun. Ruda 
sa cea mai apropiată pare să fie o rasă canină care apare în 
basoreliefurile din unele morminte egiptene. Rasă dispărută de 
mult. Ceea ce nu explică deocamdată nimic, dar ar putea 
explica mai tîrziu totul. Dacă vreţi puteţi să închideţi ochii. 

— Am impresia că am să adorm. 

— Exact în această stare voiam să vă instalaţi. Iar acum vom 
conveni împreună că veţi vorbi pentru Clever. Sunteţi vocea lui. 
Vorbiti în numele lui. Clever ne va povesti, prin dumneavoastră, 
întrucît sunteţi ființa cea mai apropiată de el, ce i s-a întîmplat. 
Da, Clever? 

— Da, spuse domnul Nicolas Bonzom. 

— Să începem deci cu începutul. Unde v-aţi întîlnit unul cu 
altul? 

— Ne-am întâlnit pe un dig, în Delta Ronului. Un loc care se 
numește Farul de la Gacholle. 

— Va amintiţi în ce moment al zilei? 

— Pe la ora patru după-amiază. 

— Clever părea panicat? 

— Nu, deloc. Dimpotrivă, a fost foarte bucuros cînd m-a 
văzut. 


— Încercaţi să rememoraţi acel moment secundă cu secundă 
și mai ales spuneti-mi în ce stare sufletească vă aflaţi. 

— Eram destul de tulburat. Era prima mea zi de pensionar. 
De fapt fusesem împins pe tușă pentru că militantismul meu în 
favoarea unei hrane sănătoase deranja. Simțeam în mine un 
mare gol. Așa că i-am propus soţiei mele să mergem să facem o 
plimbare. Am ajuns acolo, la far, mai mult din întîmplare. Locul 
era total pustiu și brusc a apărut Clever. 

— Care a fost exact prima lui manifestare? 

— S-a așezat în faţa mea și m-a privit drept în ochi. 

— Cine l-a atins primul, dumneavoastră sau soţia 
dumneavoastră? 

— Eu. 

— Cînd un cîine caută privirile unui om înseamnă că îi 
transmite ceva. Vă amintiţi ce v-a transmis atunci Clever? 

— Da... Cred că mi-a spus... „hai să mergem acasă”. 

— Aţi simţit în mintea dumneavoastră că acesta era mesajul 
lui Clever? 

— Da. De altfel a luat-o imediat înaintea noastră, de parcă ar 
fi fost obișnuit să o facă, și s-a oprit în faţa portierelor dinspre 
volan așteptînd să o deschid pe cea din spate ca să poată urca 
pe banchetă. 

— Şi în ce moment aţi decis să o deschideţi? 

— Întâi am așteptat aproape o oră. Ne-am spus că poate alte 
persoane erau pierdute pe undeva acolo, pe dig sau pe cărările 
din jurul lacului. Uneori oamenii vin în zona aceea cu biciclete, 
parcurg astfel zeci de kilometri... Ne-am spus că poate Clever s- 
a rătăcit, s-a îndepărtat de stăpînii săi. Dar absolut nimeni nu și- 
a făcut apariţia și Clever nu avea aerul să aștepte pe cineva. 

— Și nu era nici panicat? 


— Nu. 

— În ce moment aţi decis apoi să-l luaţi acasă? 

— După ce am deschis portiera și Clever s-a instalat pe 
bancheta din spate ca la el acasă. Am avut atunci impresia că 
acest cîine făcea parte de multă vreme din viaţa mea. 

— Nicolas, acum am să vă pun o întrebare la care îmi va 
răspunde Clever. De acord? 

— Da, doctore. 

— Clever, de ce începi tu să urli în fiecare noapte la miezul 
nopții? 

— Pentru că mă cuprinde o teribilă angoasă. 

— Și atunci trebuie să ieși numaidecit pe străzi? 

— Da, trebuie să ies pe străzile din Avignon. 

— Ca să cauţi ce? 

— Ca să miros urme. 

— Ca să cauţi pe cineva anume? 

— Da, ca să caut pe cineva anume. 

— Și căutînd te liniștești? 

— Da, după o oră sau două mă liniștesc. 

— Mulţumesc, Clever. 

Doctorul se ridică din fotoliu, se apropie de Clever și începu 
să-l scarpine pe cap și apoi pe gît. Părul negru și mătăsos al 
animalului se electriză și doctorul simţi cum Clever îi 
transmitea o enormă cantitate de energie pozitivă. Domnul 
Nicolas Bonzom părea adormit. Doctorul îi vărsă lui Clever 
puţină apă într-o farfurioară. Cîinele o bău repede, cu un fel de 
eleganţă în mișcări, fără să plescăie. Pendula din cabinet bătu 
ora 17. Nicolas Bonzom deschise ochii și începu să vorbească 
repede. 


— Nu știu de ce, dar am sentimentul că acest cîine ne 
manipulează. Pe mine și pe soția mea. De fapt, de cînd a intrat 
în casa noastră, relaţiile dintre mine și Matilde s-au modificat. 
Nu mai comunicăm decît prin intermediul lui Clever. Soţia mea 
a început să vorbească mult mai mult cu cîinele decît cu mine. 
De altfel și eu fac același lucru. Mă simt bine în prezenţa lui și îi 
vorbesc... Soția mea însă exagerează puţin pentru că a început 
să-i citească texte filozofice. Îi citește din Sartre, din Derrida, 
din Alain Finkielkraut, și apoi așteaptă reacţia lui Clever. 

— Şi Clever reacționează? 

— Da. 

— Cum? 

— Prin priviri. Personal tare mă tem că acest cîine nu are 
ochi de cîine. 

— Simţiţi poate un început de gelozie în raport cu Clever? 

— De fapt, amindoi, adică atît eu cît și soţia, ne batem ca să 
putem petrece cît mai mult timp cu Clever. 

— Și de ce nu staţi cu el împreună? 

— Pentru că animalul ăsta cred că a dezvoltat o relaţie 
personalizată cu fiecare dintre noi. Pe Matilde a convins-o, de 
exemplu, să se înscrie la un curs de teatru. 

— Cum așa? 

— Pentru că de cîte ori ieșea să se plimbe singur cu Matilde, 
o trăgea într-o singură direcţie, spre Conservatorul de artă 
dramatică, și se oprea apoi acolo în faţa ușii. Pînă la urmă 
Matilde a înţeles mesajul și acum face teatru. 

— Dar de fapt ce reproșuri aveţi să-i aduceţi lui Clever? 

— Nimic special. Aș vrea totuși să înțeleg dacă este normal 
ca un cîine să vrea și el să fie actor. 

— Există o întreagă serie de cîini care au jucat în filme. 


— Știu, am văzut și eu serialul Belle și Sebastian, dar despre 
cîini care să vrea să joace pe scenă n-am prea auzit... 

Clever lătră de două ori ușor, ca și cum ar fi vrut să 
semnaleze că avea și el ceva de spus în legătură cu acest 
subiect. Doctorul îi prinse capul lui Clever cu ambele mîini și-l 
întrebă, privindu-l drept în ochi: 

— Cum se cheamă, Clever, piesa în care vrei să joci? 

— Buzunarul cu pîine, răspunse Nicolas Bonzom. 
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Ființa umană a simţit din timpuri imemoriale că lumea este 
o construcţie și că, în consecinţă, se structurează în jurul unei 
axe cosmice. În măsura în care cosmosul (ca univers ordonat) 
se opune haosului (adică dezordinii iniţiale), conceptele de axă 
sau de centru au încolţit în mintea omului ca o evidenţă 
naturală. 

Într-o primă fază ideea de axă (latinii i-au spus axis mundi) 
s-a proiectat în diverse expresii metaforice. Oamenii au 
fantasmat, de exemplu, pe existenţa unui punct în care cerul se 
întilnește cu pămîntul. Mai tîrziu unii au căutat intersecţia 
punctelor cardinale, acolo unde estul, vestul, sudul și nordul se 
întîlnesc, iar busola tace... 

O altă metaforă a acestei axis mundi a fost copacul infinit 
(care devine la Brâncuși Coloana infinitului). Ca formă de 
energie vegetală, copacul unește străfundurile pămîntului 
(unde își are rădăcinile), cu suprafața terestră (întrucît 


trunchiul copacului se dezvoltă în aer liber) și apoi cu întreaga 
boltă cerească (întrucît ramurile ţintesc spre infinit și se pot 
multiplica la nesfîrșit cu muguri și cu frunze). 

Despre Buda se spune că și-a trăit momentul iluminării la 
poalele unui smochin, de unde intrarea în mitologie a acestuia 
ca arbore al trezirii. 

O altă metaforă legată de existența unui punct sintetic în 
univers este buricul lumii, care ar fi și punctul de unde începe 
lumea. Uneori acest „buric al lumii” mai este pus în legătură cu 
existența unui cordon ombilical al universului. Altfel spus, 
universul, după ce s-a desprins de buric, ar fi rămas suspendat 
de un fel de axă, de fostul cordon ombilical de fapt, iar unii 
astronomi ai Antichității credeau că văd pe cer urmele acestui 
cordon ombilical sub forma unei linii difuze, un fel de coadă de 
cometă etalată la infinit. Grecii antici considerau că templul de 
la Delfi, unde se afla și celebrul oracol, marca buricul lumii. Iar 
în ce-i privește pe locuitorii de pe Insula Paștelui, pierdută în 
Oceanul Pacific, ei se autolocalizau în buricul Pămîntului și deci 
în centrul lumii. 

Șirul de reprezentări, în diferite culturi și spaţii geografice, 
legat de axa lumii este însă extrem de lung, iar unele viziuni 
surprind și astăzi prin simplitatea sau subtilitatea lor. În zonele 
vulcanice axa lumii era identificată pur și simplu cu coloana de 
fum care se ridica din craterul situat la cea mai mare înălțime... 
Nu întîmplător pentru japonezi Muntele Fuji este sfint fiind 
locul prin care trece marea axă, firul invizibil în jurul căruia s-a 
cristalizat lumea. Mai sunt și alți munţi cărora li s-a atribuit 
această funcţie, precum Ararat, acolo unde ar fi debarcat Arca 
lui Noe, sau muntele Olimp, sălașul zeilor în mitologia greacă. 


În megalomania sa, omul a încercat însă, la un moment dat, 
să construiască el o axă, altfel spus să unească pămîntul cu 
cerul, iar legenda Turnului Babel s-a născut dintr-o astfel de 
tentativă. După cum se știe, Dumnezeul a trebuit să intervină 
personal multiplicînd limbile oamenilor, astfel încît ei să nu se 
mai înțeleagă unii cu alţii, pentru a-i disuada să-și mai continue 
opera. 

Primul care s-a îndepărtat însă de explicaţiile mitologice și a 
încercat să demonstreze „știinţific” că există o axă a lumii a fost 
Aristotel. În tratatul său intitulat Anomaliile el abordează 
noţiunea de echilibru cosmic și spune că totul se rotește în jurul 
unei axe unice. El indică Steaua Polară ca fiind unul din 
punctele prin care trece axa lumii, un altul fiind chiar Templul 
lui Hefaistos din Atena (probabil pentru că Hefaistos a fost zeul 
metalurgiei). Linia imaginară trasată de Aristotel unea în felul 
acesta un punct cosmic cu un simbol divin, ceea ce marelui 
filozof nu i se părea deloc contradictoriu. 

O mie opt sute de ani mai tîrziu, în plină epocă a Renașterii, 
un astrolog și alchimist celebru, Nostradamus, se ocupă și el de 
axa lumii și îi avertizează chiar pe semenii săi pămînteni că au 
datoria să o găsească, și încă repede, întrucit, în caz contrar, 
lumea se va prăbuși în neant. În scrierile sale esoterice, 
Nostradamus vorbește despre un misterios geamăn al omului 
care iese o dată la o mie de ani din ocean ca să vadă ce mai face 
omul. Între acest geamăn al omului și om trece axa de simetrie a 
vieţii, afirmă Nostradamus în lucrarea sa Profețiile apărută în 
1555. Ca multe dintre teoriile sale, și aceasta este obscură. Iată 
fragmentul poate cel mai tulburător: „El, geamănul omului, 
urcă la noi cu răspunsuri pentru întrebările noastre esenţiale, 
dar noi nu-l recunoaștem și nici nu știm să-i punem întrebări. 


El, geamănul omului va mai veni încă o singură dată să ne 
viziteze. Voi, oamenii care vă veți naște după mine, dacă nu veţi 
fi pregătiţi să-l întilniţi, să-l recunoașteţi pe geamănul vostru 
care vine din ocean pe axa lumii și să-l întrebaţi ce trebuie 
făcut, în anul 2436 va trebui să spuneţi adio lumii omenești”. 

Pentru a reînnoda cu spiritul științific trebuie să facem însă 
un salt peste încă un secol și să ajungem la Newton. La el găsim 
primele indicii mai concrete legate de axa lumii. Newton este 
omul care a inventat primul telescop cu oglinzi, iar în cîteva 
dintre paginile sale disparate el vorbește despre o anumită linie 
vagă pe care ar fi identificat-o pe boltă. Newton nu ne 
furnizează mai multe amănunte, dar conceptul de linie vagă 
este preluat de Einstein și teoretizat (oarecum în fugă) într-un 
articol din tinereţe intitulat „Despre electrodinamica corpurilor 
în mișcare și punctul lor critic”. Fără să fi aprofundat subiectul, 
Einstein consideră că există un punct critic al universului prin 
care trece unda vagă a tuturor emanațţiilor energetice. Greu de 
sintetizat aici o teorie atît de complicată, merită doar reținut că 
Einstein, înainte de a relativiza totul, a preluat concepte mai 
vechi dintre care cîteva în directa prelungire a vechilor obsesii 
legate de axa lumii. 

Secolul al XX-lea a fost însă mai degrabă obsedat de 
deconstrucție decît de identificarea unor eventuale repere care 
să confirme concepţia anticilor, și anume că trăim într-o lume 
armonioasă, care are un centru. Teoriile legate de expansiunea 
universului sunt de fapt haotizante, ele ne spun că totul nu este 
decît explozie și călătorie spre neant. Toate punctele din 
univers n-ar fi, în virtutea acestui model, decît niște călătorii în 
sens unic, ca și cum gara din care am fi luat trenul n-ar fi fost 
capabilă să inventeze bilete dus-întors. 


Am enumerat rapid toate aceste tentative de localizare a 
AXEI fizice sau metafizice a lumii pentru că și eu, de la virsta de 
16 ani, am fost obsedat de ea. Sigur, la ora la care am început și 
eu să mă gîndesc la axa de simetrie a universului nu cunoșteam 
toate aceste teorii. Am simtit însă, în orașul meu natal, Rădăuți, 
situat în nordul României, că respectiva axă nu era departe, ba 
chiar că pulsa deseori sub pașii mei. Poate că dacă n-aș fi scris 
poezie nu aș fi avut respectiva revelaţie. Și poate și faptul că în 
acei ani, cînd eram elev de liceu, am fost îndrăgostit de Nelly 
mi-a șlefuit simţurile și mi-a conferit puteri nebănuite, printre 
altele aceea de a intra în rezonanţă cu magnetismul cosmic. În 
orice caz, mi s-a impus ca o evidenţă că axa de simetrie a lumii 
nu putea fi decît calea ferată care traversa orașul Rădăuţi, 
împărţindu-l drept în două cu o precizie demnă de chirurgia 
nucleară, împărțind în două părți egale inclusiv cimitirul, ceea 
ce mi se părea un semn, un mesaj cu semnificaţie galactică, așa 
cum era și „aerodromul zeilor” din Peru (celebrele „desene” 
gigantice trasate în deșertul Nazca de vechii peruani, dar care 
își dezvăluie semnificația doar cînd sunt privite de la mare 
înălțime). Primele mele poeme, note și pagini de proză în care 
descriam calea ferată de la Rădăuţi și afirmam intuitiv că ea era 
adevărata axă a lumii datează deci din acea perioadă. Timp de 
cincizeci de ani am continuat însă, în interviuri, în diverse piese 
de teatru sau în unele romane, să abordez subiectul și să afirm, 
oarecum singur împotriva tuturor, că acolo, la Rădăuţi, se 
întîmpla ceva cu totul și cu totul special, și că acea cale ferată 
așezată pe cadranul acelui oraș anonim avea un rol de busolă 
galactică indicînd (celor care erau capabili să vadă) din ce 
direcţie vin energiile primordiale și în ce direcție se scurg. 


A trebuit însă să aștept o jumătate de secol pentru ca 
intuițiile mele mai degrabă poetice să fie confirmate. Toţi 
astronomii și toţi ceilalți maeștri fizicieni furnizori de scenarii 
legate de destinul universului au fost cu totul șocați, anul trecut, 
cînd un hacker (român și el, ca și mine) a scotocit din întîmplare 
în fondul secret de fotografii realizate de telescopul spaţial 
Hubble pentru NASA și le-a pus pe Facebook. Trimisă să se 
învîrtă în jurul planetei albastre la 600 de kilometri deasupra 
capetelor noastre, această bijuterie tehnologică, printre altele as 
al fotografiei cosmice de înaltă precizie, pare să fi captat pur și 
simplu, în unele dintre imaginile sale, linia vagă evocată de 
Aristotel și apoi de Newton și de Einstein. Omenirea a 
descoperit, graţie telescopului Hubble, cele mai profunde 
imagini surprinse vreodată în univers și dovada că lumea în 
care trăim a luat naștere cu treisprezece miliarde opt sute de 
milioane de ani în urmă. Dar cele mai stranii rămîn însă 
imaginile în care apare un fel de linie discontinuă, ca și cum ar 
fi formată din puncte, tangentă cu planeta noastră. Imediat, 
specialiștii i-au dat denumirea de falie, dar alţii au considerat că 
este vorba de axa de asimetrie a universului, concept absurd, 
deci demn de luat în considerație. 

Un lucru este sigur, însă, această linie identificată de Hubble 
atinge Terra într-un unic punct precis, iar acesta se află acolo 
unde am pretins eu dintotdeauna că se întîmplă ceva, pe calea 
ferată care taie orașul meu natal Rădăuţi în două părți 
tulburător de egale. 


34. 


Sunt cuțitul care s-a înfipt în ochiul ei. Nu vă sfătuiesc să 
puneţi mîna pe mine. În nici un caz să n-o ascultați pe femeia- 
țintă dacă vă cere, cu glas plin de tandrete, să-i scoateţi cuțitul 
din ochi. 

Vă spun, toţi cei care s-au lăsat fascinaţi sau hipnotizaţi de ea 
și i-au extras cuțitul din ochi, au sfîrșit apoi în braţele ei. 
Femeia-țintă îi obligă de fapt, sistematic, pe bărbaţii care-i scot 
cuțitul din ochi, să facă dragoste cu ea. lar după aceea 
nenorociţii nu mai sunt în toate minţile. 

Probabil că vreţi să mă întrebaţi cum am ajuns în ochiul ei. 
Da, cretinul de Tony Galante m-a înfipt în ochiul ei stîng. În mod 
normal n-ar fi trebuit să ajung niciodată acolo. În mod normal 
ar fi trebuit să mă înfig în ușa de lemn, la doi centimetri 
distanţă de frumosul ei ochi stîng. Numai că acestui cretin de 
Tony Galante în seara aceea i-a tremurat mîna. Unii cred că i-a 
tremurat mîna pentru că a băut pe ascuns. 

Da, pot să vă spun mai multe despre Tony Galante și despre 
cele 10 cuțite ale lui. Cuţitele cu care își cîștigă existenţa de la 
virsta de 19 ani. Așa îi place să le răspundă oamenilor. Cînd 
cineva îl întreabă „de ce continui, Tony, să arunci la ţintă vie?”, 
el răspunde sistematic: „așa îmi cîștig eu existenţa”. Numai că 
în mintea lui Tony cuvîntul cîștiz nu înseamnă bani. Ce vrea el 
să spună este că așa își justifică el existenţa. 

Nu știu exact de unde și-a procurat Tony Galante cele zece 
cuțite, pe care le ascute și le șlefuiește zilnic. Nu este exclus să le 
fi primit cadou, poate de la alt aruncător la ţintă vie, mai bătrîn. 
În lumea acestor nebuni se spune că trusele de cuțite trebuie să 


circule de la un artist la altul. În orice caz, sunt cutite cu lamă 
de Toledo și mîner din os de balenă. Tony le păstrează într-o 
cutie de sidef, în care fiecare cuţit își are nișa sa. De altfel 
fiecare cuţit este specializat pentru vecinătatea cu o anumită 
parte din corpul țintei vii. Niciodată Tony Galante nu amestecă 
între ele cuțţitele. Primul dintre ele trebuie să ajungă sub 
subsuoara stingă a țintei vii, iar al doilea sub subsuoara 
dreaptă. Al treilea trebuie să se înfigă la cinci centimetri de 
coapsa stînga a tintei vii și al patrulea la cinci centimetri de 
coapsa dreaptă. Al cincilea cuţit trebuie să ajungă în unghiul 
format de despicătura picioarelor, chiar sub sexul Aishei. Al 
șaselea cuţit trebuie să se înfigă chiar deasupra creștetului. Al 
șaptelea cuţit, adică eu, are ca destinaţie o porțiune de zece 
centimetri pătrați situată la stînga ochiului stîng al Aishei. Al 
optulea cuţit se înfige, simetric, la dreapta ochiului drept al 
Aishei. Cuţitele nouă și zece se înfig lîngă gleznele Aishei, 
întotdeauna în interior. 

Zece cuțite, zece destine, zece forme de energie. În interiorul 
cutiei nu comunicăm niciodată, suntem obligate să păstrăm o 
tăcere totală. Nu știm cine și cînd ne-a distribuit în felul acesta, 
nu știm cine și cînd ne-a desemnat ca fiind destinate unui 
anumite vecinătăți corporale. Dar pentru nimic în lume Tony 
Galante nu ar risca să trimită cuțitul numărul șapte în 
vecinătatea ochiului drept al Aishei, iar cuțitul numărul opt în 
vecinătatea ochiului ei stîng. Niciodată, dar absolut niciodată, 
de cînd lucrăm cu Tony, el nu a amestecat cuţitele. Cuţitul care 
trebuie să ajungă între picioarele Aishei nu are ce căuta 
deasupra creștetului ei și invers. La fel, cuțitul pentru glezna 
stîngă nu are voie să fie aruncat spre glezna dreaptă și invers. 


Ar fi un risc enorm dacă Tony ar încurca între ele cuţitele. 
De altfel, în cutia noastră fiecare nișă are un nume, scris cu 
caractere arabe. Nu știu dacă Tony știe ce înseamnă aceste 
nume, dar cu siguranță că a fost iniţiat să ghicească 
semnificaţia lor. Da, aveţi o intuiție bună: nu este exclus ca 
această trusă de cutite să fi fost fabricată în Spania pe vremea 
dominației arabe, ceea ce înseamnă că ne putem lăuda cu o 
vechime de cel puţin șapte sute de ani. 

Cum spuneam, noi nu comunicăm niciodată între noi, dar în 
momentul în care începe spectacolul energiile noastre se susțin 
reciproc. Ordinea de aruncare a cuţitelor este imuabilă, decisă o 
dată pentru totdeauna. Întîi subsuoara stîngă și apoi subsuoara 
dreaptă. Ceea ce înseamnă asumarea unei doze ridicate de risc. 
Curba dramatică a riscului scade la următoarele două aruncări, 
care vizează coapsa stingă și coapsa dreaptă. Momentul 
culminant este, fără îndoială, aruncarea numărului cinci, 
incarnată de cuțitul care se oprește sub sexul Aishei. Tensiunea 
rămîne aproape aceeași cînd cuțitul numărul șase se înfige 
deasupra creștetului Aishei. Este și momentul cînd Tony răsuflă 
puţin ușurat, pentru că din acest moment curba riscului și a 
tensiunii scade puţin. Cuţitele șapte și opt care ajung în dreptul 
ochilor se înscriu pe o curbă descendentă, iar cuţitele de la 
glezne sunt aproape o joacă. 

Această ordine este legată de capacitatea de concentrare a 
lui Tony. Momentele culminante vin destul de repede, în prima 
jumătate a performanţei. Tony, sau maeștrii săi, au conceput 
această curbă cu un evident scop psihologic: efectul produs de 
cele două momente culminante, sexul și creștetul, se 
reverberează asupra următoarelor aruncări. În așa fel încît, 


deși ele sunt mai ușoare, rămîn impregnate de o puternică 
tensiune. 

Noi, cuţitele, dialogăm între noi doar în timp ce zburăm prin 
aer și pe durata cît suntem înfipte în paravanul de lemn de care 
se lipește Aisha. De fapt, ne susţinem între noi și formăm 
imediat un sistem de culoare energetice pentru a-l ajuta pe 
Tony. Primul cutit înfipt devine imediat un pol magnetic pentru 
al doilea cuţit înfipt, iar al treilea cuţit trimis spre ţintă 
beneficiază de sistemul de ghidare format din primele două 
cuțite. Tot așa, cuţitele următoare se sprijină pe complicitatea 
celor precedente, care formează un început de figură 
geometrică logică. Aș spune că după fiecare aruncare 
construcţia acestei figuri logice devine tot mai clară, tot mai 
evidentă, în special în mintea publicului. Între Tony, Aisha și 
public se configurează un fel de pact de reușită. Absolut nici un 
spectator nu dorește, în mod profund, ca Tony să greșească. 
Numărul său de aruncare de cutite la ţintă vie este un fel de 
operaţiune de salvare după naufragiul unui vapor. Toată lumea 
se simte solidară, pe o barcă de salvare, avînd în minte un 
singur gînd, ca ambarcaţiunea să ajungă cu bine la țărm. 
Această enormă energie născută din dorinţa comună de a nu 
muri înecat îi dirijează și ea mîna lui Tony. 

De fapt, Tony Galante nu aruncă atît cu mîna, cît cu ochiul. 
Cel puţin așa este cazul cu primele opt cutite, pentru că ultimele 
două le plasează cu ochii legaţi. Aruncarea unui cuțit la ţintă 
înseamnă o perfectă coordonare între mînă și ochi, dar în nici 
un caz Tony nu-și privește mîna cînd execută aruncarea. El 
privește punctul în care trebuie să ajungă cuțitul, și atât. 

N-am vorbit însă de Aisha, care este numai parţial o ţintă 
vie. Tony n-ar putea să execute acest număr cu o altă femeie, 


întrucît numai Aisha îi insuflă o încredere totală în gesturile 
sale. Și aceasta întrucît Aishei îi place să fie țintă vie. 

După fiecare aruncare la ţintă, Tony se duce în culise sau în 
spatele paravanului de lemn, o strînge pe Aisha în braţe și o 
sărută pe gură. Aisha începe să tremure numai după 
terminarea numărului, iar uneori Tony își strecoară degetele în 
fanta care s-a învecinat cu momentul culminant. „Ah, iubire, 
ești umedă”, îi spune Tony. 

Cum spuneam, unii cred că în noaptea accidentului Tony ar 
fi băut pe ascuns înainte de performanţă. Dar nu este adevărat. 
Tony a fost întotdeauna un profesionist desăvirșit, el nu și-a 
băut cele zece pahare de whisky decît după performanţă. În 
seara accidentului s-a întîmplat de fapt altceva, cu totul altceva. 
S-a întîmplat că printre spectatori s-a aflat o fiinţă cu o energie 
perturbantă. Cineva, printre spectatori, nu dorea de fapt să fie 
salvat, nu dorea să ajungă cu barca la țărm, întrucît nu avea 
sentimentul primejdiei. Această fiinţă nu are nume, dar unii o 
numesc animalul care seamănă perfect cu omul. 


39: 


În noaptea dinspre 7 spre 8 iulie 1992, Inspectorul regional 
al instalaţiilor de bilci din departamentul Vaucluse, un anume 
domn Ablonczy, făcu un infarct în mașina sa în timp ce se 
întorcea de la un Salon al magiei pe care tocmai îl inaugurase la 
Apt. Spitalizat de urgenţă, domnul Ablonczy fu obligat să-și ia o 


lună de concediu medical exact în zilele cînd, la Avignon, pe 
insula Barthelasse, începea sărbătoarea vechilor animații de 
bîlci. 

O dată pe an își dădeau întîlnire la Avignon ultimii 
proprietari de vechi tiribombe și carusele, de panorame și 
labirinturi, de globuri ale morţii și de case ale fantomelor. 
Media de vîrstă a acestor artiști era între 55 și 60 de ani. 
Adevăraţi supraviețuitori ai unor tradiţii pe cale de dispariţie, 
ei se considerau niște veritabili artiști în rezistență faţă de 
industria de tip Luna Park doldora de efecte tehnice, de neoane, 
de senzaţii electrice și de agresiuni sonore. Artiştii bilciului 
propuneau o întoarcere în timp, un fel de ultimă paradă cu 
căluţi de lemn și tiribombe cu lanţuri, cu panouri pictate și 
carusele sculptate. Globul morții era o veritabilă sferă de metal 
în care un motociclist (îmbrăcat cu pantaloni și vestă de piele, 
cu fular de mătase albă la gît și cu ochelari de pilot de aeroplan) 
se dădea peste cap pe o motocicletă marca Zundapp din anii '50. 
O altă atracţie era cabinetul de curiozităţi și de „senzaţii tari” în 
care spectatorii intrau ca într-un fel de muzeu al marilor 
descoperiri științifice și geografice din epoca lui Jules Verne, 
ghidaţi de un fel de magician purtînd joben și agitînd un baston 
cu măciulie de argint. „Veniţi, veniţi să vedeți miracolul 
electricităţii”, striga el, spre stupefacţia copiilor pentru care 
electricitatea nu putea avea nimic spectaculos întrucît se 
născuseră cu ea furnizată în mod natural de Grupul Gaz de 
France Suez Dolce Vita. 

Casa ororilor, labirintul oglinzilor, circul animalelor, 
balansoarele cu montgolfiere, salonul de metempsihoză (unde 
spectatorul putea afla prin cîte etape i-a trecut sufletul și de cîte 
ori s-a reîncarnat în plante, în animale sau în alte fiinţe umane), 


caruselul cu bărcuţe, cu velocipede sau cu aeroplane, baraca de 
tir, jocul de-a masacrul (unde publicul demola cu ajutorul unor 
mingi de cauciuc diverse figuri sau piramide efemere), 
ciclotronul (sau aparatul de încercare a puterii), cortul 
fachirului, cabinetul de astrologie și de ghicit în palmă, femeia 
uriașă erau tot atitea atracţii pe jumătate stranii și pe jumătate 
naive. Din toate această lume emana un parfum de tip belle 
époque, de muzeu viu și de univers à la Fellini. 

Domnul Nicolas Bonzom fu extrem de mirat cînd un anume 
Paul Vantaggioli, care se prezentă drept sub-înalt-responsabil- 
general teritorial însărcinat cu divertismentul public, îl convocă 
de urgenţă, într-o bună dimineaţă, în biroul său de la Avignon 
rugîndu-l să-l „salveze”. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule 
Vantaggioli? 

— Nu are cine să inspecteze instalaţiile de bîlci de pe Insula 
Barthelasse. Nefericitul ăsta de Ablonczy a intrat la spital. 
Domnule Bonzom, am nevoie de dumneavoastră ca de apă... 

— Domnule Prefect, eu tocmai m-am pensionat. Iar 
specialitatea mea a fost securitatea alimentară și nu cea a 
instalaţiilor de bilci. 

— Nu contează, domnule Bonzom. Aţi fost un extraordinar 
inspector alimentar, vă rog să mă salvați și să vedeţi cu ce se 
mănîncă hărăbăile alea vechi de pe Insula Barthelasse. 

— Domnule Prefect, eu m-am ocupat de alimentaţie... 

Dintr-un motiv care pentru moment îi scăpa lui Nicolas 
Bonzom, sub-înaltul-responsabil-general era convins că nici un 
alt inspector nu avea suficiente competenţe pentru a se ocupa 
de vechile instalaţii de bilci. Și mai ales de barăcile acelea 
numite casa ororilor sau cabinetul de metempsihoză. Uniunea 


Europeană adopta anual tone și tone de regulamente, devenise 
chiar excesiv de grijulie cu securitatea publică. 

— Îți poţi imagina, domnule Bonzom, că deputaţii de la 
Strasbourg au ierarhizat tipurile de oroare din parcurile de 
distracţii? Uitaţi-vă și dumneavoastră ce documentaţie am... 
Orori pentru copii de la 2 la 5 ani, orori pentru copii de la 6 la 
12 ani și orori pentru adolescenţi între 13 și 16 ani. Aceste trei 
trepte fiind numite orori ludice de gradul unu, doi și trei. Tot ce 
este peste vîrsta de 16 ani trece la capitolul orori generale... 

Sub-înaltul-responsabil-general  Vantaggioli începu să 
tușească și Nicolas Bonzom avu impresia că acesta se lupta cu o 
boală gravă de plămiîni. 

— Nu, nu sunt bine, spuse sub-înaltul-responsabil-regional, 
am devenit alergic la coduri, reguli și regulamente. Uitaţi-vă 
aici... Cum e posibil să impui reguli de securitate la ghicitul în 
palmă și la prezicerea viitorului? 

Prefectul flutură un teanc de cîteva zeci de hirtii de format 
A4. EI fu însă cuprins de un nou acces de tuse. Cîţiva stropi de 
sînge îi țișniră din plămîni și pătară hîrtiile pe care tocmai le 
răsfira pe birou. 

— Mi-au impus un cod deontologic pentru divertismentele 
de tip ghicitul viitorului și cabinet de metempsihoză. Mai precis, 
viitorul trebuie ghicit într-o tonalitate corectă din punct de 
vedere politic. Dar cum poţi, domnule, să fii politically correct 
cînd ghicești viitorul? Poftim, cum să pun eu în aplicare 
paragraful acesta: „Clarvăzătoarele, ghicitoarele, prevestitorii, 
profeţii și iluminaţii trebuie să prezinte viitorul în spiritul 
respectului pentru minorităţi, fără conotaţii rasiste, antisemite 
sau homofobe, fără incitare la ură sau dezordine, ţinînd cont de 
valorile europene și de principiile drepturilor omului stipulate 


în documentele fondatoare ale Uniunii Europene”. Poftim... 
Spuneţi și dumneavoastră dacă se mai poate ghici viitorul în 
mod plauzibil în aceste condiţii? 

Sub-înaltul-responsabil-general își puse capul pe birou, 
închise ochii și intră într-o stare de catalepsie. Nicolas Bonzom 
nu îndrăzni să-i pună nici o întrebare timp de cîteva minute. 
Cînd în sfîrșit se pregătea să deschidă gura, mai mult ca să se 
asigure că sub-înaltul funcţionar nu dăduse ortul popii, acesta 
din urmă tresări și reîncepu să tune și să fulgere (dar cu o voce 
odihnită) împotriva birocraţilor de la Bruxelles care nu au pus 
niciodată piciorul în cabinetul unei ghicitoare. 

— Ce vor ei, oare, încercînd să le cenzureze pe ghicitoarele 
în cafea și în palmă? Sau pe ţigăncile care dau în bobi? De ce 
trebuie să ne temem de arta divinatorie? Spune și dumneata... 
Și asta nu e tot... Am impresia că domnii birocrați mai pregătesc 
o lege, și le vor impune divinatorilor să se asigure, înainte de 
orice predicţie făcută unui client, că acesta nu este cardiac sau 
depresiv. Altfel spus, pentru a avea acces la o prezicătoare un 
client va trebui să prezinte întîi un certificat medical. Ce părere 
ai, domnule Bonzom, despre grija pe care ne-o poartă domnii 
birocrați de la Bruxelles? 

— Sunteţi sigur că nu exageraţi, domnule Vantaggioli? 

Sub-înaltul-responsabil-general se ridică brusc de pe scaun 
și începu să se rotească, cu pas alert, în jurul biroului și al 
domnului Nicolas Bonzom. 

— La capitolul metempsihoză știți ce au inventat? Păi să vă 
citesc din această circulară orientativă. Trebuie evocat de 
fiecare dată un itinerar metempsihotic de natură să menajeze 
sensibilităţile, religia și orientarea sexuală a clientului. Traduc 
acum în practică indicaţia. De exemplu, vă am în față pe 


dumneavoastră. Vă evaluez întîi gradul de deschidere 
metempsihotică și apoi pot să vă spun fără să-mi fac griji că în 
precedentele dumneavoastră șapte vieţi aţi fost plantă 
agățătoare, șarpe într-un coș cu smochine adus Cleopatrei, porc 
sacrificat de Crăciun de o familie de mujici în Siberia, membră 
a unui trib de negri animiști în regiunea Marilor Lacuri, 
prostituată într-un lupanar la Pompei, evreu convertit cu forța 
la creștinism pe vremea Inchiziției, homosexual în perioada 
belle époque... Această libertate interpretativă n-aş putea să mi- 
o permit însă cu alte persoane. Am deci obligaţia să simt că unii 
s-ar simţi profund ofensaţi dacă le-aș spune că în alte vieți au 
fost brazi, porci, evrei, ţigani, creștini, femei, homosexuali, 
transsexuali, atei... Ei? Vedeţi ce lume suntem pe cale să 
construim? 

Clever, pe care domnul Nicolas Bonzom îl luase cu el la 
întîlnirea cu sub-înaltul-responsabil-general, se ridică de la 
picioarele stăpînului său și începu să urle lung uitîndu-se într- 
un punct vag aflat în spatele funcţionarului și probabil dincolo 
de pereţii imobilului, ca și cum ar fi fost invizibili. 

— Ce are, de ce se tînguie așa? întrebă domnul Vantaggioli. 

— E profund indignat, răspunse fără să clipească domnul 
Nicolas Bonzom. 


36. 


Animalul care seamănă perfect cu omul se mai afla încă în 
plină peregrinare pe pămînt la începutul celui de-al treilea 
mileniu al erei noastre cînd autorităţile franceze deschiseră o 
anchetă discretă în privința sa. Probabil că toți cei care au avut, 
între 1992 și 2012, o relaţie mai intensă cu el au fost chemaţi să 
dea cîte o declarație sau pur și simplu să povestească, fără a 
semna nimic ulterior, cîte ceva despre cele întîmplate. 

În ce mă privește, contactul meu cu autorităţile a avut loc la 
Paris, într-o clădire aflată nu departe de sediul UNESCO. Nimeni 
n-ar fi putut spune că respectivul birou avea vreo legătură cu 
Serviciile secrete, speciale sau de contrainformaţii ale Franţei. 
Oricum Franţa este un labirint birocratic, iar hăţișul de 
instituţii rămîne obscur chiar și pentru cei care lucrează în ele. 

În total am avut trei înfățișări pentru a vorbi despre 
Animalul care seamănă perfect cu omul. Iar funcţionarul care 
mi-a notat mărturiile nu mi-a dat o singură secundă senzaţia că 
aș fi fost vinovat cu ceva. Pur și simplu domnul Vitse (nume 
destul de bizar) voia să descifrăm o enigmă. Cu ce se putea simţi 
statul francez ameninţat de faptul că Animalul care seamănă 
perfect cu omul își făcea ieșirea lui obișnuită din ocean, o dată 
la o mie de ani, era de neînțeles, și nici nu am încercat să 
înţeleg. 

— Vă spun de la bun început că misiunea mea este aceea de 
a recenza activităţile paranormale, mă puse în gardă domnul 
Vitse chiar din prima clipă a primei noastre întilniri. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Numai că Animalul care 
seamănă perfect cu omul este o fiinţă cît se poate de normală. 


— Mda, făcu domnul Vitse. În definitiv există normalităţi și 
normalități. La scară cosmică normalitatea noastră de fiinţe cu 
rază scurtă de reflecţie probabil că este ridicolă... 

Domnului Vitse i se păru extrem de amuzant ceea ce tocmai 
fusese exprimat sub formă de reflecţie de către creierul său de 
fiinţă terestră minusculă, și începu să rîdă sacadat. 

— lertaţi-mă, făcu el din nou. Dacă aţi ști cu ce povești mă 
confrunt zilnic... Deci... 

Deci. Am recunoscut în faţa lui că Animalul care seamănă 
perfect cu omul are niște particularități de natură să stupefieze 
sau să mire pe toată lumea. Cum el este însă extrem de discret, 
puţini dintre oamenii cu care stă de vorbă își dau seama de 
diversele sale blocaje în faţa unor concepte sau norme umane. 

Animalul care seamănă perfect cu omul are, de exemplu, o 
problemă cu timpul. Mai bine spus cu noţiunea de timp uman. 
Ca să fiu și mai exact, nu prea înţelege cum sunt distribuite 
segmentele trecut, prezent și viitor. Christophe Kaplan este de 
fapt cel care și-a dat seama de la bun început de acest lucru. 
Cînd îi spunea, de exemplu, Animalului care seamănă perfect 
cu omul, „așteaptă-mă două secunde”, acesta îl întreba 
îngrijorat „adică o viaţă și o moarte?”. Iar cînd Christophe îl 
întreba „cît e ceasul?”, Animalul care seamănă perfect cu omul 
răspundea „șaptezeci și opt”, ceea ce înseamnă suma tuturor 
cifrelor pe care le arată un cadran de ceas. 

Să fie oare timpul reversibil pentru Animalul care seamănă 
perfect cu omul? Să știe el ceva mai mult decît noi despre 
ciclicitatea moarte-viaţă? Greu de spus... 

Domnul Vitse îmi ceru însă exemple, în primul rînd exemple 
și nu atît comentarii. 


— Cînd v-aţi dat seama că în mintea sa trecutul și viitorul se 
cam confundă? 

Într-o bună zi l-am văzut panicat după ce i-am spus „pe 
mîine”. „Miine, adică înainte de ieri?”, mă întrebă el. Christophe 
Kaplan îmi suflă atunci la ureche „spune-i mai degrabă că vă 
vedeţi după ce se face din nou noapte”. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai are tendinţa de 
a interpreta totul la primul nivel al limbajului. Altfel spus nu 
vede imediat metafora și nici ironia din unele expresii. Cînd, 
într-o dimineaţă, la cafea, Blandine, încă adormită, i-a spus 
„hai, că mă omori cu întrebările tale”, Animalul care seamănă 
perfect cu omul s-a ridicat de la masă, a ieșit în stradă, s-a dus la 
primul post de poliţie și a cerut să fie arestat. „Am omorît o 
costumieră”, le-a spus el polițiștilor stupefiați. 

— Și pe Van Gogh cum aţi decis să-l eliberați din ospiciul de 
la Saint-R&my-de-Provence? 

— A fost în anul în care Christophe Kaplan a jucat la 
Avignon într-o piesă bazată pe scrisorile schimbate de Van Gogh 
și fratele său Theo... 

— Și nu a înţeles că Van Gogh e mort din 1890? 

— Nu, a vrut cu tot dinadinsul să mergem să-l scoatem din 
ospiciul de la Saint-Rémy pentru că acolo erau datate scrisorile. 

— În ce moment însă v-aţi decis să-l duceţi și în Siberia 
pentru a-l elibera pe Dostoievski din casa morților? 

N-am avut cum să-i ascund domnului Vitse detaliile acestei 
povești. Oricum, știa deja esenţialul. Animalul care seamănă 
perfect cu omul văzuse tot la Avignon un minunat spectacol cu 
textul lui Dostoievski Amintiri din Casa Morților. Spectacolul l-a 
marcat atît de mult încît a doua zi i-a propus lui Christophe să 
plece în Rusia pentru a-l elibera pe Dostoievski. „Dostoievski e 


mort”, i-a răspuns Christophe. „Nu se poate, i-a răspuns 
Animalul, din moment ce suferă în piesă înseamnă că e încă în 
Siberia.” „Nu putem merge în Siberia, i-a răspuns din nou 
Christophe. Siberia este în Rusia, trebuie luat avionul pînă la 
Moscova, apoi trebuie luat trenul, avem nevoie de zece zile ca 
să ajungem în Siberia.” Nimic nu l-a descurajat însă pe 
Animalul care seamănă perfect cu omul. A insistat atît de mult 
încît pînă la urmă Christophe a cedat și s-au dus împreună la 
Omsk, în Urali. 

— Mda, spuse domnul Vitse. Iar în piesele dumneavoastră 
cînd a început să joace? 

— Christophe l-a distribuit, nu eu. Christophe a avut 
revelația că absolut toate piesele pe care le scriam i se 
potriveau. De altfel Animalul care seamănă perfect cu omul le 
cunoștea deja pe de rost. 

— Cum așa. 

— Nu știu, domnule Vitse. Și eu sunt destul de tulburat de 
această poveste. Dar acum cred că, de fapt, de fiecare dată cînd 
scriam el era cel care... 

Văzîndu-mă ezitant domnul Vitse nu îndrăzni să mă 
întrerupă. Ezitarea mea avea un sens pentru el, era o 
informaţie prețioasă. 

— De fapt cred că el mi le sufla. 

— Ca sufleorul la teatru? 

— Ca sufleorul la teatru, da... El a fost sufleorul meu cosmic. 


ST: 


Iată cum îl pedepsesc pe nemernic. 

În fiecare seară, înainte de miezul nopţii, mă las iubită de el 
pînă cînd Îl văd stors de fantasme. Cînd nemernicul începe să 
mă dorească simt cum îi tremură mîinile și îi pulsează sîngele 
în venele din tîmple. Nemernicul mă privește cu ochii umezi, ca 
un taur iritat. Un adevărat macho ca el, cînd vrea să strîngă în 
braţe o femeie, începe prin a destupa o sticlă de vin ieftin. 

Ca să-l excit, ca să-l întărit, îi mîngii și-i sărut întâi cicatricile 
de pe coaste și cea de la gît, precum și multele sale tatuaje. Unui 
macho îi place cînd cineva îi admiră tatuajele, chiar și cele mai 
intime, iar în numele lor se lasă dezbrăcat fără să se jeneze. 

Ah, ce macho prostănac este nemernicul de Tony! Pe cît de 
viril pe atît de naiv. Nu se spală decît o dată la trei zile de frică 
să nu fie disprețuit pentru exces de igienă de ceilalți din gaşca 
lui. Pentru că un adevărat macho nu încearcă de fapt să se 
impună în faţa femeilor, ci în faţa celorlalți macho. Nu pe mine, 
și nu pe altele ca mine, încearcă el să ne dea gata, ci pe ceilalți 
duri din gașcă. Un macho veritabil își petrece de altfel mai mult 
timp cu cîinele sau cu calul său, cu prietenii de beţie sau cu 
necunoscutii, decît cu femeia pe care o iubește. Unui macho 
pursînge îi place să strălucească intrînd în competiţie oricînd și 
pe orice subiect cu ceilalți macho, jucînd cărți sau biliard, 
sporovăind la tejgheaua unui bar despre motociclete, cutite, 
tauri și tatuaje. 

Lui Tony îi este rușine să fie tandru cu mine în văzul lumii, 
și chiar cînd rămînem între patru ochi trebuie să bea întîi 
cîteva pahare de vin ca să se poată abandona plăcerii de a mă 


atinge. Ca să-mi șoptească două, trei cuvinte de dragoste trebuie 
să-l oblig întîi să-și scoată cizmele de cowboy, vesta de piele și 
centura cu cataramă de argint. Da, numai după ce-i arunc de pe 
cap pălăria unsuroasă, după ce-i scot eșarfa roșie de la gît și 
după ce-i smulg cămașa mirosind a sudoare, numai atunci Tony 
Galante uită că este un macho și începe efectiv să devină galant. 

Cînd nemernicul rămîne în fața mea eliberat de povara 
rolului său de macho mă dăruiesc lui pînă la topire. Așa îi place 
nemernicului să intre în mine, abandonîndu-se total, ca și cum 
s-ar scufunda într-o călătorie fără întoarcere. Lui Tony nu îi este 
suficient însă să mă exploreze în toată goliciunea mea, să mă 
muște, să mă pălmuiască peste fese, să-mi frămînte buzele și să 
mă oblige să-i beau picăturile de vin care i se scurg pe gît, nu-i 
este suficient să mă răsucească pe toate părţile de parcă aș fi o 
clătită, să-mi ceară să-l gust la rîndul meu și să-l frămînt, să-i 
smulg cu dinţii părul de pe piept și să-i ciugulesc lobul urechii... 
Nu, nemernicului și perversului de Tony îi place și să-i cînt în 
șoaptă în momentul în care se epuizează în mine, vrea să-mi 
audă vocea intrînd ca o mîngiiere de pisică în fiinţa sa, în 
alveolele creierului său. Nemernicului nici nu-i pasă de fapt 
dacă am și eu orgasm și mai ales dacă îl am în același timp cu 
el. Pentru un macho este de la sine înţeles că femeia pe care o 
atinge trebuie să fie extaziată tot timpul, din prima clipă cînd i 
se încălzesc lui simțurile și pînă în clipa cînd adoarme el ca un 
prunc în braţele ei. Dar eu știu, eu știu că Tony nu este un 
nemernic rău, și mai ales lipsit de inimă, și de fapt nici nu-mi 
doresc să se schimbe, știu că-i place să simulez orgasmul chiar 
din clipa cînd îmi deschid coapsele pentru a-l primi în trupul 
meu. Tony are nevoie de acest circ, de simulacru și de exces, îi 
place să creadă că mă posedă cu forţa a doi, a trei, a patru 


bărbați... De altfel îl și întreb cîteodată, ușor, la ureche, în timp 
ce-i mușc lobul stîng: „cu cîți nemernici ai venit astăzi, Tony, în 
vizită la mine? cîţi sunteţi acolo? doi sau trei?”. Ah, ce-i place 
nemernicului această întrebare, dar ce-i mai place... Și atunci 
face pe modestul, îmi răspunde gîfîind „doar cu doi”. Și atunci, 
ca să-i fac plăcere, pentru că îl iubesc, pentru că este bărbatul 
meu, nemernicul meu, îi spun: „minţi, Tony, sunteţi cel puţin 
trei, dacă nu chiar patru, ai venit cu toată gașca ta de 
nemernici, recunoaște că sunteţi patru”. Este suficient ca Tony 
să audă aceste cuvinte și ceva se întîmplă în fiinţa sa, creierul i 
se umflă în pene, gîndul că virilitatea sa ar putea fi mai mare 
decît a unui singur om putere îl face să devină și mai activ, să 
mă frămînte și mai mult, și mai îndelung. Tony Galante este 
capabil să mă iubească așa timp de o oră și mai bine, ceea ce 
pentru un macho este o performanţă ieșită din comun, pentru 
că toată lumea știe că ejacularea precoce este prima obsesie a 
oricărui macho, dar și boala de care suferă ei în primul rînd. 
Așa că după o oră îi spun „gata, Tony, spune-le acum celorlalți 
să plece, hai că nu mai pot, acum poţi să rămii singur cu mine”. 
Cînd aude aceste cuvinte Tony Galante se simte în al nouălea 
cer, se simte fericit pentru că nemernicul din el, machismul din 
el triumfă. Cînd aude Tony că eu nu mai pot atunci își trăiește el 
adevăratul său orgasm, această frază este un adevărat fagure 
de miere pentru un macho, este un cîmp de lavandă plin cu 
stupi... Pentru că lui Tony îi place mai ales mierea de lavandă și 
atunci eu îl fac să plutească deasupra unui fluviu de miere de 
lavandă... „Hai, gata, hai să rămînem singuri, spune-le celorlalţi 
nemernici să plece, acum nu te mai vreau decit pe tine, hai, 
dragul meu.” Cînd aude aceste cuvinte lui Tony i se face brusc 
somn, pentru că în mintea sa totul se calmează, creierul său de 


macho se linişteşte, simte că și-a făcut datoria, că a învins, că s-a 
achitat cum trebuie de rolul său. Un macho rămîne un macho 
chiar și atunci cînd își dă seama de stupizenia rolului său și 
cînd ride singur de el. Iar eu, ca să-i hrănesc orgoliul și mai 
mult, îi spun „mulțumesc, mulțumesc, Tony, pentru ce mi-ai dat 
în noaptea asta”. 

Cînd aude cuvîntul „mulţumesc”, Tony suride, trăsăturile i se 
destind, pe întreaga sa faţă se aşterne un fel de seninătate, 
închide ochii ca și cum ar vrea să mai savureze o dată, în secret, 
cu o asumată voluptate de egoist, victoria sa asupra limitelor 
sale și asupra femeii pe care o iubește, altfel spus asupra mea, 
singura femeie pe care o iubește cu adevărat. 

Cînd Tony închide ochii și-l simt că va fi luat de somn îi mai 
cer atunci un lucru, să-mi înfigă înapoi cutitul în ochi. Pentru că 
de cînd nemernicului i-a tremurat mîna și mi-a plantat cuțitul 
ăsta în ochi, noi așa trăim, sau mai bine spus eu trăiesc cu el 
înfipt în ochi. Doar cînd începem să facem dragoste îl rog pe 
Tony să mi-l scoată, ca să nu ne tăiem, Doamne ferește, unul pe 
altul cînd ne sărutăm și ne stringem în brațe. Iar Tony 
nemernicul se execută, nu are de ales, mă ascultă, înainte de a 
face dragoste cu mine îmi scoate cuțitul din ochi și mă șterge 
ușor la ochi cu o batistă albă de mătase. Pe batista albă rămîn 
întotdeauna cîteva picături de sînge, dar și eu, și Tony ne 
prefacem că nu le vedem. lar la sfîrșit, cînd, înainte de a 
adormi, Tony îmi înfige înapoi cuțitul în ochi, cu o infinită 
tandrete de altfel, tot așa, se folosește de batista albă de mătase 
pentru a mă șterge cu fineţe în jurul ochiului. 

Așa facem noi dragoste de cînd lui Tony i-a tremurat mîna și 
mi-a înfipt cuțitul numărul șapte în ochi... Dar ceea ce Tony 
Galante nu știe este că noaptea mea abia începe, de fapt, în 


momentul cînd nemernicul îmi pune cutitul înapoi și adoarme 
ca un zeu stors de puteri în patul nostru stropit și el cu cîteva 
picături de sînge. Noaptea mea de dragoste abia începe, pentru 
că eu nu-l iert pe nemernic și atunci îl pedepsesc pentru ce mi-a 
făcut plecînd la amanți. 


38. 


Dacă istoria ar fi fost scrisă de pantofi, n-ar exista astăzi 
atitea divergențe în legătură cu interpretarea ei. Din păcate, 
toate manualele oficiale de istorie sunt scrise de umbrele, ceea 
ce noi, pantofii, considerăm ca fiind o monstruozitate. Este și 
motivul pentru care noi, pantofii, semnăm această petiție și o 
înmînăm umanităţii. 

Să luăm cazul european. În decursul secolelor practic fiecare 
tară s-a aflat în conflict cu toţi vecinii săi, iar uneori în conflict 
cu mai mulți, dacă nu chiar cu toţi vecinii săi. Cum să poată fi 
scris, în aceste condiţii, un manual de istorie în care, de 
exemplu, să se recunoască în același timp Franţa și Germania? 
Sau România și Ungaria... Sau Grecia și Turcia... Sau Italia și 
Austria... Sau Rusia și Polonia... Sau Anglia și Scoţia... 

Iată de ce, noi, pantofii, ne declarăm dispuși să redactăm un 
manual de istorie comun tuturor ţărilor europene (aceasta într- 
o primă fază, urmînd să ne extindem apoi demersul la Asia, 
Africa, America latină și America de nord). Numai memoria de 
tip pantof este susceptibilă să constituie o bază solidă pentru 
scrierea unui veritabil manual de istorie, în care să se reflecte 


integral adevărul, dar care să rezolve și problema complexă a 
interpretării sale. 

Iată de ce, noi, pantofii, ținem să lansăm acest avertisment în 
direcția umanităţii: nu mai permiteţi memoriei de tip umbrelă 
să intervină în interpretarea acţiunilor umane, în prezentarea 
evoluţiei societăţii, a conflictelor din interiorul ei și a dramelor 
provocate de aceste conflicte. Memoria de tip umbrelă este 
nefastă atît pentru științele exacte, cît și pentru științele sociale, 
atît pentru reflecţia filozofică, cît și pentru cea științifică. 

Noi, pantofii, nu ne ascundem aversiunea pentru memoria 
de tip umbrelă. Noi, pantofii, dacă am putea, am strivi sub 
tălpile noastre toate formele de manifestare a memoriei de tip 
umbrelă. Da, memoria de tip pantof, fie că ia forma unor 
bocanci, a unor cizme, a unor galoși, a unor sandale sau a unor 
papuci de casă, dacă ar putea, ar reduce la neant memoria de 
tip umbrelă. 

Ne adresăm tuturor ființelor umane și cerem să fim bine 
înţeleși. Noi, pantofii, nu suntem capabili de ură. Nu, memoria 
de tip pantof nu urăște pe nimeni, nu dorește exterminarea 
nimănui. Cu excepția memoriei de tip umbrelă, pe care o 
considerăm sursa tuturor erorilor comise de umanitate. 

Ca expresie a naturii speculative a omului, memoria de tip 
umbrelă, mereu cu nasul pe sus, arboriînd pretenţii de 
aristocrată a gîndirii, a condus treptat umanitatea pe o cale 
greșită. Uitaţi-vă ce se întîmplă astăzi în domeniul informaţiei. 
Toată industria mediatică este o emanatie a reflexelor de tip 
umbrelă, a memoriei de tip umbrelă. Desprinsă de adevărurile 
elementare, indiferentă faţă de tot ce este fundament și 
gravitație socială, memoria de tip umbrelă v-a atras într-un 
dezgustător spectacol mediatic. Delirul televizual, talk-show- 


urile, presa de scandal, toate noile instrumente de interacţiune 
socială (facebook, twitter etc.) sunt tot atitea forme de distilare 
a memoriei de tip umbrelă. 

Jos memoria de tip umbrelă! 

Dragi ființe umane, o revoluţie se impune în acest moment 
al devenirii voastre. Nu mai permiteţi unor umbrele găurite, 
superficiale, doldora de ifose, ţifnoase și pretenţioase, să vă 
impună false analize sintetice. Pretenţia memoriei de tip 
umbrelă că ar dispune de o așa-zisă poziţie privilegiată pentru 
a capta ansamblul este efectiv ridicolă. A vedea lumea de sus nu 
înseamnă să și înţelegi ce se întîmplă în viscerele ei. A avea o 
așa-zisă vizibilitate relativă, datorită unui gît de girafă, nu 
înseamnă a surprinde pulsiunile vulcanice ale lumii. 

Noi, pantofii, suntem scîrbiţi cînd vedem că la fiecare sfert 
de secol, iar uneori și mai des, se rescriu manualele de istorie. 
Memoria de tip pantof revendică dreptul de a prelua, de la 
memoria de tip umbrelă, ștafeta consemnării în scris a istoriei 
umanității. 


39. 


Pe la ora trei fără un minut devenise limpede că spectacolul 
trebuia anulat. Sigur, actorii ar fi putut decide să joace cu sala 
goală, sau eventual doar pentru mine, ca autor al textului, și 
eventual pentru regizor... Dar deprimarea era deja prea 
vizibilă, atît pe feţele, cît și în sufletele lor, pentru a-și propune 


acest tip de amuzament. În acea zi am înţeles că Festivalul de la 
Avignon, sărbătoare zgomotoasă a teatrului și a creativităţii, 
putea deveni și un coșmar... 

Și totuși, cu o zi în urmă, care fusese și ziua cînd începuse 
festivalul, totul se derulase cît de cît corect pentru ambele piese 
pe care le aveam în Off. La Partiturile frauduloase avuseserăm 
vreo douăzeci de spectatori. Iar la Buzunarul cu pîine veniseră 
vreo 15 persoane. Acum însă treceam printr-un moment de 
stupefacţie și probabil că pe fața mea se citea aceeași surpriză 
ca și pe feţele celor cinci actori pentru care scrisesem Partiturile 
frauduloase. Și, bineînţeles, ne spuneam „ce idee imbecilă am 
avut să venim să jucăm aici, într-un amfiteatru al Facultăţii de 
Litere, publicul obișnuit nu are de fapt reflexul de a se deplasa 
într-un astfel de loc, el se simte bine în inima orașului vechi, pe 
străduţele labirintice ale zonei medievale, acolo unde au răsărit 
ca ciupercile după ploaie o mulțime de teatre mici și 
simpatice...”. 

În acea zi de 8 iulie 1992 am înţeles că Festivalul era o 
competiţie teribilă, în ciuda dimensiunii sale carnavalești, de 
unde puteai pleca zdrobit profesional și chiar sufletește. 
Christophe avusese însă ideea de a mă lansa ca autor cu cele 
două piese programate la Facultatea de Litere, unde de fapt 
amfiteatrul folosit ca sală de spectacol nu ne costa nimic, pur și 
simplu prietenul meu îl convinsese pe rector să se deschidă 
spre festival, să-și includă instituţia în circuitul Off-ului... 

Reconstitui, aici, filmul acestei decepţii, a acestui prim șoc pe 
care l-am avut în lunga mea aventură legată de festivalul de la 
Avignon. 

În cursul dimineţii mă plimbasem aerian pe străzi, încercînd 
să reperez, pe ziduri, afişele cu piesele mele Buzunarul cu pîine 


și Partiturile frauduloase. Era pentru prima dată, de la sosirea 
mea în Franţa, în 1987, că numele meu apărea pe un afiș în Off. 
Ia te uită, îmi spuneam, totuși, am reușit cît de cît să atrag 
atenţia, piesele mele încep să intereseze companiile 
independente, ba chiar îmi făcusem și primii prieteni în lumea 
agitației teatrale. Christophe Kaplan organiza de mai bine de un 
an, în tot sudul Franţei, lecturi peste lecturi cu piesele mele mai 
scurte sau mai lungi, iar acum venea în Off cu Buzunarul... 
piesă scrisă în 1984, pe vremea cînd fusesem un navetist 
nefericit în România. Un alt regizor, Philippe Cl&ment, care avea 
o companie la Lyon, îmi ceruse să scriu pentru el și pentru cinci 
oameni din trupa sa un text nou, pornind de la improvizaţiile 
actorilor. Această aventură se transformase într-un spectacol 
vioi și original, plin de ritm și de surprize vizuale, pentru care 
acceptasem și titlul propus de Philippe, Partiturile frauduloase. 
Eram, deci, prezent în festival, cu două spectacole și nu cu unul. 
Ceea ce îl făcuse pe Christophe Kaplan să-mi spună „ia te uită, 
debutezi cu dreptul, dar și cu stîngul în același timp”. 

Atît Philippe, cît și Christophe, împreună cu actorii lor, se 
ocupau de cîteva zile de operaţiunea de promovare și puseseră 
afișe cam prin toate colțurile strategice ale orașului: în zona 
bulevardului care duce de la gară la Palatul Papilor, în piaţa 
Orologiului unde se află cea mai mare concentrare de cafenele, 
în diverse alte pieţe extrem de frecventate de public precum 
Place des Carmes, dar mai ales pe traseul devenit axa Ofjf-ului, 
rue des Tenturiers, stradă de un pitoresc tulburător, șerpuind pe 
malul unui rîușor, și unde apăruseră în ultimii ani mai multe 
teatre. 

Eram, în acea dimineaţă de iulie și în acea zi a anului 1992 
cînd debutam la Avignon, într-o stare de levitaţie. Visele mele 


secrete se materializau, Franţa îmi deschidea braţele și mă 
strîngea între sînii săi generoși, Provența mă primea în ordinul 
secret al artiștilor rătăcitori și mă declara cavaler al 
fantasmelor culturale. Chiar și cei nouă papi ai orașului 
Avignon mă binecuvîntau din adîncul timpurilor cînd treceam 
pe străzi și mă asigurau că acolo, în acea urbe care ar fi putut 
deveni capitala Franţei și a creștinătății, aveam motive să mă 
simt ca acasă, aveam un loc al meu în carnavalul artelor și al 
saltimbancilor. 

După două ore de deambulare hipnotică prin labirintul de 
străzi medievale, m-am dus să mă întîlnesc cu Christophe 
Kaplan la cafeneaua La Civette, în piaţa Orologiului. Urma să 
discutăm despre strategiile de promovare a pieselor mele, sau 
mai bine zis Christophe urma să înceapă inițierea mea în 
marketingul cultural. În ce privește Buzunarul cu pîine, 
Christophe avea mari speranţe, era sigur că urma să facem cu 
ea turnee în toată Franţa și să o jucăm pretutindeni, inclusiv în 
spaţii neconvenţionale, în pieţe și pe șantiere, în curţi de licee și 
școli, în ferme și în spitale. Teatrul trebuie să iasă din sălile de 
teatru, să pătrundă în viaţa de zi cu zi, să-i invadeze pe oameni 
la ei acasă, să urce în apartamentele lor, să-i caute pe cetăţeni la 
locul de muncă în pauzele cînd își iau masa, să perturbe 
vacanţele placide ale salariaţilor... Cînd se înflăcăra, Christophe 
devenea un veritabil militant pentru transformarea 
cotidianului prin teatru, iar noi, cei care îl ascultam, aveam 
tendinţa de a uita cît de utopice erau teoriile sale. Christophe 
avea o extraordinară capacitate de a convinge mai ales cînd se 
afla la masa unei cafenele sau în picioare cu un cot sprijinit de 
tejgheaua unui bar. 


Cafeneaua La Civette nu mi se părea să fi avut ceva special 
faţă de altele, din imediata apropiere. Christophe îmi dădu însă 
următoarele informaţii, pe un ton confesiv: La Civette era locul 
de întîlnire al multor artiști din In, acolo puteau fi văzuţi din 
cînd în cînd și directori de teatre importante din Franţa, ba 
chiar și critici cu nume răsunătoare. Pe scurt, ne aflam pe 
teritoriul In-ului, altfel spus al secţiunii oficiale a Festivalului, 
etajul cu bani mulţi și beneficiind de mediatizare naţională și 
internaţională. Între In și Off distanţa era gigantică, deși el, 
Christophe, prefera atmosfera Off-ului. Dacă n-ar fi existat Off- 
ul, ce farmec ar fi avut Festivalul de la Avignon? Christophe 
avea în orice caz un dinte împotriva celor din In care se 
credeau niște zei, ca și cum, prin simplul fapt de a se produce în 
secțiunea oficială, ar fi intrat în Panteonul teatrului. Tot așa, el 
îi mai detesta pe regizorii care își construiau întreaga carieră 
montîind numai mari autori clasici, numai nume de autori 
celebri (dar morţi) pentru a nu risca nimic. Ce regizor este ăsta 
care nu are curajul măcar o dată în viață să monteze un 
dramaturg tînăr sau un autor necunoscut? se întreba 
Christophe. Și tot el venea cu răspunsul: profitorii ăștia (pentru 
că profită de celebritatea clasicilor) nu sunt decît niște egoiști 
sociali, niște narcisiști culturali și niște paraziți ai creativității. 
Tot așa, Christophe se indigna că unii critici nu scriau decît 
despre spectacolele pe care le adorau și despre așa-zișii mari 
regizori. Ce critic este ăsta care nu are curajul măcar o dată în 
viaţă să scrie despre o piesă bună a unui autor necunoscut? se 
înfierbînta, din nou, Christophe. Și tot el dădea răspunsul: acești 
lingușitori contemporani erau de fapt niște indivizi avizi de 
putere, capabili fără îndoială să păcălească lumea și să guste o 
glorie efemeră, dar nici într-un caz să intre în posteritate. 


În acei ani ai iniţierii mele în secretele peisajului teatral 
francez îl ascultam cu religiozitate pe Christophe, iar lui îi 
plăcea, fără îndoială, să-mi furnizeze informaţiile, dar și 
reflecțiile sale. Festivalul era o șansă enormă pentru toate 
companiile mici, o posibilitate de a vinde ceea ce ele produceau 
în bucătăria lor artistică. De fapt festivalul era o piață de 
desfacere teatrală. „Trebuie să-ţi imaginezi că toate scenele sunt 
niște tarabe și toate afișele niște guri care își laudă produsele 
expuse. Toată lumea strigă aici, fiecare vrea să atragă atenţia... 
Suntem în plină cacofonie și nu este destul să vii cu un 
spectacol bun, mai trebuie și să știi să-l vinzi, să faci marketing 
teatral.” 

Personal mă îndoiam că prietenul meu Christophe Kaplan, 
nebun după piesele mele, dar avînd un stil de viaţă excesiv de 
boem, ar fi fost un as al marketingului. Îi cunoșteam deja bine 
tabieturile. În acea zi de 8 iulie 1992, la ora 12, el abia își bea 
cafeaua de dimineaţă. Mai avea deci trei ore și jumătate pînă la 
intrarea în scenă, ca să joace în piesa mea Buzunarul cu piine. 
Trei ore și jumătate deci ca să se trezească complet după o 
noapte albă petrecută în diverse baruri, ca să se mai întilnească 
eventual cu cîţiva prieteni și să mai distribuie cîțiva fluturași 
prin oraș. Teoria lui Christophe privind împărțirea fluturașilor 
părea să fie însă adevărata sa armă secretă. 

„Nu trebuie să dai fluturași oricui, spunea el. A împărți 
fluturași prostește înseamnă pierdere de timp și risipă de hîrtie. 
Trebuie să identifici în mulțime acei oameni efectiv interesați 
de spectacolele din Off, și mai ales de autorii contemporani în 
viață. lar cînd te apropii de cineva ca să-i înmînezi un fluturaș, 
trebuie să-i vorbești întîi, să-i spui ceva despre spectacol, să-l 
inciti cu un detaliu, cu o informaţie insolită...” 


În ce mă privește, atît Philippe Clément, cît și Christophe 
Kaplan mă vindeau ca fiind un autor de o surprinzătoare 
prospețime venit din Est. Eram un dramaturg care fugise de 
comunism, refugiat politic în Franţa, un om impregnat de două 
culturi, iar în prezent autorul unor prime piese scrise direct în 
franceză... Cînd ofeream fluturași împreună cu ei, era suficient 
să pronunt și eu două sau trei cuvinte pentru a-i convinge pe 
spectatorii potenţiali că merita să-mi acorde puţină atenţie, 
accentul meu străin sugera deja o poveste și un parcurs. 

De pe terasa de La Civette spectacolul cel mai fascinant mi se 
părea însă cel al străzii. La ora 12 și 30 de minute Christophe 
Kaplan nu era singurul om care își comanda o cafea lungă și 
croasant. În jurul nostru, atît pe terasa cafenelei La Civette, cît și 
pe terasele altor cafenele se mai aflau și alte păsări de noapte 
abia trezite din somn la ora prînzului. După cum se agitau, și 
festivalieri harnici care văzuseră deja, pînă la ora prînzului, cel 
puţin un spectacol, iar acum se grăbeau să ia masa pentru a-și 
continua periplul teatral. 

La ora 12 și 30 de minute toate cafenelele și restaurantele 
din Piaţa Orologiului erau ticsite de lume, iar strada devenea o 
scenă ideală pentru paradele companiilor venite să joace în Off. 
Un vast spectacol în aer liber se derula de fapt, cu sute și sute de 
actori, în special tineri, lansați ca niște gladiatori naivi într-o 
imensă arenă pentru a-și cuceri publicul. În șir indian sau în 
grup compact, uneori cărînd cu ei elemente de decor, îmbrăcați 
în costumele de scenă, agitînd accesorii de tot felul, cîntînd, 
recitînd, declamînd sau făcîndu-se remarcaţi cu ajutorul unor 
instrumente muzicale, actorii Off-ului parcurgeau străzile și 
pieţele alimentînd o veritabilă atmosferă de carnaval. 


La ora unu, cînd Christophe Kaplan își comandă o a doua 
cafea și își aprinse cea de-a treia ţigară Gitanes, pe masa noastră 
se adunaseră deja vreo douăzeci de fluturași. Fără îndoială că și 
noi aveam profilul perfect al spectatorului din Off, motiv pentru 
care la fiecare cinci minute cineva venea să ne propună un 
spectacol „uluitor”, „insolit” și „nemaipomenit”, rod al unei 
veritabile vocaţii artistice incarnată fie de vreo tînără 
companie, fie de vreun artist total, autor al textului și interpret 
al cuvintelor scrise de el însuși, în același timp și regizor, 
scenograf și specialist în marketing teatral. Christophe îi asculta 
cu atenţie pe toţi cei care veneau să ne ofere fluturași, le zîmbea 
larg și apoi le propunea la rîndul său spectacolul nostru, 
Buzunarul cu piine, cu precizarea că autorul textului se afla 
chiar acolo, la masă, alături de el... 

Personal aș fi fost capabil să rămîn zile întregi așezat la o 
masă în Piaţa Orologiului de la Avignon pentru a savura 
spectacolul străzii. Dar Christophe mă trezi din reverie 
spunîndu-mi că trebuia numaidecit să vînăm niște ziariști. 
„Avem nevoie de un articol sau două, acum, în prima 
săptămînă. Un articol înseamnă mult, ne dă aripi.” 

A vina ziariști însemna a-l convinge pe unul din titularii 
rubricilor culturale din presa locală, în special ale ziarelor La 
Provence sau La Marseillaise, să vină să vadă spectacolul și să 
scrie măcar cîteva rînduri despre el. Personal nu aveam nici o 
idee despre locurile unde se puteau ascunde acești ziariști 
pentru a fi identificaţi și vînaţi, dar Christophe știa: trebuia să 
punem mîna pe ei la colocviile și dezbaterile organizate în In, în 
special la Clubul Presei. 

În acele momente cînd Christophe îmi preda alfabetul 
Festivalului de la Avignon nu bănuiam că virusul acestui 


uluitor tîrg de teatru urma să mă marcheze profund și să mă 
facă apoi, timp de 25 de ani, să revin an de an în Cetatea 
Papilor. Nu bănuiam nici faptul că într-o bună zi revista 
L'Express urma să mă declare „rege al Off-ului”, altfel spus unul 
dintre autorii cei mai jucaţi la Avignon în secțiunea neoficială... 

Pe data de 8 iulie 1992 eram însă departe de a fi „rege”, iar la 
ora 14, cînd absolut nici un spectator nu a venit la piesa mea 
Partiturile frauduloase, m-am simţit mai degrabă un cerșetor. 
Tot cerșetor mă simţeam și la ora 15 și 29 de minute, cînd 
Christophe și Vittorio erau instalați pe scenă ca să joace în piesa 
mea Buzunarul cu pîine, iar eu aşteptam în holul amfiteatrului 
de la Facultatea de Litere sosirea unui eventual spectator. 
Florence, o prietenă de-a lui Christophe care își asumase 
benevol sarcina de a vinde bilete, avea și ea o figură cît se poate 
de deprimată. Era limpede că ne păcăliserăm cu toţii în privința 
locației și că acel spaţiu nu conta în geografia festivalului. Sigur, 
oricînd mai puteam invita niște prieteni ca să nu ne trezim zi 
de zi cu sala goală și ca să nu ni se prăbușească total moralul, 
cum fusese cazul cu o zi înainte, la premieră. Pentru 
următoarele trei săptămîni trebuia inventat însă ceva, trebuia 
să promovăm mai serios, să imaginăm stratageme, să aplicăm 
regula „veniți doi pe un singur bilet plătit” și mai ales să 
distribuim invitaţii cît mai multe, ca să avem măcar cinci 
spectatori zilnic în sală... 

Toate aceste lucruri îmi treceau prin minte cînd, la ora 15 și 
30 de minute, mă pregăteam să intru în sală ca să le spun lui 
Christophe și lui Vittorio să nu mai stea inutil în jurul fîntînii 
așteptînd vreun spectator, întrucît acea zi de festival se anunța 
extrem de secetoasă. Exact atunci însă destinul decise să ne 
surîdă totuși și să răstoarne cursul evenimentelor. Doi indivizi 


își făcură apariţia cu doi fluturași în mînă, spunîndu-mi că erau 
invitaţi de regizor. Unul dintre tipi era înalt și filiform, avea o 
privire năucă și purta un tricou caraghios, făcînd de fapt 
publicitate pentru o companie specializată în improvizații. Al 
doilea tip era mic de statură și grăsuliu, purta melon și căra cu 
el o valiză jerpelită. 


40. 


Cînd, la ora 17 fix, Michel Riviere apăsă cu degetul arătător 
de la mîna stîngă pe sonerie, ușa imobilului din piaţa Les Trois 
Pilats se deschise brusc, fără nici un avertisment sonor 
prealabil. Michel avu chiar impresia că el însuși, prin simpla 
apăsare a butonului de sonerie, declanșase de fapt deschiderea 
ușii. 

Ușa se întredeschise atît cît să-i permită unei pisici negre, 
punctată cu două pete albe pe gît, să iasă și să i se prelingă pe 
lîngă piciorul stîng, pentru a efectua apoi o piruetă și a repeta 
mișcarea în jurul piciorului drept. Dacă traiectoria pisicii s-ar fi 
putut transforma într-un laţ, Michel ar fi avut acum picioarele 
strîns legate. 

Pisica îl privi pe Michel fără curiozitate, ca și cum ea i-ar fi 
dat întîlnire la ora 17 fix pentru vizitarea casei, deci ca și cum l- 
ar fi așteptat. 

— Bună ziua... murmură Michel intrînd în hol și așteptînd o 
apariţie umană. 


— Intraţi, intraţi, se auzi o voce de la etaj. Nu pot cobori 
pentru că mă omoară picioarele. Puteţi vizita întîi parterul, 
dacă vreți. 

Pisica nu părea să aparţină vreunei rase exotice, dar blana 
ei neagră era extrem de lucioasă, avea chiar reflexe de mobilă 
lăcuită. Michel avu impresia că s-ar fi putut oglindi în blana 
pisicii dacă s-ar fi aplecat numai puţin. Destul de corpolentă, 
adoptînd atitudini autoritare de stăpînă absolută a locului, 
pisica o luă înaintea lui Michel și-l conduse în marea cameră de 
la parter. 

Greu de spus la ce servise în cursul anilor acel spaţiu. În 
ciuda dexterităţii și a priceperii acumulate în materie de case, 
lui Michel îi fu greu să înţeleagă imediat logica acelui imobil. Să 
fi fost pe vremuri, acolo, un bistrou sau vreun cabaret? Sau 
poate chiar, cine știe, salonul de primire al unei case de 
toleranță? 

— Puteţi să aprindeţi lămpile, se auzi vocea de sus, o voce de 
femeie căreia Michel îi dădea cel puţin 80 de ani. 

— Da, mulțumesc, spune agentul imobiliar și începu să 
aprindă rînd pe rînd mai multe lămpi cu abajur, fără să-și dea 
seama că pisica îl preceda de fiecare dată cînd se apropia de 
cîte o lampă. Michel simţi imediat calitatea obiectelor. Erau 
lămpi din bronz patinat, cu abajururi din in brodate cu diverse 
monograme. 

Încăperea ar fi dispus și de lumină naturală, dacă cineva ar 
fi avut grijă să deschidă obloanele. Michel reperă cel puţin două 
ferestre care dădeau spre Piaţa Les Trois Pilats și o altă 
fereastră destinată să comunice cu o străduţă laterală. Un fel de 
nișă se afla imediat după intrare, în partea dreaptă, în spatele 
unei tejghele, de unde deducţia lui Michel că ea ar fi putut servi 


de recepţie. În spatele tejghelei, însă, era perfect vizibilă ușa 
metalică a unui cuptor, ceea ce îl destabiliză puţin pe vizitator. 
Să fi fost acolo, cu vreo sută de ani în urmă, o brutărie? Sau 
poate un atelier de sticlar? Imposibil de ghicit pentru moment. 
Michel observă însă dalele de marmură roșie pe care pășea, 
precum și faianța rustică, doldora de nuanţe de albastru, din 
interiorul nișei. Tavanul din lemn de stejar roșu, ornamentele 
gotice de la ferestre, marile dulapuri din lemn de nuc încastrate 
în zid, toate detaliile acelei încăperi trădau o anumită vechime, 
nu era exclus ca ele să se fi păstrat intacte de mai bine de două 
sau de trei secole. Destul de ciudată, ca dimensiune și posibilă 
utilitate, i se păru lui Michel și masa extrem de lungă așezată în 
diagonală, o masă probabil din lemn de acaju, lăcuită și perfect 
întreținută, de parcă ar fi fost ștearsă de praf cu doar cîteva 
minute înainte. Pisica sări de altfel pe masă și începu să 
înainteze grațios pe ea, oglindindu-se în suprafaţa ei lucioasă și 
pășind cu grijă ca un echilibrist pe sîrmă. 

Brusc, Michel avu o revelaţie. Acel spaţiu în care se afla, la 
parterul imobilului, ar fi putut deveni un minunat teatru de 60 
sau 70 de locuri. De mai bine de zece ani spaţiile de joc din oraș 
se multiplicau într-un ritm din ce în ce mai accelerat. De la 
nașterea secțiunii Off a festivalului, în 1963, tot mai multe 
companii și tot mai mulţi regizori se instalau la Avignon și 
transformau în teatre tot felul de magazii, garaje, depozite, 
pivnițe, capele și chiar foste apartamente, cu condiţia ca ele să 
poată avea acces direct la stradă și o ieșire de securitate. Michel 
simţi imediat că se afla în faţa unei afaceri minunate. 

— Vindeţi și mobilierul? i se adresă agentul imobiliar 
bătrînei rămasă invizibilă la etaj. 

— Tot, tot, se auzi răspunsul. 


— Dar de fapt la ce a servit tot spaţiul ăsta de jos? întrebă 
din nou Michel Riviere. 

Bătrîna nu răspunse imediat, de parcă în mintea ei s-ar fi 
produs un fel de ezitare. Merita Michel Riviere să știe acel 
detaliu esenţial? Îi putea servi acea informaţie? Știa el să o 
aprecieze? Cam 45 de secunde îi fură necesare bătrînei ca să se 
decidă. 

— Aici, domnule, a locuit Nostradamus, se auzi răspunsul. 

Michel își dădu seama imediat că în acest detaliu se 
ascundea ceva gigantic. Căută imediat un număr de telefon într- 
un carneţel și formă un număr: 

— Christophe? Ţi-am găsit exact ce cauţi. Am un parter de o 
sută de metri pătrați în Piaţa Trei Pilaștri. E perfect pentru un 
teatru. Și, în plus, ai să-l poţi numi „Teatrul Nostradamus”. 


41. 


Omul devenea din ce în ce mai orb, mai surd și mai mut. 
Noua întîlnire cu omul îl convinse definitiv de acest lucru pe 
Animalul care seamănă perfect cu omul. 

Faptul că omul își amplifica ochii nu însemna că era și 
capabil să vadă esentialul, altfel spus ceea ce pentru Animalul 
care seamănă perfect cu omul reprezenta nervurile vieţii. Nu, 
omul nu se mai extazia în faţa nervurilor, în faţa nodurilor 
existențiale. Nu mai vedea în ce sens se îndreptau fluxurile 
energetice ale spaţiului, și aproape întotdeauna se ciocnea de 


ele în cursul agitaţiilor sale. Dar omul nu mai percepea nici 
mesajele matriciale, ceea ce îl stupefia pur și simplu pe 
Animalul care seamănă perfect cu omul. Cum era posibil ca 
repetiţia a miliarde de gesturi în cursul unei lungi coabitări cu 
natura să fi fost inutilă, și omul să nu-și fi forjat o viziune clară 
a nodurilor, altfel spus a intersecţiilor dintre voinţă și 
reprezentare, dintre starea de veghe și starea de somn, dintre 
creștere și descreștere? Mai mult decît atît, existau atîtea puncte 
sensibile, extrem de fragile, în univers pe care omul n-ar fi 
trebuit să le atingă pentru a nu perturba marea curgere... Dar 
omul le irita continuu, le dizolva fie prin agresiune fizică, fie 
prin inventarea unor instrumente brutale. Era ca și cum, în 
lumea sa urbană sau terestră, omul s-ar fi apucat brusc să 
distrugă toate semnele de circulaţie, toate indicatoarele și toate 
panourile cu denumiri de străzi, de gări sau de orașe, toate 
simbolurile și unităţile de măsură. 

Dacă omul nu ar fi devenit complet orb, nu ar fi imaginat 
toate aceste ecrane și aparate de văzut, își spuse Animalul care 
seamănă perfect cu omul. Ceea ce nu înseamnă că nu descoperi 
fascinat toţi ochii industriali creați de om, aparatul de 
fotografiat, aparatul de filmat, televizorul, cinematograful, 
computerele,  tabletele digitale şi telefoanele mobile... 
Incredibil, incredibil, își repeta Animalul care seamănă perfect 
cu omul, cu cît se adîncește în întuneric, cu atît omul își 
inventează ochi falși. 

În primele zile ale noului său periplu pe pămînt Animalul 
care seamănă perfect cu omul fu absolut uluit și de 
multitudinea de zgomote noi, artificiale, descoperite în jurul 
său, mai ales în marile orașe. Din cauza surzeniei în care se 
înfunda, omul inventa carcase sonore absurde și brutale, 


perdele de fum în spatele cărora încerca de fapt să se ascundă 
sau cu care reușea să se drogheze. Animalul care seamănă 
perfect cu omul începu să recenzeze toate sunetele noi în raport 
cu ultima sa ieșire din mare, și ajunse la cifra de un miliard. 
Uluitor, uluitor, își spunea el, pentru a deveni complet surd, 
omul își inventează de fapt noi urechi, unele miniaturale, altele 
gigantice... La ce-i trebuie omului toate aceste zgomote, 
scrîșnete, zvicnituri, tot acest vacarm compus din mii de surse 
de vibrații și semnale de alarmă, această cacofonie de rigîituri 
și de plescăituri, această dezordine mentală numită muzica 
sintetică? 

Animalul care seamănă perfect cu omul era capabil să-și 
petreacă ore și ore, chiar zile întregi, în diverse magazine de 
instrumente muzicale încercînd să-l înțeleagă pe om: de unde 
acea nevoie de a concura cu armoniile inițiale, perfecte și 
înscrise în codurile genetice ale tuturor fiinţelor din univers cu 
aptitudini empatice? Ce se întîmplase cu fiinţa numită om ca să 
înceapă să surzească în așa hal încît să fie nevoit să-și inventeze 
prelungitoare de urechi, cîrje auditive, mii și mii de proteze și de 
extensii auriculare? 

Omul se scufunda însă și în muţenie întrucît acum vorbea 
tot timpul. Dominaţi probabil de un fel de spaimă de vid, 
oamenii perorau continuu, pronunțau zilnic mii și mii de 
cuvinte, își vorbeau continuu la telefon sau prin alte diverse 
ecrane interpuse, se interconectau pentru a-și spune milioane și 
milioane de lucruri inutile. Sporovăiala planetară îl lăsă 
perplex pe Animalul care seamănă perfect cu omul, cu atît mai 
mult cu cît, avea el impresia, nimeni nu asculta de fapt pe 
nimeni, pur și simplu oamenii aveau nevoie să vorbească toţi în 
același timp. Mai mult decit atît, oamenii nu se mai ascultau 


nici pe ei înșiși, vocile lor interioare fuseseră amputate de prea 
multă agitaţie fizică. La fiecare două sau trei minute fiecare om 
intra în contact cu un alt om, pentru a-și schimba apoi imediat, 
din nou, partenerul de dialog, incapabil de a începe și de a 
încheia de fapt un veritabil schimb de gînduri. 

Omul își pierduse, în ultima mie de ani, o mulțime de intuitii, 
printre altele cea legată de semnificaţia cuvîntului rațiune. 
Animalul care seamănă perfect cu omul simţea aproape nevoia 
de a-i opri pe oamenii întîlniți în drum pentru a le spune: cum 
de nu vă daţi seama că totul este explozie și că a fi raţional 
înseamnă a încerca să friînezi expansiunea universului spre 
neant, și nu să o grăbești? Cum de nu înţelegeţi că, asemeni Big 
Bang-ului iniţial, fiecare ființă este și ea o explozie, o 
îndepărtare graduală de sine însăși? De ce grăbiţi, voi, oamenii, 
îndepărtarea de voi înșivă, de ce vă acceleraţi dispersiunea și 
fuga spre neant, în loc să inventaţi instrumente pentru a 
încetini explozia prin care vă manifestați? Cum de nu vă daţi 
seama că agitația voastră este contrară conceptului de rațiune, 
pentru că rațional ar fi să încercaţi să vă conservaţi nucleul 
vostru și nu să-l ajutaţi să se disperseze cît mai repede? 

Un singur ritual uman i se păru, totuși, Animalului care 
seamănă perfect cu omul că reușea să încetinească dezastrul, 
altfel spus dispersiunea și erodarea esenței umane, individuale 
și colective. Oamenii inventaseră niște săli imense, în care se 
adunau uneori foarte mulţi, cîteva sute sau chiar cîteva mii, 
pentru a izbucni toţi în același timp în rîs sau în plins. Și în 
precedentele două vizite pe pămînt Animalul care seamănă 
perfect cu omul observase această tendinţă... Numai că 
reuniunile aveau loc atunci în special în aer liber, în edificii 
semicirculare care aduceau cu niște cratere. Oamenii își săpau 


acolo, în piatră, niște bănci sau niște jilțuri de unde priveau 
apoi timp de ore în șir ceva ce se petrecea într-un cerc situat 
undeva mai jos... Între timp, sau mai bine zis de la ultima 
venire pe pămînt a Animalului care seamănă perfect cu omul, 
fiinţa umană își construise mii și mii de săli gigantice unde 
ritualurile se produceau zilnic. Ori de cîte ori omul simţea 
nevoia de a-și încetini dispersiunea spre neant, se ducea în sălile 
respective, plătea o sumă de bani la intrare și era apoi lăsat să 
petreacă două sau trei ore, sau chiar mai mult, urmărind un 
ritual de încetinire a exploziei. 

Animalul care seamănă perfect cu omul mai descoperi că 
omul reușea să-și încetinească explozia mai ales cînd asista 
împreună cu alţi oameni la ritualurile respective. Cu cît era mai 
puternică simbioza emoţională în acele săli, cu atît încetinirea 
devenea mai eficientă. Animalul care seamănă perfect cu omul 
asistă la momente de emoție colectivă gigantice, cu efect 
imediat asupra exploziei. Ce incredibil este totuși omul, își 
spunea Animalul care seamănă perfect cu omul, are nevoie să 
plîngă și să ridă împreună cu alte sute sau mii de semeni ai săi, 
și dacă se poate exact în aceleași momente ale derulării 
ritualului, pentru a se simţi efectiv etern, pentru a simţi cum se 
sustrage efectiv timp de o secundă ireversibilului! 

După mai multe conversații cu diverși oameni profund 
pasionaţi de respectivele ritualuri, printre care Christophe 
Kaplan, Animalul care seamănă perfect cu omul află că ritualul 
avea un nume precis: i se spunea teatru. 


42. 


Afișul cu piesa Buzunarul cu pîine fu unul dintre primele pe 
care le remarcă Brian Lee, coborînd din tren, în dimineaţa zilei 
de 7 iulie 1992, în gara de la Avignon. Christophe avusese grijă 
să agaţe cel puţin zece în zona gării, convins de faptul că acel 
loc strategic ne putea aduce spectatori. „Cînd cineva coboară cu 
mintea proaspătă din tren, nu uită primele trei, patru sau cinci 
afișe văzute. Abia apoi totul devine o varză”, spunea 
Christophe. 

Faptul se verifică în orice caz cu Brian Lee, ceea ce urma să 
mi-o spună cîţiva ani mai tîrziu. Sub titlul piesei, pe afiș, mai 
apărea imaginea a doi bărbați cu atitudine ușor beckettiană, 
așezați la o masă, intrigaţi de ceea ce se întîmpla după toate 
aparențele în interiorul unui ceainic din metal. 

Dacă Brian Lee fu marcat, așa cum spera Christophe Kaplan, 
de primele afișe observate chiar la ieșirea din gară, el nu avu 
deloc sentimentul că restul ar fi fost o varză. Dimpotrivă, la ora 
6 dimineaţa, coborînd din trenul de noapte cu care venise de la 
Paris, Brian Lee descoperi un oraș aproape pustiu, dar aflat sub 
semnul magiei. Imposibil să nu-și dea seama străinul ajuns la 
Avignon că acolo, în acea zi, se pregătea ceva fabulos, poate o 
sărbătoare a nebunilor în buna tradiţie a Evului Mediu. 

La ora 6 dimineaţa puţină lume cobori din tren împreună cu 
Brian Lee. El optase pentru trenul de noapte întrucît i se păruse 
mai judicios să ajungă la Avignon dimineaţa decît seara tîrziu, 
ceea ce îi lăsa o zi întreagă la dispoziţie pentru a se organiza. 
Primul lucru pe care îl făcu Brian fu acela de a se debarasa de 
valiză: depozitul de bagaje al gării era deschis 24 de ore din 24, 


așa că, pentru suma modestă de doi franci, deveni un om liber. 
Nu păstră cu el decît un rucsac în care își puse mai multe 
peruci, nasuri de clovn și gulere de bufon. Cetatea Papilor se 
afla acum la picioarele sale și englezul Brian Lee o descoperea 
cu încîntare, înainte ca mulţimea să o ia cu asalt. 

„Godness, they are crazy!” 

Primul lucru care îl impresionă pe Brian fu mulţimea de 
afișe și fluturași. Orașul părea efectiv invadat, tapetat, acoperit, 
asfixiat de afișe de toate mărimile și de toate formele, într-o 
competiție încîntătoare la capitolul umorului și al imaginaţiei. 
Poarta Saint-Roch, situată chiar în faţa gării, părea un pom de 
Crăciun, atît de încărcată era de imagini, titluri și nume. Brian 
constată că afișele nu erau niciodată lipite de-a dreptul pe 
ziduri sau pe pereţi, ceea ce ar fi constituit probabil o agresiune 
la adresa monumentelor și a patrimoniului cultural al orașului. 
Probabil că these bloody French știu ce fac, își spuse Brian. Ei 
aveau grijă să lipească întîi afişele și fluturașii pe niște 
suporturi de carton, iar acestea din urmă, cu ajutorul unor sfori 
sau bucățele de sîrmă, puteau fi apoi agăţate cu ușurință de 
grilaje, de balcoane, de gratiile de la ferestre, de stilpii de 
telegraf, de bornele și de panourile de circulaţie, de arbori și de 
acoperișuri, la intrarea în cafenele, hoteluri și magazine, chiar 
în jurul coșurilor de gunoi, pe cabinele telefonice, pe lîngă 
fîntînile publice, pe toate arcadele și colonadele, sub porticuri și 
portaluri, și în general pe toate feroneriile posibile. Datorită 
acestei tehnici de agăţare afişele păreau vii, de fapt ele fluturau 
uneori în bătaia vîntului, tresăreau atunci cînd trecea vreo 
mașină pe lingă ele și palpitau ușor în funcţie de circulaţia 
aerului. În nici un caz orașul nu părea strivit, opresat din cauza 
afișelor, ci mai degrabă împodobit cu ele. De unde ambianța de 


sărbătoare, dar și de complicitate între miile de cuvinte tipărite 
pe toate aceste suprafețe lucioase de hîrtie și orașul însuși, 
încîntat să se deghizeze astfel. 

Brian parcurse bulevardul Jean-Jaurès, dintre gară și Piaţa 
Orologiului, într-o stare de reverie, ca și cum ar fi intrat într-un 
spaţiu al ficţiunii, într-o carte sau într-un spectacol. Soarele era 
deja puternic, lumina aproape orbitoare (cel puţin pentru ochii 
de englez ai lui Brian), dar orașul se dezmorțea extrem de încet, 
cu o lene provensală din care emana o profundă înțelepciune, 
iar Brian adera integral la ea. Cafenelele începuseră să-și 
deschidă ușile, iar chelnerii, cu gesturi lente, instalau mese și 
scaune, mai ștergeau cîte o masă de praful depus în timpul 
nopții și mai așezau cîte o scrumieră. Absolut nimeni nu se 
grăbea în acel moment în acel oraș, iar Brian își spuse că una 
dintre calităţile Paradisului trebuie să fie, fără îndoială, absenţa 
totală a grabei. Cite o camionetă, cu ușile din spate larg 
deschise, stationa în faţa altor uși din spatele restaurantelor și 
al magazinelor. Da, orașul își refăcea proviziile de apă, de cafea, 
de croasanți, de ziare, de legume, de carne, de produse esenţiale 
și de nimicuri, de arome și de frivolități... iar Brian văzu în 
acele miîini care descărcau cutii, sticle, coșuri, saci și lăzi un fel 
de respirație gură la gură. Ziua se anunţa lungă, caldă, 
aglomerată, excesivă, iar orașul se pregătea să facă faţă zecilor 
de mii de guri însetate și lacome, zecilor de mii de limbi care 
urmau să saliveze în faţa cafenelelor și a vitrinelor, a barurilor 
și a snack-urilor... 

Brian Lee trecu prin faţa șirului de cafenele din Piaţa 
Orologiului întrebîndu-se dacă să se oprească deja pentru a bea 
o cafea și a mînca un croasant, sau să-și continue explorarea 
pentru a profita de frăgezimea orașului încă netrezit din somn. 


Nu avu puterea de a se opri, deși începu să saliveze la gîndul 
unei cafele. Spectacolul orașului aproape pustiu îl atrăgea mai 
departe, așa că se opri o clipă în fața Teatrului Municipal 
pentru a culege de pe trepte un program al festivalului. Alături, 
un tip tocmai examina resorturile unui căluţ de lemn care făcea 
parte dintr-o întreagă herghelie agăţată pe un carusel. Lui Brian 
îi plăcu atît de mult scena, cu toţi acei căluţi în așteptare, 
nerăbdători parcă să se învirtă din nou, încît fu cît pe ce să-l 
întrebe pe mecanic dacă nu avea nevoie de ajutor. 

Ajuns pe esplanada din faţa Palatului Papal, Brian avu 
imediat revelaţia că acolo se etala de fapt o gigantică scenă 
publică, unde și-ar fi putut prezenta și el unul din numerele 
sale de statui (fie cel cu Charlot, fie cel cu diavolul îmbrăcat în 
alb). Probabil noaptea fusese prea scurtă pentru ca serviciul de 
salubritate să termine curățarea tuturor străzilor și a pieţelor, 
sau poate intenționat esplanada din faţa Palatului fusese lăsată 
la sfîrșit întrucît era și locul unde se aruncau cele mai multe 
materiale publicitare... Brian avu în orice caz plăcerea de a 
contempla baletul cîtorva inși îmbrăcaţi în verde și care 
miînuiau, într-o perfectă sincronizare, ca niște gondolieri ai 
gunoaielor, tot atitea mături extrem de lungi, verzi și ele, în 
plină luptă cu maldărele de hirtii, de fluturași și de afișe sfișiate 
răspîndite pe imensul spaţiu din fața palatului. 

Plimbîndu-se printre măturători, Brian descoperi că marea 
poartă de la intrarea în palat era întredeschisă. Fără să se 
întrebe dacă intrarea în curtea Palatului Papal era permisă sau 
nu la ora aceea, Brian urcă scara monumentală și se strecură 
sub portalul gotic al edificiului. În clipa în care fu aspirat de 
zona întunecoasă de sub portal, izbucni în curtea palatului o 
cutremurătoare furtună de aplauze. Brian încasă acest șoc 


sonor ca și cum ar fi fost un tsunami, un val gigantic revărsat 
prin surprindere peste el, strivitor și definitiv. Se simţi aproape 
ridicat în aer de suflul ropotului de aplauze. Da, un spectacol 
tocmai se termina atunci, la ora 6 și 30 de minute dimineaţa, în 
curtea Palatului Papal... Brian auzise deja de existența acestor 
spectacole maraton, care durau șase, șapte, opt ore sau chiar și 
mai mult, și care începuseră să devină aproape la modă la 
Avignon. Dar nu-și imaginase că ar fi putut deveni martorul 
unui astfel de moment, să asiste, într-o dimineață, la spectacolul 
ieșirii publicului din curtea Palatului Papal. Brian se făcu mic, 
se lipi de zid, deveni invizibil în ochii celor trei sau patru 
auxiliari grăbiţi să deschidă acum larg porţile palatului pentru 
ieșirea spectatorilor. Numai că aceștia nu voiau să iasă, 
aplaudau în continuare, ridicaţi în picioare în fața unor artiști 
care rămîneau invizibili pentru Brian, dar care fără îndoială că 
se aflau la rampă, salutînd din nou și din nou publicul intrat 
într-un fel de transă. Brian mai făcu cîţiva pași, curios să vadă 
ce se întîmplase de fapt pe scenă, de ce oamenii nu se puteau 
despărți de o anumită imagine sau de o anumită emoție. Cînd 
reuși să o vadă, scena i se păru lui Brian la fel de imensă ca și 
esplanada din fața palatului. Acoperită cu talaj, ea devenise de 
fapt un fel de manej, iar în mijlocul ei se afla un bărbat cu 
bustul gol înconjurat de mai mulţi cai, șase sau șapte. Brian îl 
văzu salutînd încă o dată publicul, făcînd o reverență sobră, dar 
însoţită de un frumos gest făcut cu mîna și lansat din zona 
inimii. Caii se înclinară și ei fornăind. Greu de spus la ce oră 
începuse spectacolul, dar el se termina atunci, exact în clipa 
cînd soarele pătrundea pe deasupra acoperișurilor în curtea 
Palatului Papal. O baie de lumină amplifică emoția momentului, 


iar Brian fu convins că ultimele ropote de aplauze nu-l mai 
răsplăteau pe artist, ci salutau intrarea Soarelui în scenă. 

Erau oare nebuni acești două mii de oameni care ieșeau la 
ora șapte dimineaţa de la un spectacol în orașul Avignon? Brian 
nu căută nici o secundă răspunsul la această întrebare. Se lăsă 
doar absorbit de mulțime. Valul uman ieși din curtea de onoare 
a Palatului Papal și începu să se împrăștie prin labirintul de 
străduţe al orașului. Cei mai mulţi dintre spectatori nu aveau 
însă chef să se întoarcă imediat acasă, ci mai degrabă să bea o 
cafea pe una din terasele de pe esplanada palatului și din Piaţa 
Orologiului. Mesele erau deja pregătite și chelnerii gata să 
servească această hoardă de spectatori avidă acum, după 
emotia celor văzute, de o cafea fierbinte și de un croasant. 

Brian se așeză și el, la întîmplare, pe terasa unei cafenele 
numită La Civette. În jurul lui nebunii proaspăt ieșiţi de la 
spectacol parcă nu aveau încă forța de a vorbi cu voce tare, 
dimineața era probabil încă prea fragilă, aerul s-ar fi putut 
fărîmița, așa că își făceau comentarii în șoaptă. La urechea lui 
Brian nu ajungeau atît cuvinte, cît sunete organice: îi auzea pe 
toți acei oameni plescăind, sorbind, mestecînd... Doi dintre 
nebuni se aflau chiar alături de el: unul arborînd o vestă 
liliachie îmbrăcată direct pe piele, și un al doilea purtînd un 
tricou negru decupat imediat la nivelul umerilor, ceea ce îi 
punea în evidență braţele nu atît musculoase, cît virile. 
Scrumiera celor doi era deja plină de mucuri strivite și Brian se 
întrebă cînd avuseseră ei timp să fumeze atîtea ţigări. La un 
moment dat tipul cu vestă liliachie se ridică și începu să 
distribuie pe mese fluturașii unui spectacol intitulat Buzunarul 
cu pîine. Ajuns în faţa lui Brian, tipul se văzu obligat să spună și 
cîteva cuvinte: 


— Ve-ve-veniţi că-că-că n-o n-o n-o să-să-să vă-vă-vă pară ră- 
ră-rău... 


43. 


A doua mea întîlnire cu domnul Vitse fu mult mai 
decontractată, extrem de neoficială, aproape o întîlnire între 
doi prieteni care nu se mai văzuseră de mult. La telefon, în 
momentul cînd am stabilit data și ora, domnul Vitse mă întrebă 
dacă nu aveam nimic împotriva unui couscous. Nu, dimpotrivă, 
eram mare fan al acestei specialități culinare arabe în același 
timp rustice și rafinate, în funcţie de cum era pregătită. „Știu un 
foarte bun bistrou unde joia și vinerea se servește couscous”, 
îmi spuse domnul Vitse oarecum mindru de el, ca și cum la 
Paris ar fi fost o mare penurie de restaurante cu specialități 
arabe. 

Bistroul indicat de el se numea „Le cafe de la Poste”, se afla 
chiar în faţa unui oficiu poștal și părea frecventat în special de 
zidari, instalatori, taximetriști, mecanici, artizani și alţi salahori 
din cartier. Un loc de fapt ideal pentru un couscous. Era limpede 
că patronul, un marocan jovial, nu gătea pentru turiști ci 
pentru oameni cu buget modest, dar buni cunoscători ai 
peisajului culinar magrebin. De unde excelentul raport calitate- 
preţ al couscous-ului său. 

Domnul Vitse se dovedi a fi un veritabil gurmand și nu-și 
ascunse acest viciu. Nu ezită nici o clipă, cînd patronul veni să 


ne ia comanda, să-și impună opţiunea și să-mi propună un 
couscous royal. 

— Ca să ne bucurăm total de carne, spuse el riîzînd. 

Ca să fim în ton cu specificul casei domnul Vitse îmi sugeră 
să încercăm și un vin roșu marocan. 

— Vinurile marocane nu sunt cu nimic mai prejos decît cele 
franceze, doar că nu au aceeași faimă, comentă domnul Vitse. 

Cînd cele două couscous-uri fură plasate în faţa noastră, 
amîndoi simţirăm nevoia de a le contempla timp de cîteva 
secunde, impresionați de spectacol. Patronul servea couscous-ul 
în farfurii de ceramică simplă, rustică, de culoare maronie, cu 
mici dantele pictate pe bordură. Platoul cu cele trei sortimente 
de carne (pui, miel și vită), cărora li se adăugau și două 
sortimente de merquez subțiri, perfect rumeniţi, avea efectiv 
ceva regal. Plasat la loc de onoare, în mijlocul mesei, muntele 
de cărnuri domina în mod inevitabil, prin autoritatea sa 
naturală, legumele și garnitura de granule de grîu arnăut (adică 
couscous-ul propriu-zis), aduse în alte boluri de lut ars. Plasate 
de o parte și de alta a platoului cu carne, legumele și pudra de 
grîu stelar făceau oficiul de harem, în timp ce alte cîteva mici 
boluri conținînd un sos picant, stafide și boabe de năut păreau 
niște slujitori cu rang mai mic. Arome de șofran și chimen 
penetrară puternic în nările noastre. 

— Vă place Sudul? mă întrebă brusc domnul Vitse fără să 
aștepte însă un veritabil răspuns întrucît Sudul, sau mai bine 
spus o parte a Mediteranei, era deja etalat pe masă. 

Domnul Vitse nu intră imediat în subiect, altfel spus noua 
vizită pe Pămînt a Animalului care seamănă perfect cu omul. El 
îmi vorbi întîi despre pasiunea sa pentru Maroc, pentru Tanger 
și Casablanca, orașe pe care le considera mai autentice decît 


Marrakech, devenit insuportabil de turistic. Îmi dădu apoi o 
lungă listă de oameni politici și de scriitori francezi care își 
cumpăraseră palate la Marrakech, așa numitele riad-uri, 
sublime ansambluri tradiționale cu curţi interioare și terase pe 
acoperiș. 

— N-ar trebui să le cumpărăm tot ce au ei mai frumos acolo, 
făcu domnul Vitse, după cum n-ar trebui să ne vindem noi 
palatele noastre chinezilor. 

Domnul Vitse oftă cu o bucată de merguez extrem de 
condimentat în gură, ceea ce îl făcu să lăcrimeze. Vinul roșu 
marocan îl mai calmă puţin. Apoi mă întrebă de cîtă vreme 
Animalul care seamănă perfect cu omul juca în piesele mele. 

De vreo zece ani, i-am spus. De cînd?! De mai bine de zece 
ani. Cum așa? Nu era vina mea, Christophe era cel care nu se 
mai putea despărți de el. 

— Și e bun, vreau să spun ca actor, e bun? 

— E foarte bun. 

— De fapt știu, l-am văzut și eu, murmură domnul Vitse. 

Ia te uită... Fu rîndul meu să-i pun cîteva întrebări acestui 
anchetator atipic. Îmi văzuse el mie piesele? Unde? Și care 
dintre ele? 

— Am văzut una cu un clovn bătrîn căruia inima îi fugea din 
cînd în cînd din piept... 

Domnul Vitse mă făcu să rîd. Da, Christophe îmi ceruse, cam 
la un an după întîlnirea sa cu Animalul care seamănă perfect cu 
omul, să-i scriu un monolog, ceva de natură să i se potrivească 
Animalului care seamănă perfect cu omul. 

Pe domnul Vitse îl interesau însă, mai mult decît prestațiile 
artistice ale ființei care pretindea că iese din mare cam o dată la 
o mie de ani, părerile ei despre ultima sa vizită pe pămînt. 


— V-a vorbit vreodată despre vikingi? mă întrebă domnul 
Vitse. 

— Da... 

— În ce context? 

— M-a întrebat de mai multe ori dacă vikingii mai veneau cu 
corăbiile pe Sena... 

Domnul Vitse fu foarte mulțumit de răspuns. Dar de 
sarazini? Îmi vorbise vreodată Animalul care seamănă perfect 
cu omul și de sarazini, de atacurile arabilor? Da, din cînd în 
cînd Animalul care seamănă perfect cu omul ne mai întreba 
dacă nu ne temem de arabi. 

— Normal, spuse domnul Vitse. În anul o mie problema 
Occidentului erau invaziile. Vikingii atacau din nord, iar 
sarazinii din sud. V-a vorbit vreodată și de Avicene? 

— Da, mi-a spus că au fost prieteni. 

— Şi l-aţi crezut? 

— De ce nu? 

Sigur, de ce nu... Animalul care seamănă perfect cu omul 
avea un fel de talent de a sări de la una la alta. Sau poate în 
raționamentele sale funcționau alte resorturi și atunci rupturile 
de logică erau normale la el. Ni se întîmpla, de exemplu, ca în 
plină repetiţie, Animalul care seamănă perfect cu omul să se 
oprească, să i se lumineze faţa și să spună: „știu pentru ce 
pregătiţi asta, este pentru sărbătoarea morţilor”. Într-o zi, fiind 
în mașină cu mine și cu Christophe, ne-a avertizat brusc ca nu 
cumva să ne ducem la Barcelona, pentru că Al-Mansur a jefuit-o 
groaznic, nu mai era nimic de făcut acolo. 

Domnul Vitse reuși performanţa de a continua să mănînce și 
de a deschide o agendă electronică pentru a-și nota acolo cîte 


ceva. Notînd, el murmura cele notate, așa că l-am auzit spunînd: 
Avicene, născut în 980... Al-Mansur, atacă Barcelona în 995... 

Ar trebui să fac aici o paranteză și să spun că în acea 
perioadă, cînd mă ancheta domnul Vitse, trăiam într-un fel de 
transă, iar frontiera dintre ficțiune și realitate dispăruse treptat 
în mintea mea. Totul mi se părea spectacol și toţi oamenii 
întilniți mi se păreau personaje. De cîţiva ani viața mea se 
derula mai mult pe șoselele Franţei și în hoteluri, împreună cu 
Christophe și cu trupa lui de actori, alergînd dintr-un burg în 
altul, dintr-un oraș în altul, de la un festival la altul. La fiecare 
două sau trei zile Christophe juca în altă localitate, în altă 
regiune din Franţa, iar atunci cînd ne puteam fixa într-un 
singur loc timp de trei zile la rînd eram fericit. Nici astăzi nu 
știu cum de reușea Christophe să vîndă atît de repede 
spectacolele noastre, să organizeze într-un timp record turnee 
de cîte două sau trei săptămîni. Uneori, în aceeași localitate, 
Christophe prezenta întregul repertoriu al companiei Pli 
Urgent, adică patru sau cinci spectacole, cărora li se adăugau 
lecturi, discuţii cu publicul și ateliere de iniţiere în arta 
actorului. Iar mie Christophe îmi cerea să scriu tot timpul, să 
scriu pentru el, pentru Animalul care seamănă perfect cu omul, 
pentru Vittorio, fratele bilbiit al lui Florence Mazzuchini pe care 
voia să-l vindece de bilbiîială făcîndu-l actor... Dar scriam și 
pentru Florence, povești de povestit, precum și piese scurte 
pentru copii întrucît Christophe vindea și spectacole pentru cei 
mici. Peste tot pe unde treceam Christophe avea darul de a lega 
prietenii, deci promitea să revină cu un spectacol nou, cu un 
spectacol-dezbatere, cu o piesă ecologică sau cu o comedie 
socială. Iar eu scriam, scriam pentru trupă, fascinat de acest 
vertij, de avalanșa de cereri, de descoperirea Franţei, de micul 


nostru Teatru din piaţa Les Trois Pilats, pe care Christophe îl 
deschisese la Avignon după ce se împrumutase la mai multe 
bănci cu o sumă considerabilă... 

Cel mai des, din anumite orașe nu rămîneam decit cu 
amintirea gării, a hotelului, a restaurantului unde luam masa 
după spectacol și a sălii de teatru. Din cînd în cînd Christophe 
obținea însă și cîte o rezidență de creaţie și atunci ne instalam 
pentru o perioadă mai lungă, în general o lună, în cetatea de la 
Carcasonne sau la Besançon sau la Bourg-en-Bresse pentru a 
repeta, pentru a pune pe picioare un spectacol nou. Fenomenul 
festivalurilor explodase în Franţa, mai ales în Sud unde 
turismul luase o amploare fără precedent datorită trenurilor de 
mare viteză, iar Christophe avea prieteni și contacte peste tot. 
Uneori juca Buzunarul cu pîine în aer liber, sub un platan în 
centrul unui sătuc sau pe terasa unei cafenele, într-un sat 
fortificat pe un virf de deal sau chiar în apartamente private. 
Alteori eram primiţi în teatre mai mari, la Marsilia sau la 
Valence, în centre dramatice naţionale sau în teatre municipale. 

Nu știu de ce Christophe Kaplan își numise compania Pli 
Urgent, adică Plic Urgent, dar el credea în urgenta mesajului 
teatral. Și cum eu devenisem dramaturgul companiei, îmi cerea 
și mie să scriu în regim de urgență, să mă adaptez cererii 
sociale, să înțeleg mai bine problemele Franţei, mai ales cele 
ținînd de imigrație, diversitate socială, integrare, identitate... 
Christophe era în mod visceral un om de stînga, chiar de 
extremă stînga, întrucît vota cu troțkiștii. În același timp era 
extrem de interesat de tot ceea ce-i spuneam eu în legătură cu 
eșecul comunismului în estul Europei și cu adevărata natură a 
comunismului de stat. În toate dosarele pe care le trimitea la 
teatre și case de cultură pentru a-și propune spectacolele 


Christophe nu uita niciodată să includă numele meu și să 
precizeze că autorul afiliat companiei era un refugiat politic din 
estul Europei, un scriitor român care fugise de regimul lui 
Ceaușescu. În discuţiile noastre despre comunism, de altfel 
nesfîrșite, Christophe era de acord cu ideea că Partidul 
Comunist Francez își pierduse vigoarea și credibilitatea, eșuat 
cum era într-o teribilă limbă de lemn și condus de capete 
„pătrate” din care emana abundent dogmatismul. Și totuși, și 
totuși, îmi spunea Christophe, comuniștii sunt buni în opoziţie, 
nu putem lăsa dreapta să ne impună viitorul. 

Ceea ce m-a uimit însă cel mai mult în toţi acei ani petrecuți 
alături de compania Pli Urgent a fost faptul că prietenul meu 
Christophe Kaplan nu era în competiție cu nimeni, nu avea 
ambiţii de afirmare. Eu venisem din România cu o imensă sete 
de a mă face remarcat, doream să devin Beckett, doream să 
devin Ionesco, doream să cîştig o luptă, să fiu încoronat, 
declarat învingător, recunoscut ca un mare dramaturg, acceptat 
în cercul restrîns al scriitorilor efectiv importanți... În fiinţa 
mea colcăia ambiția, nevoia de a reuși, de unde și o anumită 
angoasă în comportamentul meu, eram mereu neliniștit, mereu 
nemulțumit întrucît semnele recunoașterii rămîneau vagi: din 
cînd în cînd cîte un articol în presă (mai ales în cea din 
provincie), precum și aplauzele unui public deseori încîntat și 
profund emoţionat, dar mai mult provincial... În mintea mea 
mă vedeam salutînd publicul parizian de pe scena unui unui 
teatru naţional precum Théâtre de la Colline sau Théâtre du 
Chaillot, mă vedeam invitat în sectia IN, oficială, a Festivalului 
de la Avignon, solicitat de Editura Gallimard, precum și de 
marii regizori ai momentului, Peter Brook, Georges Lavaudant, 
Patrice Chereau... Dar în fiecare zi concretizarea acestor visuri 


trebuia amiînată, iar timpul meu, între două festivaluri, între 
două călătorii, între două nopţi nedormite, fugea, se risipea, se 
accelera... Pentru Christophe teatrul nu era un vehicul cultural 
care să-l ducă undeva, spre o anumită destinaţie, ci un mod de 
viaţă. Eu trăiam mai mult în viitor, așteptînd certificatul de 
excelență, în timp ce Christophe se bucura de prezentul 
profund, de fiecare ţigară fumată, de fiecare pahar cu vin roșu 
băut, de fiecare noapte petrecută în lungi discuţii, de fiecare 
nou contact uman și de fiecare clipă petrecută pe scenă. În tot 
ceea ce făcea nu exista scop ci numai respiraţie, el făcea teatru 
din același motiv pentru care plămînii săi respirau, iar inima sa 
bătea. Teatrul ca mod de viaţă, iată crezul lui Christophe, o 
lecţie greu de îngurgitat pentru mine. Îl admiram însă pentru o 
anume generozitate a sa, și de altfel și Animalul care seamănă 
perfect cu omul îl prețuia mult pe Christophe și-l considera un 
ermit. „De ce ermit și nu profet?”, întrebam eu, deși știam că 
Animalul care seamănă perfect cu omul, ori de cîte ori trebuia 
să explice ceva, se încurca în semnificația multor cuvinte. 
Totuși, în ce-l privește pe Christophe, termenul de ermit al 
teatrului i se potrivea mai bine întrucît teatrul era refugiul său 
și nu tribuna sa. La fel cum ermiţii se retrăgeau de lume în 
diverse grote, tot așa Christophe Kaplan își găsise o grotă ideală 
numită teatru. lar singura sa dorinţă era de a nu fi scos din 
grota sa, de a nu o pierde... „Am trăit și eu cu ermiţii, și știu cum 
e, i-am văzut și toţi sunt la fel ca el”, spunea Animalul care 
seamănă perfect cu omul. Iar eu îl credeam, Animalul care 
seamănă perfect cu omul nu mințea niciodată, nu se lăuda 
niciodată, îngiîmfarea nu făcea parte din natura lui. Nu era 
exclus deci ca el să-i fi cunoscut pe ermiţii de pe vremea lui 
Isus, pentru că tot ne înnebunea cu povestea unui crucificat cu 


care stătuse de vorbă, pe care îl ajutase să-și poarte crucea spre 
virful unei coline și căruia îi potrivise mai bine o coroană de 
spini pe cap în momentul cînd aceasta fusese cît pe ce să-i cadă. 
Sau poate că îi cunoscuse pe ermiţii anului o mie, pentru că 
deseori Animalul care seamănă perfect cu omul ne vorbea 
despre sute și sute de povestitori foarte asemănători cu 
Christophe și cu Florence, retrași să aștepte sfîrşitul lumii... 
Cînd îl întrebam însă dacă a stat cu ei pînă la sfîrșit, Animalul 
care seamănă perfect cu omul ne spunea: „pînă la urmă n-am 
mai avut timp să aștept, a trebuit să mă întorc în ocean”. 

Domnul Vitse era de-a dreptul fascinat de tot ceea ce-i 
spuneam și la un moment dat îmi șopti printre dinti: 

— Nu merită ăștia să afle adevărul. 

Cine să fi fost cei cărora voia să le ascundă adevărul? Cei 
care nu meritau să afle totul? Domnul Vitse nu ţinea să le 
precizeze numele sau funcţiile, dar în acel moment, după acea 
frază, complicitatea noastră a cîștigat mult în intensitate. Iar 
cînd domnul Vitse mi-a cerut să revin la povestea expediției 
inițiate de Animalul care seamănă perfect cu omul pentru a-l 
scoate pe Van Gogh din ospiciul de la Saint-R&my-de-Provence, 
am făcut-o din toată inima fără să-i mai ascund nimic. Iar la 
întrebarea dacă Van Gogh se afla efectiv acolo în noaptea aceea 
de iulie cînd ne-am dus cu toții, eu, Christophe, Animalul care 
seamănă perfect cu omul, Tony Galante, Florence și Blandine, 
ca să-l salvăm, am răspuns fără să ezit: 

— Da, Van Gogh era acolo. 


44. 


Dormi, nemernicule, dormi. Acum că m-ai iubit, că m-ai 
mușcat toată, că m-ai devorat, acum că am simţit în mine forța 
a zece bărbaţi, ai căzut într-un somn de beton... Nici nu ţi-ai dat 
seama că m-am desprins din braţele tale și că m-am dat jos din 
pat. 

Dormi, frumosule, acum că ești în al nouălea cer, probabil că 
nici nu visezi nimic, ești prea stors pentru vise, acum trebuie 
să-ți refaci forțele, să-ți recuperezi energia irosită. Doar spre 
dimineață, poate, ai să mă visezi totuși, ai să mă visezi așa cum 
eram eu înainte de a-mi scoate tu ochiul, sau poate că ai să 
visezi chiar acel moment, cînd ţi-a tremurat mîna de nemernic. 

Dormi, macho prostănac ce ești, dormi pentru că în seara 
asta am să te pedepsesc, am să plec la amanți. Păcat că nu mă 
vezi în acest moment, cum îmi pun rochia roșie de mătase, 
rochia pe care tu mi-ai cumpărat-o și cu care eu merg acum la 
amanti. Nici nu știi ce le place amanțţilor mei să mă dezbrace de 
rochia asta roșie cu bretele invizibile, pe care tu mi-ai 
cumpărat-o cu bani mulţi, da, și cu care eu merg acum la 
amanți. 

Uite, nemernicule, acum îmi pun sandalele italienești cu toc 
de șapte centimetri, cumpărate tot de tine, da... Ei bine, 
nemernicule, betiv ordinar ce ești, cu sandalele astea 
cumpărate de tine am să ies eu în noaptea asta la amanți. Și ca 
să fiu și mai frumoasă, să le plac și mai mult amanţilor mei în 
noaptea asta, uite, îmi pun și cerceii tuaregi cumpăraţi tot de 
tine. Nici nu știi ce-i excită pe amanţii mei cerceii ăștia pe care 
tu mi i-ai făcut cadou, ca și colierul tuareg și brățara de la mîna 


stingă... Ah, iubitule, nici nu știi ce fericită sunt eu cînd îmi 
cumperi rochii și cercei, sandale și brățări, parfumuri și rujuri 
de buze, ca să am cu ce pleca apoi la amanți. 

Da, iubitule, cu rujul ales de tine mă rujez acum, îmi 
împrospătez buzele ca să-i înnebunesc în noaptea asta pe cei 
zece amanți ai mei. Da, nemernicule de iubit, da, prostule de 
betiv, da, nebun de macho, cu rujul tău de buze comestibil am 
să sărut alte buze, ca să mori tu de necaz și de gelozie. Sunt 
sigură că acum, în somn, îmi simţi parfumul, numai că ești prea 
beat și prea stors ca să-ţi dai seama de unde vine. Tu crezi că 
mă ai acolo, în braţele tale, prostănac de nemernic ce ești. Fi 
bine, cu parfumul acesta, cumpărat de tine, din munca ta de 
aruncător de cutite, îi înnebunesc eu de cap pe amanțţii mei... 

Gata, te las acum. Doar cu puţină pudră să mă mai dau, și să- 
mi pun cuțitul înapoi acolo unde mi l-ai înfipt tu, în ochiul stîng. 
Plec, iubitule, plec că timpul trece și noaptea este scurtă. Pînă la 
răsăritul soarelui mai sunt cinci ore, iar eu trebuie să mă iubesc 
cu zece amanti. Și nu este ușor, iubitule, să găsesc într-un timp 
atît de scurt zece bărbați care să mă iubească adînc, dar în fugă. 
Fug, iubitule, fug să mă dau primilor veniţi, primilor zece 
bărbaţi pe care îi voi întîlni în noaptea asta și care mă vor dori, 
fug să mă iubesc cu zece amanți noi, cu zece amanți 
necunoscuți, ca să te pedepsesc. Păcat că nu mă vezi acum, să 
vezi ce goală sunt în ciuda rochiei și a bijuteriilor. Tot ce pun pe 
mine nu face decît să mă dezgolească și mai tare... Pe corpul 
meu, rochiile, eșarfele și bijuteriile au sens numai pentru că 
amplifică pînă la sufocare dorinţa amanțţilor mei de a mă 
dezbrăca. 

Te las acum. Ne vedem la micul dejun. Pentru că numai eu 
știu să-ți prepar cafea destul de amară ca să te poţi trezi 


dimineața din mahmureală. N-ai spus tu întotdeauna că arta nu 
are sens dacă nu implică și o doză de risc, de primejdie, de 
pericol? Dacă ai ști ce primejdioasă sunt eu acum... 

Și ca să te pedepsesc și mai tare, să știi că la tine mă voi gîndi 
cînd voi face dragoste cu amanțţii mei. Mă voi gîndi la tine ca să 
mă poţi vedea în somn, ca să-ţi tulbur visele. Într-un fel sau 
altul, vei fi martor la tot ce fac, mă vei vedea fără să fii lîngă 
mine, mă vei auzi cum respir, vei auzi tot ce spun, vei simţi 
fiecare tresărire a mea, vei înregistra totul ca un seismograf. 
Asta este poate cea mai mare pedeapsă a ta, cea mai mare 
pedeapsă inventată de mine pentru că mi-ai scos ochiul, să te 
am lîngă mine, neputincios, zidit în aerul încremenit al nopții, 
dar cu privirile aţintite spre mine, în timp ce fac dragoste cu 
amanţii mei. Din vis mă vei privi deci, dar nu cu doar doi ochi 
adormiţi, ci cu o mie de ochi. Pentru că asta este pedeapsa 
pedepselor, să mă vezi cu o mie de ochi de peste tot, de sus, de 
jos din aer și din adîncul noptii, din însăși pielea mea și din 
decolteul rochiei mele. Ah, ce post de observaţie îţi pregătesc, ca 
să vezi cu o mie de ochi ceea ce se va întîmpla, ca să nu ratezi 
nimic, nici un gest, nici o tresărire, nici un cuvînt. Vei vedea 
totul, amplificat pînă la urlet, pînă la sufocare. Și ca să nu poţi 
închide cei o mie de ochi, iată, îţi iau pleoapele cu mine. Ţi le 
iau în singurul buzunar al rochiei, plec cu ele ca să te las cît mai 
dezarmat, fără nici o scăpare. Mă vei implora, în timp ce mă vei 
vedea cum fac dragoste pe rînd cu cei zece amanți ai 
întîmplării, să-ţi dau pleoapele înapoi, ca să te poţi închide în 
întuneric, ca să te poţi baricada în spatele lor. Dar eu nu ţi le voi 
da, nemernic de iubit al meu ce ești, îi voi iubi pe toţi cei zece 
bărbaţi pe care mi-i va dărui această noapte cu pleoapele tale 
strînse în pumn. Știu că vei urla de durere și că mă vei implora, 


chiar în clipa cînd voi fi în culmea plăcerii, știu că vei striga „dă- 
mi pleoapele înapoi, Aisha, dă-mi pleoapele mele înapoi că sunt 
ale mele, am dreptul să mă scufund în pleoapele mele și să nu 
văd nimic, zău, Aisha, pune-mi pleoapele de unde le-ai luat”. 
Ah, muzică a sferelor vor fi aceste strigăte ale tale, iar eu mă voi 
lăsa iubită, mușcată, strivită, înnoptată, înstelată, învoluptată, 
îndezgolită,  înceţoșată,  însutită, înmîngiiată,  învălurită, 
însărutată, înșoptită, înclocotită, îndespletită, îngăzduită de 
zece bărbaţi, și voi ţine voi ţine voi ţine pleoapele tale într-un 
singur pumn, doar că le voi trece din cînd în cînd dintr-un 
pumn în altul pentru că eu, știi și tu asta, cînd fac dragoste îmi 
place să am măcar o mînă liberă... 

Ah, iubirea mea de tip pantof, ce mă bucur că ai să fii și în 
noaptea asta cu mine! Ţie și numai ţie își dăruiesc cele zece 
iubiri de tip umbrelă pe care le voi trăi pînă la răsăritul 
soarelui. 


45. 


Christophe fu foarte mirat cînd în fața sa se prezentă o 
pensionară care dorea să studieze arta actoriei. De cinci ani, de 
cînd era profesor la Conservatorul de artă dramatică de la 
Avignon, Christophe lucrase practic numai cu tineri. Rareori 
avusese studenti „vîrstnici”, trecuți de 25 de ani. O singură dată 
se trezise în primul an de studii cu un tip mai copt, avînd în jur 
de 35 de ani. Omul decisese să studieze actoria după ce făcuse 


lungi studii de vioară și cîntase în mai multe orchestre. Cum 
viaţa de violonist nu era ușoară și omul nici nu avea calităţi 
pentru a deveni un mare interpret, dorea să încerce o 
combinaţie între aptitudinile sale de instrumentist și 
eventualele posibilități oferite de actorie, pentru a imagina, 
spunea el, spectacole de tip one man show. De altfel trecerea sa 
prin Conservator se derulă destul de bine și violonistul deveni 
un actor corect, tot așa după cum fusese un violonist corect. 

În faţa unei femei de 62 de ani care își exprima dorinţa de a 
face teatru Christophe se simţi însă puţin destabilizat. 

— Nu am nimic împotrivă, îi spuse el, oricine se poate 
înscrie la cursuri dacă este motivat... 

— Sunt motivată, răspunse prompt Matilde mîngiindu-l pe 
Clever care urmărea cu atenţie discuţia așezat cuminte la 
picioarele stăpînei sale. 

— Cum, în ce moment, v-aţi decis să faceţi acest pas? întrebă 
Christophe. Aţi jucat deja în trupe de amatori? 

Matilde mărturisi că nu fusese de fapt niciodată atrasă de 
ideea de a urca pe o scenă și de a se manifesta în public. Își 
povesti însă parcursul de profesoară de filozofie. 

Dintotdeauna se simţise în faţa elevilor oarecum ca un actor 
pe scenă. La început fiindcă, tînără fiind, elevii o priveau cu 
niște ochi avizi, mai ales băieţii. Nu de puţine ori simţise cum 
unii o dezbrăcau chiar din priviri, deși, în anii cînd începuse ea 
să predea, prin 1972, exista încă o anumită disciplină în școli. 
Elevilor le era încă frică de profesori. Treptat, însă, Matilde 
descoperi că profesorilor începea să le fie frică de elevi. Ceva se 
întîmpla în societate, în toată societatea occidentală și deci și în 
Franţa. Cu cît devenea societatea de consum mai agresivă, cu 
atit deveneau și elevii mai rebeli, mai violenţi, mai 


dezinteresaţi de școală. În plus, Franţa începu să aplice tot felul 
de teorii legate de transmiterea cunoștințelor și de pedagogie. 
Matilde descoperi într-o bună zi, cu uluire, că elevii săi nu se 
mai considerau, la școală, într-un spaţiu în care aveau 
obligativitatea de a asimila cunoștințe. Pentru ei școala 
devenise un simplu loc de viaţă în comun. 

— Am încercat atunci, spuse Matilde, să-mi concep cursurile 
într-un mod cît mai original. Să-i surprind pe elevii mei cu 
modul meu de a fi, cu modul meu de a vorbi. Mi-am schimbat 
coafura, am început să mă îmbrac ceva mai extravagant. Cînd 
intram în sala curs, întîi îi priveam cu atenţie, impuneam un 
lung moment de tăcere. Apoi pronunţam tema zilei sub forma 
unui cuvînt unic, enuntat pe un ton grav. 

„Moartea. Astăzi vom vorbi despre moarte.” 

Cînd elevii auzeau un astfel de enunţ, rămîneau oarecum 
înmărmuriţi. Moartea era ultima lor grijă, dar subiectul era atît 
de nou și de surprinzător încît brusc deveneau atenti, 
interesaţi. A le menţine atenţia trează timp de 50 de minute era 
de altfel și marele meu pariu, obiectivul meu numărul unu. Nu 
mai urmăream de fapt de mult firul lecţiilor din manualul de 
filozofie, încercam să-i fac doar să gîndească. 

„Moartea este o problemă filozofică. Iar omul se împacă greu 
cu ea. De ce trebuie să murim? Dar murim oare cu adevărat? 
Există ceva după moarte? Avem noi dovezi că există ceva după 
moarte? Merită viaţa trăită? Trebuie să ne fie frică de moarte?” 

Cînd începeam să le expun aceste subiecte elevilor mei din 
anul terminal de liceu, simțeam imediat că îi fac să iasă din 
cochilia lor, din atitudinea lor zeflemitoare. Într-un fel, ei 
deveneau atenţi întrucît subiectele propuse de mine nu aveau 
greutatea orelor de matematică sau de chimie, de geografie sau 


de istorie. Simţeau imediat că nimic precis nu urma să se 
contureze în urma discuţiei noastre și că nu aveau 
obligativitatea de a reţine nimic pe de rost. Filozofia era 
resimţită de ei ca un fel de disciplină pe care puteau să o 
asimileze fără muncă. Și, în plus, fiecare putea să-și dea cu 
părerea în mod liber despre subiectele propuse de mine, ca și 
cum, în definitiv, fiecare ar fi fost un specialist în materie. 

N-aș fi obținut însă toate aceste efecte, altfel spus să le smulg 
atenţia și participarea, dacă nu m-aș fi dat în spectacol oarecum. 
Lecţiile mele erau regizate din timp, încercam să-i ţin legați de 
privirile mele, să-i controlez fără încetare. În acei ani nu-mi 
puneam problema teatrului, adoptam mai degrabă instinctiv în 
faţa clasei atitudini preluate din recuzita actorului (sau mai 
corect spus, din panoplia sa de tehnici). 

Iată un exemplu. Într-o zi, intrînd în clasă, mi-am găsit elevii 
foarte agitati. Se întîmplase probabil ceva înainte, poate în 
pauză sau în cursul dimineţii, sau poate vreun eveniment 
extrașcolar îi perturbase (erau anii cînd clasele deveneau tot 
mai mixte, cu elevi provenind din familii de imigranţi). În acea 
zi, deci, intrarea mea în sala de curs trecu neobservată, m-am 
simţit ca un fel de obiect indezirabil, chiar invizibil. Nimeni nu- 
mi acordă nici o atenţie, elevii discutau între ei cu vehemență 
despre ceva ce-mi scăpa total, erau toţi febrili și într-o stare de 
dezordine interioară. Am rămas în picioare în spatele catedrei 
și am așteptat un minut, două minute, trei minute... Nimic, 
elevii erau în continuare prinși în discuţia lor, unii se ridicau și 
se deplasau de colo, colo, alţii rideau pe înfundate. Nu știu de 
ce, mi-am amintit atunci de un gest făcut de Hrușciov la o 
adunare generală a Organizaţiei Naţiunilor Unite, cînd și-a scos 
un pantof și a început să bată în masa la care se afla. Mi-am 


scos și eu pantoful cu toc și am început să bat ușor în catedră. 
Un minut, două minute... Mi-am scos și al doilea pantof și am 
început să bat cu amîndoi... Ritmic, fără nervozitate, ca și cum 
acel tam-tam ar fi fost introducerea la lecţia mea din ziua aceea. 
Treptat, gestul meu insolit s-a impus, a reușit să devină mai 
puternic decît dezordinea, decît emanaţia lor de energie ostilă. 
Gurile au tăcut, elevii au început să mă privească tot mai atent, 
cu ochii măriţi. Probabil că își spuneau în gînd „oare ce vrea de 
la noi astăzi nebuna asta?”. Da, uneori un profesor nu cîștigă 
lupta cu elevul decît dacă devine puţin nebun, altfel spus dacă 
joacă teatru. Cred că am bătut din ambii pantofi cam zece 
minute pînă cînd întreaga masă de elevi (o haită agresivă, așa i- 
am perceput în acea zi în prima clipă) se potoli treptat și deveni 
o haită curioasă. Atunci, după ce am simtit că îi controlez din 
nou, le-am lansat subiectul: „astăzi vorbim despre nuditate”. 

Sigur, continuă Matilde, nu avusesem iniţial deloc intenţia să 
abordez acest subiect, de fapt am improvizat ca să mă impun, ca 
să pot crea un coridor de comunicare între mine și ei. Îmi 
imaginez că și actorii improvizează, dar ei se pregătesc pentru 
acest lucru, știu probabil să o facă în mod profesionist. Eu am 
improvizat din instinct. Pe Hrușciov nu-l văzusem personal 
lovind cu pantoful, incidentul (mai tîrziu m-am informat în 
privinţa asta) se derulase prin 1960. S-ar părea că liderul rus a 
vrut atunci să protesteze în acel mod, deoarece un vorbitor la 
tribuna Naţiunilor Unite acuza Uniunea Sovietică de totala 
subordonare a țărilor est-europene. În ce mă privește, figura cu 
pantoful mi-a conferit o aură de originalitate, dar mi-a atras și 
criticile Inspectoratului școlar. 

Am continuat însă în același stil, încercînd să-i surprind la 
fiecare curs cu ceva. Uneori mă urcam pur și simplu pe un 


scaun și le ceream să facă același lucru. Iată o totală modificare 
a unghiului de vedere, le spuneam este suficient să priviţi orice 
problemă dintr-o altă perspectivă și veţi avea o revelaţie. Da 
devine nu... Le citeam uneori pasaje din diferite romane. Un 
fragment la care ţineam mult era descrierea bătăliei de la 
Waterloo de către Stendhal în romanul Mănăstirea din Parma. 
Ceea ce vede personajul său, Fabrice, este de fapt haosul și 
absurditatea. Concluzia filozofică: numai ochiul istoricului 
poate pune ordine în evenimente și le poate descrie în 
cauzalitatea lor, în desfășurarea lor logică. Martorul ocular, 
participanul, este prea aproape de eveniment ca să aibă o 
privire de ansamblu. Pentru înţelegerea esenței este nevoie mai 
degrabă de privirea cuiva care nu a fost acolo, la derularea 
evenimentelor, dar capabil să conjuge, să interpreteze imensa 
cantitate de detalii... 

O mare victorie a mea a fost atunci cînd am reușit să obțin 
permisiunea de a face cu elevii lecţii de filozofie în aer liber. I- 
am dus pe malul Ronului, și abia acolo au înţeles ce a însemnat 
pentru filozofii greci peripatetismul. A filozofa în timp ce te 
plimbi, le spuneam, este o artă, merită să nu o ratati. Într-o zi i- 
am dus la piaţă și am încercat să-i fac să înțeleagă de ce 
exclama Socrate, cînd se plimba și el prin pieţele Atenei, „cîte 
lucruri de care nu am eu nevoie există!”. 

Elevii mei au început să mă îndrăgească. Fără îndoială, în 
primul rînd pentru că le ofeream, împreună cu informaţiile și 
cunoștințele necesare asmilării obiectului numit filozofie, și un 
spectacol. Mi-am pus atunci serios întrebarea dacă nu cumva 
întreaga societate nu era pe cale să se schimbe... Deja, mai toate 
manuale (față de perioada cînd trecusem eu prin școală) 
fuseseră  rescrise într-un registru mai ludic, mai puţin 


organizat, dar mai atractiv... Trebuia oare ca și noi, profesorii, 
să devenim niște actori, niște clovni, niște bufoni pedagogici 
pentru a nu-i lăsa pe elevi să fie total devorațţi de societatea de 
consum, de televizor, de presiunea modei, a publicităţii, de 
„modelele” furnizate de industria de divertisment? 

— Sunteţi formidabilă, Matilde! 

Pronunţînd această frază, Christophe își dădu brusc seama 
că va trebui să facă, pentru prima dată, un efort special pentru 
a-și tutui un student... 

Cum Matilde mai avea cu siguranță multe de spus, 
Christophe o invită deci la continuarea discuţiei într-o cafenea, 
într-un cadru mai puţin oficial decît biroul său de la Sala 
Tomasi. În timp ce Matilde vorbea, simpatia lui Christophe 
pentru această bătriînică ageră deveni tot mai pronunțată. 
Femeia începuse să îmbătrînească doar fizic, dar în sufletul ei 
nimic nu cedase timpului, își păstrase (poate tocmai datorită 
disciplinei predate) o imensă prospeţime și disponibilitate. 

leșiră deci și se îndreptară spre cafeneaua cinematografului 
Utopia, din spatele Palatului Papal, un loc agreabil și liniștit, 
unde deseori Christophe își dădea întîlnire cu prieteni și cu 
studenți. Utopia era, la Avignon, o veritabilă instituţie culturală 
întrucît echipa de patroni programa numai filme de artă, 
experimentale și angajate. Deviza lor părea să fie: filme pentru 
toate gusturile, dar care să aibă ceva de spus și să nu ţină doar 
de industria de divertisment destinată spălării pe creier. Pentru 
iniţiaţi, Utopia funcţiona ca o valoare sigură, o uzină de imagini 
deschisă 365 de zile pe an, propunînd între zece și douăzeci de 
filme noi pe săptămînă. Tot ce figura pe afiș merita văzut, iar în 
plus în bistroul adiacent uneori erau organizate seri de jazz. 
Utopia mai dispunea și de un restaurant bio unde farfuria și 


paharul clientului erau onorate numai cu produse autentice, 
provenind direct de la fermieri și viticultori. Cafeneaua era 
găzduită de un fel de verandă cu pereţi de sticlă, dar se putea 
sta și la mesele de afară, sub cîțiva platani seculari, unde toată 
lumea se lăsa impregnată automat și de energia zidurilor 
papale. În acel loc înălțimea lor avea ceva ametitor și 
majestuos, de unde sentimentul că în acel colț privilegiat, 
indiferent ce ai cere barmanului, urma să stai la masă cu 
istoria. 

Clever fu foarte încîntat să schimbe locul și să iasă la aer. El 
o luă de altfel înaintea celor doi, ca și cum ar fi știut cu precizie 
unde trebuiau să ajungă. Christophe observase deja, ascultînd-o 
pe Matilde, enorma ei complicitate cu cîinele. Animalul ghicea 
cu o secundă înainte tot ce îi cerea Matilde și reacţiona la o 
mulțime dintre frazele și cuvintele pronunţate de ea. Cînd 
Christophe puse întrebarea „ce-ar fi să continuăm la o cafea?”. 
Clever se ridică primul în picioare și se scutură scurt, gata de 
plecare. 

— Văd că înţelege ce vorbim, făcu Christophe, mai mult în 
glumă. 

— Da, spuse Matilde, dar pe un ton absolut serios, el m-a 
sfătuit de altfel să vin să fac teatru. 


46. 


Pentru că eu sunt un exemplu tipic de memorie-pantof, ţin 
să aduc unele precizări în ce mă privește. 

Sunt Omul care rupe biletele. Întrucît evocarea persoanei 
mele a fost mult prea fulgurantă, în capitolul 19 în care autorul 
povestește cum mergea el, copil fiind, la matineele de desene 
animate, mă văd obligat să revin pentru a aduce unele 
precizări. 

Am rupt bilete în acel oraș R. și în acel cinematograf Unirea 
timp de 17 ani. De altfel, înainte de al Doilea Război Mondial, 
cinematograful a fost proprietatea familiei mele. Tatăl meu a 
simţit însă ceva, avea fler pentru catastrofele istorice, și-a dat 
seama, după ce ţara a fost ocupată de armatele rusești, că nimic 
nu va mai fi ca înainte. S-a oferit atunci să cedeze statului cam 
tot ce avea, și aceasta încă înainte de naţionalizarea din 1948: 
mai precis, i-a dăruit clasei muncitoare cinematograful și o 
frumoasă vilă devenită ulterior Casa Pionierilor. Tatăl meu și-a 
asigurat astfel o bătrîneţe calmă, de pensionar modest, uitat de 
noul regim, iar ultimii 20 de ani și i-a petrecut jucînd șah cu alți 
pensionari la Casa de cultură din oraș. 

Pe noi, copiii săi, doi băieţi și două fete, ne-a trimis la 
București la diverse facultăţi, cu această bună carte de vizită în 
dosarele noastre: bunurile familiei fuseseră cedate de bună voie 
statului. Eu, însă, pentru că aveam platfus și șchiopătam ușor, 
nu m-am simţit bine în capitală. Tînjeam după orașul meu mic 


unde toată lumea se obișnuise cu defectul meu. În plus, aveam 
un fizic oarecum ingrat... MV. spune că eram „chel și rotofei”. 
De fapt, eram mic de statură și am preferat să mă îngraș ca să 
compensez prin corporalitate ceea ce-mi lipsea la verticalitate. 

Aceasta a fost partea introductivă. O memorie ca a mea, de 
tip pantof, are nevoie întotdeauna de un soclu, de o bază. Poate 
că v-am furnizat o mulțime de detalii inutile, dar acest demers 
ține de memoria pantof. 

Acum trec la partea esenţială: timp de 17 ani, rupînd biletele 
la cinematograf, mi-am dat seama că marele spectacol se 
desfășura nu pe ecranul alb și în sala obscură, ci pe feţele 
oamenilor. În cei 17 ani cît am rupt bilete, practic au defilat prin 
fata mea toate feţele orașului. Pentru mine locuitorii nici nu 
mai reprezentau altceva decît niște feţe: excitate, cu trăsăturile 
marcate de foamea evadării, cu rictusuri provocate de graba de 
a se vedea înăuntru, instalate în sală pe un loc cît mai bun... 
Proiecţiile începeau, în acei ani, la ora 14 și continuau din două 
în două ore, ultima fiind programată la ora 20. La fiecare tranșă 
orară aveam de-a face cu anumite categorii de fețe. La ora 14 
veneau în general elevii de școală generală și de liceu (și mai 
ales cei de la Internat), soldaţii care obțineau cîte o permisie, 
ucenicii de la diverse școli profesionale... În general, deci, feţe 
tinere și masculine. La ora 16 apăreau și cupluri de fete (elevele 
se temeau de proiecția de la ora 14, o considerau prea 
masculină și plină de derbedei). Tot la ora 16 veneau și persoane 
mai virstnice, pensionari, văduvele de război, funcţionari 
celibatari ieşiţi direct din birouri. Ora 18 era tranșa pentru 
îndrăgostiţi, ei preferau acest moment al zilei întrucît după se 
mai puteau plimba puţin, cam o jumătate de oră, înainte ca 
fetele de familie bună să poată fi conduse acasă, cum se cuvine, 


pentru a fi puse la adăpost de tentaţiile nopţii la ora 20. În 
sfîrșit, tranșa de la ora 20 le revenea familiilor, lumii bune. 
Atunci puteau fi văzuți la cinema doctorii, profesorii, inginerii, 
avocații... Vai de elevii care riscau să fie descoperiţi atît de 
tîrziu la cinema, ei riscau o muștruluială pe cinste a doua zi. 

Iniţial angajarea mea la cinematograf a fost o sinecură, pur 
și simplu tata l-a rugat de primar să mă lase să rup bilete ca să 
nu mor de foame. Imediat însă mi-am dat seama ce rol 
important poate avea Omul care rupe biletele. Intrarea în sala 
obscură este un moment solemn. Oamenii treceau pragul într- 
un univers aflat sub semnul miracolului, într-o altă dimensiune, 
deci aveau nevoie de o călăuză pentru efectuarea acestui pas, 
chiar dacă el nu dura decît două sau trei secunde, atît cît 
presupunea gestul de rupere a biletului. Eu am simţit însă 
imediat că starea de spirit a celui care vine la cinematograf, fie 
el copil sau adult, om cultivat sau învățăcel, era una festivă. 
Atunci mi-am conceput rolul ca unul ceremonios, pe măsura 
momentului... Am fost, timp de 17 ani, pentru toţi locuitorii 
orașului, un fel de luntraș care i-a trecut Styxul... 

Mi-am construit de fapt un veritabil personaj pentru a-i 
servi. Eram întotdeauna la post îmbrăcat într-un costum negru, 
cu cravată neagră, cu cămașa albă scrobită, proaspăt ras și cu 
părul pieptănat cu grijă. Miroseam întotdeauna a apă e colonie 
fină. În fiecare dimineaţă aveam grijă să-mi lustruiesc îndelung 
pantofii. Din toate punctele de vedere încercam să incarnez 
ideea de autoritate și demnitate. Oamenii aveau de fapt nevoie, 
înainte de a intra în sala de proiecţie, de acest ultim moment de 
suspans administrativ. Altfel spus, de încă o barieră înainte de a 
se abandona definitiv spectacolului, de a se relaxa total și de a 
intra în lumea ficţiunii. Ori, eu reprezentam această ultimă 


barieră. Cînd mă vedeau, impecabil îmbrăcat și puţin sever, ei 
înțelegeau instinctiv un lucru esenţial: și anume că 
achiziţionarea biletului nu însemna nici o certitudine. Cam așa 
putea suna mesajul meu, dacă l-aș fi tradus în cuvinte: „Faptul 
că aţi stat la coadă, uneori timp de zeci și zeci de minute, că aţi 
scos banii din buzunar și v-aţi cumpărat un bilet nu înseamnă 
nimic, e zero, e apă de ploaie. Eu sunt cel care ia decizia finală, 
de mine mai trebuie să treceţi pentru a avea acces la extaz. Eu 
sunt, de fapt, cel care are ultimul cuvînt, mie trebuie să-mi fiți 
recunoscători pentru dreptul de a intra în sala obscură”. 

Pentru a-i da o greutate și mai mare personajului meu, am 
recurs la un întreg arsenal de gesturi și atitudini. Niciodată nu 
am rupt un bilet într-o stare de indiferenţă. Întotdeauna am 
încercat să o fac într-un stil personalizat, oarecum ca un poliţist 
care controlează un act de identitate sau ca un agent de 
frontieră care examinează un pașaport. Și pe bună dreptate, 
pentru că biletul de intrare la cinema este un veritabil paşaport, 
un document autorizînd dreptul de a călători în altă lume. Ca și 
polițiștii, deci, ca și vameșii sau agenţii de la frontieră, înainte 
de a rupe biletul, încercam să-l privesc drept în ochi pe viitorul 
spectator. Aţi observat, poate, cum procedează controlorii de 
profesie în aeroporturi: cînd te apropii de ei și le întinzi 
pașaportul, întîi te fotografiază cu privirea și abia apoi îţi 
deschid documentul. În felul acesta nu sunt obligaţi să 
efectueze gesturi inutile, să te privească eventual de două ori 
sau să ridice privirile spre tine după ce au examinat fotografia 
din pașaport pentru a o compara cu persoana vie din faţa lor. O 
fotografiere rapidă, dar precisă a celui aflat în faţa lor este 
suficientă, iar dacă această imagine mentală se suprapune apoi 
perfect cu imaginea din document, decizia este luată, bariera se 


ridică, eventual polițistul sau agentul îţi zîmbește înainte de a-ţi 
înmâîna documentul și de a-ţi face semn că poţi să treci. 

La fel am procedat și eu. Chiar cu riscul de a încetini 
intrarea în sală a spectatorilor, preferam să le acord tuturor 
acest privilegiu, de a-i controla din priviri încă o dată înainte de 
a le rupe biletul. Și, lucru ciudat, nimeni nu a protestat 
niciodată. Absolut fiecare om care s-a înfățișat în faţa mea, 
femei și bărbaţi, copii, adulţi sau bătrîni, a adoptat în momentul 
în care îmi întindea biletul o atitudine de persoană potențial 
vinovată. Sigur, în mare măsură, prin severitatea atitudinii 
mele, prin strictețea cu care îi controlam, eu le induceam 
această stare, dar probabil că și ei, în adîncul lor, erau de acord 
cu ideea unui posibil refuz. Sigur, nu aveam dreptul să refuz pe 
nimeni în sala de spectacol, decît în condiţii extreme, de 
exemplu dacă omul ar fi fost beat criță sau dacă ar fi mirosit 
extrem de urit. Ceea ce nu s-a întîmplat efectiv niciodată. Dar 
am resimţit mereu că aveam o putere decizională asupra 
spectatorilor care așteptau în fața mea pentru a le rupe biletele. 
lar ei acceptau tacit acest lucru, ceea ce resimțeam din 
respectul cu care mă tratau. 

Pe măsură ce treceau anii, notorietatea mea în oraș creștea. 
Era și epoca anilor *60 cînd cinematograful devenise principala 
sursă de socializare, sălile erau pline ochi, oamenii devorau cu 
pasiune absolut toate filmele, în special cele străine. Eu însă am 
continuat să-mi construiesc personajul. De exemplu, am evitat 
să fiu văzut pe străzi sau în alte locuri publice. Absolut nici un 
locuitor al orașului nu s-ar fi putut lăuda, în cei 17 ani cît am 
rupt bilete, că m-ar fi văzut la piaţă sau la baia publică, la gară 
sau la bancă, în vreo brutărie sau în vreun restaurant. Nu, am 
preferat să rămîn numai Omul care rupe bilete, și care nu putea 


fi întâlnit decît la cinema. De fapt, n-am știut niciodată dacă 
locuitorii orașului au observat efectiv acest efort al meu de a 
absenta din spaţiul public, cu excepţia ușii de intrare în sala de 
proiecţie. Iar deseori mi-am spus: „clovn tragic ce ești, faci 
atitea sacrificii și ei nu observă nimic, nu știu să aprecize 
atitudinea ta, nu-ţi vor da niciodată nici o medalie și nu-ţi vor fi 
niciodată recunoscători”. Pentru mine nu conta însă ce gîndea 
orașul, eu îmi făceam numai datoria. Într-un fel reprezentam o 
putere mai mare decît cea administrativă sau judecătorească. O 
comunitate funcționează bine numai dacă sunt respectate 
anumite ierarhii și roluri. Oare este normal să se întilnească un 
judecător și un inculpat la coadă într-un magazin, în aceași sală 
de așteptare a unui dentist sau într-o frizerie? Nu riscă, acest tip 
de întîlnire, să diminueze demnitatea și caracterul impersonal 
al justiţiei? Așa mi-am propus și eu în acei ani: să fiu 
impersonal, altfel spus să nu mă vadă niciodată nimeni nicăieri 
ca persoană particulară, ci doar ca oficiant al unei funcții 
importante. 

Chiar dacă locuitorii orașului nu au conștientizat pe deplin 
acest lucru, și anume faptul că nu participam niciodată la viața 
cotidiană a urbei și la ritualurile ei domestice, ceva, ceva s-a 
întîmplat în mintea lor. Nu că le-ar fi fost frică de mine, dar 
nimeni nu a îndrăznit niciodată să mă ironizeze sau să-mi 
formuleze vreun reproș. Nici măcar atunci cînd am început să 
fac unele gesturi discreționare, numai și numai ca să-mi verific 
gradul de putere. 

Iată principala mea metodă de testare a puterii mele. Uneori 
decideam, brusc, să nu rup biletul întins de omul ajuns în fața 
mea. Întâi i-l luam, îl examinam timp de o fractiune de secundă, 
și apoi îi spuneam persoanei respective: „așteptați un pic aici”. 


Omul rămînea, uluit, lîngă mine, puţin îngrijorat, cu biletul 
nerupt în mînă, cu inima bătîndu-i dintr-odată în ritm alert 
(ceea ce auzeam imediat). Eu continuam să rup bilete, lăsam 
deci să treacă în sală zece sau cincisprezece persoane, după 
care mă întorceam spre cel refuzat temporar, îi rupeam biletul 
și îl lăsam (cu generozitate) și pe el să intre. Oricît de uluitor ar 
părea, niciodată n-am eșuat cu acest test, altfel spus niciodată 
nimeni nu a protestat și niciodată nimeni nu m-a întrebat de ce 
procedam în felul acela. Mă aşteptam la tot felul de exclamații 
de genul „dar ce ai cu mine, domnule?” sau „hai, nu mai fă pe 
grozavul!”, sau chiar la apostrofări de genul „ai înnebunit? vezi 
că te reclam la direcţie!”. Dar nu, nimeni nu m-a contrariat în 
jocul meu, toată lumea fiind convinsă că aveam motive 
justificate pentru ceea ce făceam. 

Poate că aș fi continuat să inventez și alte teste de putere și 
de dominație, poate că aș fi reușit să devin un fel de dresor al 
întregului oraș, dacă n-ar fi intervenit, după 15 ani de 
exercitare a meseriei mele, nenorocirea. La început am simtit 
doar niște furnicături în degete. Ceea ce mi s-a părut normal, 
dat fiind marele număr de bilete rupte zilnic și efortul făcut în 
special cu degetul mare și cu cel arătător. De altfel respectam o 
igienă strictă a miinilor, mă spălam îndelung după ce terminam 
fiecare sesiune de rupt bilete, mă dezinfectam cu o soluție 
conținînd spirt medicinal, îmi masam degetele și le ungeam cu 
cremă Nivea. Uneori avem grijă să fac exerciţii de relaxare cu 
degetele, iar seara le tineam îndelung în apă călduţă. Nu mă 
temeam atît de microbii care ar fi putut trece de la spectatori la 
mine cît de calitatea proastă a hiîrtiei pe care erau imprimate 
biletele, și mai ales de eventualele urme de plumb existente în 
cerneala tipografică. 


Ceea ce m-a destabilizat însă a fost faptul că am început să 
simt furnicături în toate degetele, de la ambele miîini, și nu doar 
în cele patru care încasau contactul cel mai brutal cu hiîrtia 
(degetul mare și arătătorul de la mîna stingă, degetul mare și 
arătătorul de la mîna dreaptă). Pe fond de furnicături, nici 
siguranța mea nu mai era aceeași. În decursul anilor îmi 
forjasem o precizie de chirurg, rupeam biletele în două bucăţi 
perfect egale, iar linia de ruptură putea fi dată ca exemplu de 
mișcare rectilinie perfectă. Ori, iată că gesturile mele perfecte 
începură, după 15 ani de exemplaritate, să fie perturbate de 
ceva. Ca și cum un grăunte de nisip s-ar fi strecurat într-o 
mașinărie extrem de fină, poluîndu-i funcționarea. Hirtia mi se 
părea mai rezistentă, cerneala mai toxică... Uneori aveam 
impresia că biletele erau umede, ca și cum degetele 
spectatorilor ar fi fost impregnate de sudoare. Linia de rupere 
începu să-mi joace feste, precizia mea se duse pe apa Sîmbetei. 
Biletele se rupeau aiurea, uneori rămîneam cu o bucăţică 
minusculă în mîna stîngă și cu 95 la sută din bilet în mîna 
dreaptă, ceea ce mă obliga să mai execut o dată gestul, să mai 
rup o dată biletul rămas aproape întreg, și aceasta sub 
zîmbetele ironice ale spectatorilor. Mă simţeam atunci ca un 
călău stîngaci care trebuie să lovească de două ori cu securea 
pentru a tăia capul unui condamnat. 

M-am gîndit, după apariţia acestor simptome, la o primă 
soluție, și mi-am cumpărat o pereche de mănuși albe. Imediat 
însă mi-am dat seama că îmi pierdeam în felul acesta tot 
prestigiul, și mai ales contactul fizic, uman, cu toți acei oameni 
care mă cunoșteau de ani de zile. Mănușile mele albe riscau să-i 
agaseze, să introducă un fel de filtru sanitar între mine și ei, era 
ca și cum i-aș fi bănuit că ar fi purtători de boli sau de eczeme... 


Am continuat deci să rup bilete cu mîinile goale, deși 
degetele îmi tremurau tot mai mult. Mă întorceam seara, acasă, 
cu ele învineţite sau chiar înnegrite, ceea ce mă înspăimînta, 
mă panica. Cîte lucruri nu am încercat ca să-mi protejez 
degetele! Mă spălam cu infuzie de mușeţel, le bandajam în 
timpul nopții, le ungeam cu ulei de lavandă... Pînă la urmă am 
fost obligat să consult un dermatolog, dar concluziile lui nu au 
fost clare. Sufeream de o diminuare progresivă a sensibilităţii 
tactile, dar și de o alergie rară la componentele chimice ale 
hîrtiei, în special la celuloză. Cum degetele mele deveneau însă 
tot mai uscate, iar pielea de pe ele tot mai subţire, aproape 
transparentă, medicii mă sfătuiră după o vreme să nu mai ating 
absolut nimic cu ele. 

În sufletul meu s-a dat atunci o luptă dramatică: să renunţ la 
meseria mea, la misiunea mea? Dar cine m-ar fi putut înlocui? 
Să abandonez ceea ce mi se părea a fi o operă umană, doar 
pentru a-mi îngriji sănătatea? Atunci mi-am reproșat faptul că 
nu avusesem grijă să pregătesc pe cineva pentru a-mi prelua 
rolul... Pînă la urmă am luat decizia de a nu dezerta. Chiar dacă 
urma să mor acolo, la intrarea în sala de cinema, chiar dacă ar 
fi trebuit să rup biletele cu degete sîngerînde, aveam o datorie 
faţă de locuitorii orașului și doream să mă achit pînă la capăt de 
ea. Aveam de altfel atît de multe exemple de decizii eroice în 
acest sens... Oare nu la fel făceau și eroii mei preferaţi în 
filmele pe care le vedeam și le revedeam la nesfîrșit, după ce 
terminam de rupt biletele și mă strecuram și eu în sală? Nu la 
fel făcuse și Peter O'Toole în filmul Războiul lui Murphy, luptînd 
pînă la capăt pentru a-și răzbuna camarazii morţi după ce 
cargoul lor fusese torpilat de un submarin german (undeva la 
capătul lumii, în Venezuela)? Nu la fel făcuseră Humphrey 


Bogart și Katharine Hepburn în Regina africană, depășind toate 
pericolele și dificultăţile pentru a distruge o canonieră germană 
undeva în Tanzania? Sau în filmul Comoara din lacul de argint, 
n-au rămas sudațţi pînă la capăt Old Shatterhand și Winnetou, 
rezistîind împreună împotriva tuturor adversarilor și punînd 
mai presus decît orice prietenia lor? Iată de unde îmi trăgeam 
eu convingerile și forța... Și ce dacă era să mor la datorie, 
rupînd bilete în sala de cinema? Moartea mea nu urma să 
însemne nimic faţă de marele privilegiu de a mă alătura unui 
întreg panteon de eroi și de actori incarnînd ideea de datorie și 
de fidelitate, de curaj și de sacrificiu precum Jean Marais, John 
Wayne, Paul Newman (acesta din urma mai ales în filmul 
Hombre)... Pentru ce văzusem de 50 de ori filmul Laleaua 
neagră cu Alain Delon, o poveste tulburătoare cu doi fraţi 
gemeni dintre care unul se sacrifică pentru cauza celui de-al 
doilea? Sau filmul Salariul groazei? Nu era Yves Montand, 
pentru mine, întruchiparea însăși a capacităţii de îndurare și a 
tenacităţii (deși la sfîrșit personajul moare ca un prost și în mod 
nemeritat)? 

Nu eram deci singur în decizia mea de a sfirși la datorie, 
eram înconjurat de toţi prietenii mei, de toţi eroii mei, de mii și 
mii de imagini și sunete, de amintirea vie a sute de situaţii fără 
ieșire. Toţi prizonierii britanici din filmul Podul de pe riul Kwai, 
deciși să rămînă demni în faţa japoniezilor și să le dea o lecţie 
de solidaritate și umanitate, mă susțineau. D'Artagnan (jucat de 
Gerard Barray), Porthos, Aramis și Athos erau continuu alături 
de mine, toți pentru unul și unul pentru toți. Și chiar cei doi 
îndrăgostiţi din filmul sovietic Zboară cocorii (el mort pe front 
și ea decisă să participe la reconstrucţia țării) mă sprijineau cu 


forţa cu care întrupaseră cele două personaje credibile și 
profund umane... 

Da, cele 1432 de filme văzute în decursul celor 17 ani erau, 
aproape toate, o sursă inepuizabilă de energie. Ele mă făcuseră 
să cred în om, și de aceea, la rîndul meu, nu voiam să-i 
abandonez pe oameni. Iată în ce stare de spirit mă aflam cînd, 
după marea nenorocire (a degetelor mele bolnave) se produse 
marele miracol. Nu știu cum și în ce moment locuitorii orașului 
au decis într-o bună zi să-și rupă singuri biletele. Ei bine, pare 
ireal, pare un film de ficţiune, dar acesta este adevărul. Într-o 
bună zi m-am trezit cu un domn în faţa mea care, cu un gest de 
o naturaleţe profundă, își rupse singur biletul, aruncă în coșul 
de la picioarele mele una din jumătăţi și trecu pe lîngă mine 
zîmbind, de fapt cu un imens zîmbet de recunoștință pe chip. 
Toţi ceilalți spectatori procedară apoi la fel, cu o complicitate 
totală, dar discretă. Din acea zi nu am mai avut nevoie să ating 
bucăţile de hîrtie devenite toxice pentru degetele mele și pentru 
întreaga mea fiinţă. Orașul găsise o soluţie pentru a mă proteja 
și în același timp de a mă recompensa pentru ceea ce eu însumi 
îi dădusem timp de atîţia ani... Cum să nu crezi în om, în aceste 
condiţii? Cum să nu crezi că solidaritatea există, că frumuseţea 
interioară există, că nimic nu este pierdut, că umanitatea este 
făcută să progreseze, să devină mai bună, mai morală, să 
ajungă chiar la dimensiunea sublimului? 

Trecînd pe lingă mine după ce își rupeau singuri biletele, 
spectatorii nu mi-au cerut însă o singură clipă să-mi schimb 
atitudinea severă afișată de mine pînă atunci, și nici nu dădeau 
semne că și-ar fi modificat ei sistemul de așteptări în ce mă 
privește. Absolut fiecare ființă ajunsă cu biletul în faţa mea 
(copil, adult sau bătrîn) aștepta, după ce își rupea singură 


biletul, decizia mea finală, altfel spus un semn că putea în sfîrșit 
să intre în sală. Iar eu am continuat jocul suspansului în același 
fel. În general indicam cu un deget că este OK, că respectivul 
spectator rămas cu o jumătate de bilet în mînă putea să treacă. 
Deși uneori reveneam la jocul meu mai vechi și le spuneam 
„așteptați numai un pic”, ceea ce nu provoca nici acum, în noile 
condiții, nici o reacţie de protest. 

Aș putea spune, în încheierea acestei confesiuni, că sunt un 
om fericit: am cunoscut o formă rară de extaz social. Într-un 
anumit moment al vieţii mele (înainte ca industria televizuală 
să distrugă edificiul de socializare construit de cinema) sufletul 
meu s-a hrănit dintr-o formă de utopie umanistă pe care nu 
cred că viitorul o va reproduce. 


47. 


Clever era sensibil la noile concepte filozofice. Nu mai 
încăpea nici o îndoială în această privinţă. Matilde observă 
cum, de fiecare dată cînd pronunţa sintagme de genul 
descreștere economică sau deglobalizare, Clever ridica brusc 
capul sau își imobiliza coada. 

Matilde îi citea în mod sistematic lui Clever principalele 
editoriale din cotidianul Le Monde și din revista L'Express la 
care era abonată. Uneori cumpăra însă și cîte un număr din 
Marianne unde accentele critice față de moravurile politice 
franceze sau faţă de gestiunea crizei economice în Europa erau 
infinit mai vehemente. 


Cînd Matilde ataca lectura unui articol, Clever adopta o 
atitudine de așteptare respectuoasă. Dacă textul era o înșiruire 
de platitudini și de clișee, fără nimic interesant în el, Clever 
rămiînea imobil pînă la sfîrșit. Iar cînd Matilde pronunţa și 
ultimul cuvînt și punea punct, Clever se ridica pe cele patru 
picioare și se scutura cu un gest nervos, ca și cum ar fi vrut să 
scape de niște paraziți invizibili. 

Dacă articolul avea însă o curbă demonstrativă interesantă, 
Clever își ridica treptat capul, se înălța pe picioarele din faţă și 
însoțea prin această mișcare milimetric gradată acumularea de 
idei din text. Matilde nu se putea abtine, în aceste situații, să nu- 
l] mîngiie pe Clever la sfîrșit și să-i spună: 

— Îţi place cum vorbește Bernard Henri-Levy? Nu? 

Sau: 

— Zice bine aici Michel Onfray, nu? 

Sau: 

— Ei? Îţi place cum îi rade Zemmour? 

La aceste întrebări care îi erau adresate direct, Clever 
răspundea printr-un lătrat nuanțat. Dacă articolul îi aparţinea 
lui Bernard Henri-Levy, cel mai mediatizat dintre filozofii și 
intelectualii angajați francezi, lătratul lui Clever avea ceva 
miriîit, ca și cum inteligenţa sa de cîine ar fi fost ușor agresată. 
După articolele lui Michel Onfray, filozof cu o imensă audienţă 
populară, promotor al unui materialism hedonist, Clever lătra 
cu un fel de exuberanţă, iar uneori ochii i se umezeau. Ceea ce o 
făcea pe Matilde să-l pupe pe bot pe Clever și să-i spună: 

— Măi, tu ești de stinga. E adevărat? Eşti un cîine bun de 
stînga? ii cu stînga inteligentă? Hai, vino la mama... Vino, dă 
laba! Ţi-a plăcut Michel? Da? E deștept, Michel... 


Clever avea în mod natural (cel puţin așa credea Matilde) o 
simpatie pentru Michel Onfray și o antipatie pentru Zemmour. 
Cînd trebuia să-l comenteze pe Eric Zemmour, provocator 
profesionist, teoretician al sinuciderii Occidentului și veritabil 
bufon insolent al Republicii Franceze, Clever lansa un lătrat 
mai degrabă isteric. Matilde se vedea atunci obligată să-l 
liniștească pe Clever și să-l mîngiie mai îndelung, eventual să-i 
dea și puţină apă: 

— Hai, că nu te lasă mama cu Zemmour. Nu, nu, nu te teme. 
Zemmour nu intră aici. Nu vine Zemmour aici. 

La aceste cuvinte Clever se calma repede. Dar Matilde se 
amuza reluînd jocul: 

— Sau vrei să vină Zemmour? Mai citim din Zemmour? 

Matilde fu extrem de impresionată într-o bună zi cînd Clever 
începu efectiv să lăcrimeze în timp ce asculta un articol despre 
narcisismul social generalizat. Încă de la menţionarea 
sintagmei Clever se cabră și începu să gifiie cu limba scoasă, ca 
și cum s-ar fi sufocat. Matilde citea întotdeauna cu o dictie 
perfectă, adoptînd pentru fiecare frază o anumită intensitate 
muzicală. Da, lumea intrase într-o fază ridicolă de narcisism... 
Fiecare individ își exhibă pe Facebook viaţa privată, fiecare 
vrea să atragă cît mai mult atenţia cu fotografiile sale, cu 
cumpărăturile, cu călătoriile sale, cu prieteniile sale... Discreţia 
și decenţa au dispărut, noile generaţii sunt crescute sub semnul 
competiției narcisiste, fiecare devine propriul său idol și se pune 
în scenă din punct de vedere mediatic. De cum se trezește, noul 
Narcis se repede la contul său de pe facebook ca să numere 
cantitatea de admirație acumulată peste noapte (numărul de 
like-uri). Intrăm deci într-o epocă de narcisism planetar și 


generalizat, amplificat de tehnologie și de rețelele de socializare 
(twitter, youtube, linkedIn etc.). 

— Îţi dai seama, Clever, ce forme de spălare pe creier 
inventează lumea modernă? Spune, Clever, ce merită 
inventatorii ăștia de gadgeturi? 

Clever lătră o dată, scurt, dar cu o vehemenţă care nu 
permitea nici un dubiu: dacă ar fi fost după el, după Clever, toți 
acești manipulatori de creiere și de fiinţe umane fragile s-ar fi 
ales cu diverse părţi din corpul lor sfișiate de colții animalului 
indignat. 

Matilde se amuza enorm în cursul acestor lecturi de articole 
făcute cu voce tare în prezenţa lui Clever, dar nu era naivă. Ea 
știa că acesta nu putea să înțeleagă efectiv conceptele evocate, 
deși numărul de cuvinte asimilate de animal era uluitor de 
mare. Clever intra de fapt în rezonanţă cu emoția resimţită de 
ea, de Matilde, pe măsură ce citea respectivele analize sau 
eseuri. 

— Spune-i lui mama, tu ești seismograful meu, nu? Asta ești? 
Eşti un cîine seismograf? Simti imediat ce simte și mama? 

Da, în acest lucru consta marele miracol al relaţiei dintre 
Matilde și Clever. De fapt, atunci cînd intrăm într-o relaţie de 
intensitate intelectuală cu un obiect, cu o imagine, cu o operă de 
artă sau cu o pagină de text (fie ea de literatură sau de filozofie), 
noi nu ne dăm seama că în adîncul nostru se produc niște 
vibrații. Creierul nostru simte de fapt o anumită delectare în 
faţa frumosului, în faţa noutății, în fața unor scheme de 
inteligență. Iar delectarea se manifestă sub forma unor 
descărcări emoţionale. Nu degeaba uneori, în faţa unei 
construcții intelectuale, emotia este resimţită în stomac sau în 
inimă. Corpul uman și toate organele noastre sunt de fapt cutia 


de rezonanţă a postului central de comandă care este creierul. 
De unde multitudinea de reacţii emoţionale imprevizibile. 
Pielea, părul, ochii, plămînii, ficatul sunt uneori receptacolele 
finale ale emoţiei... Cînd ţi se zbirlește părul, cînd ţi se face 
pielea ca de găină, cînd îţi lăcrimează ochii, cînd simţi că te 
sufoci... Toate acestea sunt expresiile vizibile ale unor 
descărcări de energie interioare. 

— Omul este un spectacol de emoţii și tu știi asta, nu? Tu 
simţi emoţiile mele, nu? Chiar și cînd mama nu este conștientă 
de unele emoții, tu le simţi, pentru că tu ești seismograful meu 
emoţional? Da? 

— Da. 

— Ce noroc a avut mama să dea de un cîine așa intens. Cum 
ai apărut tu în viața mea, măi cîine? 

— Am fost trimis. 

— Te-a trimis cineva la mine? Da? Cine te-a trimis? 

— Din senin. 

— Din senin ai venit sau te-a trimis cineva? Te-a trimis 
Eléonore? 


48. 


Dacă ar fi să dăm crezare legendei, podul de la Avignon a 
fost construit din voința divinității. 

Într-o bună zi, prin anul 1170, un tînăr ciobănaş din 
regiunea Ardèche (vecină cu Provența) auzi vocea Domnului. 
Acesta îi ceru nici mai mult și nici mai puţin decît să-și 


părăsească satul, familia și turmele și să plece la Avignon 
pentru a-l convinge pe episcopul de acolo să înceapă 
construcția unui pod peste Ron. Pe adolescent îl chema Benoit, 
ceea ce nu este de mirare dacă ne gîndim că prenumele provine 
din latinul benedictus și înseamnă protejat sau binecuvîntat de 
Dumnezeu. În Evul Mediu acest prenume era de altfel foarte 
răspîndit, iar cei care îl purtau erau consideraţi niște fiinţe 
pline de sociabilitate, deschise spre ceilalți, gata să se dăruiască 
unei cauze. Ceea ce făcu și tînărul Benoît, cu o ardoare rămasă 
proverbială. După ce îi ascultă povestea, episcopul îi ceru lui 
Benoît să demonstreze că este într-adevăr purtător de flamă 
divină. lar Benoit se execută imediat, ridică de jos o piatră 
imensă și o duse pe malul fluviului, ceea ce convinse imediat 
întreaga urbe și întreaga populaţie din jurul orașului că 
Dumnezeu chiar avea intenţii serioase și dorea construirea 
unui pod peste fluviu. 

Să fi dorit atunci Dumnezeu, prin acest pod, să demonstreze 
cît de mare era puterea papilor? Provența, situată pe malul 
stîng al Ronului, era pe vremea aceea pămînt papal, în timp ce 
pe malul drept începea ceea ce am putea numi Franţa... Nu este 
exclus deci ca Dumnezeu să fi dorit să lege, prin acest pod, 
Regatul Papilor de „fiica cea mare a Bisericii Catolice” (cum i s-a 
spus mai tîrziu Franţei). Deși podurile de piatră mai serveau, în 
acele vremuri, și ca importante surse de venit pentru puterile 
locale, veritabile surse de lichiditate întrucît călătorii și 
negustorii erau taxaţi pentru privilegiul de a traversa un mare 
fluviu în condiţii de confort și de securitate. 

Benoit, devenit mai tîrziu Sfîntul Bénézet, nu fu însă 
preocupat de astfel de reflecții, el lansă în primul rînd un fel de 
vastă operaţiune de subscripţie publică pentru a aduna banii 


necesari construcţiei. Și în mod miraculos banii fură adunaţi în 
timp record, astfel că vajnicul Benoit fu în măsură să pună 
piatra de temelie a podului în 1177. El muri însă, nu se știe din 
ce cauză, șapte ani mai tîrziu, în 1184, foarte tînăr după cum 
afirmă mai toate sursele, la numai 19 ani. Contemporanii săi au 
fost, mai mult ca sigur, extrem de impresionați de acest destin, 
mai ales de faptul că omul care fusese iniţiatorul proiectul nu 
avu șansa să-și vadă opera terminată. Pentru a-i onora 
memoria, biserica aprobă crearea unui nou ordin religios, cel al 
fraților pontifi, format din călugări doritori să continue nobila 
misiune asumată de Benoit, aceea de a construi poduri și alte 
edificii extrem de necesare comunității. 

Podul de la Avignon, terminat în 1185, a devenit imediat 
obiect de admiraţie și loc de pelerinaj. El era lung de 915 metri 
și se sprijinea pe 22 de arce de piatră. Din documentele epocii și 
din diversele gravuri și desene rămase pînă la noi rezultă că 
podul nu traversa fluviul în linie dreaptă ci oarecum șerpuit, 
iar la un moment dat făcea un unghi drept pentru a rezista mai 
bine viiturilor. Osemintele lui Benoît fură depuse într-o capelă 
construită deasupra celui de-al doilea arc al podului, dacă le 
numărăm de la capătul dinspre oraș. Capela este vizibilă și 
astăzi, deși din pod nu a mai rămas decit un mic fragment. 
Benoît fu venerat ca un sfînt și podul fu botezat cu numele 
fostului păstor, i se spune Pont Saint Bénézet. 

Istoria podului de la Avignon este de fapt una extrem de 
frământată, întrucît în decursul secolelor a fost distrus de ape și 
refăcut de mai multe ori. Ultimul rege al Franţei care a avut 
norocul să pășească pe el a fost Ludovic al XIV-lea. În 1669 
apele Ronului, ca și cum n-ar fi vrut cu nici un chip să se lase 
domesticite de prezența unui pod, se aruncară din nou, cu furie, 


peste edificiu și reușiră să-l distrugă aproape complet, cu 
exceptia fragmentului care poate fi vizitat și în zilele noastre. 

Un pod sfîrtecat și suferind poate genera însă fantasme și 
imagini mai interesante decît un pod sănătos și trainic. Podul 
de la Avignon și-a cîștigat celebritatea tocmai datorită acestui 
statut, de vestigiu al unei lupte între oraș și fluviu, dar și 
datorită unui cîntec care i-a adus un imens serviciu. În Franţa 
nu este copil care să nu știe să-l fredoneze: 

„Sur le pont d'Avignon, 

Lon y danse, Pon y danse 

Sur le pont d'Avignon 

Lon y danse tous en rond.” 

Născut prin secolul al XV-lea, cîntecul a beneficiat de o 
circulație fenomenală, în toată Europa și în toată lumea 
francofonă. Nimeni nu știe cine a compus muzica și versurile, el 
este o pură expresie a geniului popular anonim. Iar oamenii 
simpli s-au regăsit repede în acest cîntec laic și vesel, care putea 
fi adaptat fiecărei meserii în parte. Pentru că după această 
primă strofă începe de fapt partea repetitivă de reverenţe: 

„Les beaux messieurs font comme ca 

Et puis encore comme ça. 


Les belles dames font comme ça 
Et puis encore comme ça 


Les jardiniers font comme ça 
Et puis encore comme ça 


Les couturiers font comme ça 
Et puis encore comme ça” ... etc. etc. 


La infinit, deci, doamnele, domnii, grădinarii, croitorii, 
brutarii,  măcelarii, sticlarii, cizmarii, tîmplarii, zidarii, 
spălătoresele, călugării, ofițerii font comme ça (adică se apleacă 
și salută grațios, imitîndu-i de fapt pe nobili) conferind dansului 
graţie și distincţie, precum și o permanentă vioiciune. Fiecare 
cuplu și fiecare breaslă puteau inventa o altă mișcare, o altă 
formă de reverență, hrănind cîntecul cu noi și noi nuanţe. El 
este un imn naiv închinat de fapt bucuriei de a trăi, și poate că 
nu întîimplător l'on y danse (se dansează) pe podul de la 
Avignon, simbol al puterii pontificale... Cînd vulgul începe să 
danseze alături de edificiile care reprezintă puterea bisericii pe 
pămînt, o anumită notă contestatară se degajă din respectiva 
atitudine. 

După ce a avut probabil un prim succes în forma sa 
populară, cîntecul a renăscut datorită unui compozitor, Adolphe 
Adam, care l-a utilizat în 1853 într-o operă comică. După 
această dată ceea ce era un cîntecel simpatic de adormit copiii a 
devenit un triumf popular. 

Ciudată asociere între un pod rupt și un cîntec. E ca și cum 
cîntecul ar fi o continuare a podului, e ca și cum acest pod de la 
Avignon nu mai este unul destinat să ne ajute să traversăm o 
apă, ci să trecem de la materie la spirit. Prin natura lor, podurile 
sunt edificii de tip pantof. Capriciile istoriei au transformat însă 
podul de la Avignon într-un edificiu de tip umbrelă, întrucît este 
frînt și în felul acesta te face să visezi, ca să nu mai spunem că 
el reprezintă o constantă emanaţie de poezie. Cred că orașul 
Avignon se poate lăuda și cu această particularitate: în 
perimetrul său se află singurul pod de tip umbrelă din lume. 
Altfel spus un pod care nu traversează o apă ci timpul. 


49. 


Dacă există memorie de tip pantof și memorie de tip 
umbrelă, atunci există și iubiri de tip pantof, precum și iubiri de 
tip umbrelă. 

Iubirile de tip pantof sunt iubiri de cursă lungă. Iubiri 
maraton, iubiri înșurubate în timp. lubirile de tip pantof sunt 
cele care ajung să-și serbeze nunta de argint, apoi nunta de aur, 
apoi nunta de diamant. Iubirilor de tip pantof le plac metalele 
preţioase. Iar dacă ar putea și-ar prelungi complicitatea pînă la 
nunta de platină sau, cine știe, nunta de aliaje rare. 

Să nu mă înţelegeţi însă greșit. Nu ironizez iubirile de tip 
pantof (decît foarte, foarte puţin). De fapt mă ironizez și pe 
mine însumi întrucît eu însumi sunt complicele unei iubiri de 
tip pantof. De fapt, ce s-ar face lumea fără ele? Iubirile de tip 
pantof asigură reproducerea rezonabilă a lumii, transmit în 
timp valori și tradiţii, nostalgii și ataşamente. Ele asigură 
echilibrul lumii, ele construiesc poduri peste frontierele 
generaţionale, ele sfidează moartea. 

— Suntem de treizeci de ani împreună. 

Cînd un cuplu reușește să spună această frază are motive să 
strecoare în ea și o nuanţă de mîndrie. Cîtă rutină asumată cu 
stoicism, cît eroism afectiv pus în slujba unui edificiu familial, 


moral, patrimonial, educaţional, social! Cît păr alb observat cu 
grijă în oglindă de la apariţia primelor fire! 

Nu se spune că familia este „celula de bază a societăţii”? 
Sigur, marea majoritate a oamenilor înţeleg această sintagmă în 
sens biologic. „Celulă - element constitutiv fundamental al 
organismelor vii format din membrană, citoplasmă și nucleu.” 
Putem citi această definiţie în orice dicţionar și în toate 
manualele de biologie. Numai că acest cuvînt, celulă, este mai 
perfid decît ne-am putea imagina, iar perfidia sa rămîne 
persistentă în mai multe limbi (printre care franceza). Celulă 
mai înseamnă „încăpere strîmtă în închisori unde sunt ţinuţi 
izolaţi condamnații.” Iată cea de-a doua definiție a cuvîntului 
celulă, pe care tot dicționarele o menţionează, necesară și ea în 
înțelegerea sintagmei de mai sus (familia — celula societății). 

Iubirile de tip pantof au o dublă natură, ele sunt în același 
timp fundamentale și carcerale. Veritabile cărămizi ale societăţii, 
temelii ale civilizaţiei, ele pot deveni însă și cărămizile unei 
închisori construită în doi, cei doi parteneri îndeplinind 
concomitent rolul de arestat preventiv și rolul de gardian. Din 
ele emană ideea de onorabilitate, dar și riscul închistării. 

— De cîtă vreme suntem împreună și nu mai avem nimic 
esenţial să ne spunem? 

— De cincizeci de ani. 

— Și dacă că ar fi să o iei de la început, tot cu mine ţi-ai 
petrece viața? 

— Absolut, mon amour. 

Majoritatea iubirilor de tip pantof suferă de fapt, cu timpul, 
de o degradare a calităţii conversaţiei. Subiectele interesante se 
împuţinează. Subiectele cotidiene, inevitabile, se  tocesc. 
Treptat, cuplul începe să comunice chiar cu cuvinte tocite. Ceea 


ce nu înseamnă că pe feţele celor doi nu se așterne o anumită 
seninătate. Pînă la urmă, iubirile de tip pantof sunt un triumf al 
spiritului de autoconservare și al dorinţei profunde de confort. 

O caracteristică a iubirilor de tip pantof mai este aceea că 
după 30 sau 40 de ani, tot privindu-se unul pe altul, cei doi 
parteneri încep să semene fizic între ei. Greu de spus cum se 
produce această suprapunere de trăsături, această fuziune a 
trăsăturilor feţei. 

— Ia te uită ce bine seamănă între ei bătrînelul ăsta cu 
bătrînica asta! 

De cîte ori nu auzim astfel de exclamaţii (sau le facem noi)! 
Da, se întîmplă ceva cu această oglindă a fiinţei noastre care 
este fața atunci cînd stăm ani și ani de zile împreună cu o 
singură altă oglindă. Cele două oglinzi-fețe se reflectă una pe 
alta, intră într-o relație mimetică, timpul devine o foaie de 
indigo strecurată între fizionomiile faciale ale cuplului. 

Iubirile de tip pantof lasă în urma lor case pline ochi de 
obiecte incredibile: mobile  contorsionate, cărți necitite, 
bibelouri otrăvitoare, maldăre gigantice de covoare, de feţe de 
masă și de prosoape, tot felul de cutiuţe conținînd nasturi și 
scobitori, zaruri și degetare, cîte un bilet de tramvai nefolosit și 
monede scoase din uz... Nu transcriu aici lista completă a 
obiectelor lăsate în urma lor de iubirile de tip pantof pentru a 
nu dubla numărul de pagini ale acestei cărți. 

Cînd ies la plimbare, ţinîndu-se de braţ, iubirile de tip pantof 
cer să li se arate respect. De altfel, pe stradă toată lumea le 
salută cu stimă și consideraţie, uneori chiar cu invidie. („Ia te 
uită, ăștia au serbat nunta de diamant, și mai ies la plimbare, în 
timp ce săracu' bărbatu' meu e mort de patruzeci de ani!”). 


Iubirilor de tip pantof nu le rămîn, uneori, decît ochii lumii 
pentru a-și savura reușita. 

— Totuși, am traversat jumătate de secol împreună! 

Cum să nu te oprești, cînd vezi că trece o iubire de tip 
pantof, să nu-ţi scoţi pălăria și să nu o onorezi cu o lentă, adîncă 
înclinare a capului. Întregul oraș își întrerupe de altfel 
trepidaţia cînd trece o iubire de tip pantof. Mulțimea agitată de 
pe străzi se oprește brusc, oamenii banali uită pentru o secundă 
de mișcarea lor browniană și își întorc privire spre cuplul de tip 
pantof. Se formează două rînduri lungi de admiratori ai iubirii 
de tip pantof, mii de pălării se ridică în aer, mii de capete se 
apleacă în semn de preţuire: 

— Respectele noastre, doamnă, domnule... 

— Toată consideraţia, sunteţi un model pentru noi toți. 

Ea surdă, el orb, cei doi complici nu mai au însă puterea de a 
savura această recompensă publică. Cuplul de tip pantof 
traversează orașul trăgînd după el un obiect invizibil, dar care 
zăngănește în urma lor pe caldarîm: celula familială. În 
interiorul ei însă este veselie mare. În această zi de sărbătoare 
s-au adunat toți copiii, nepoţii și strănepoţii cuplului de tip 
pantof, cu soțiile și respectiv soţii lor (pentru cei deja căsătoriţi). 
47 de persoane în total pentru celebrarea unui moment 
important: ultima călătorie a cuplului de tip pantof. Cei doi au 
ajuns deja la marginea orașului și au un zîmbet special pe buze. 
Linia orizontului nu este departe, se poate ajunge la ea pe jos. 
Numai că drumul se bifurcă brusc. 

— Să o luăm la dreapta? Să o luăm la stînga? 

Unul singur dintre cele două drumuri este cel bun. Celor doi 
însă nici nu le trece prin cap că s-ar putea despărți tocmai 


acum. Nu contează dacă vor alege drumul cel bun sau cel rău, 
important este să rămînă împreună. 


Iubirile de tip umbrelă nu ajung niciodată la linia de orizont. 
Ele sunt imprevizibile, capricioase, devastatoare. Ca și aversele 
de vară, ele dau buzna în viaţa omului. Nimeni nu dispune de 
imunitate în faţa lor, dar multora le este frică de ele. 

Scurte, uneori isterice, deseori dureroase, iubirile de tip 
umbrelă au însă calitatea de a se încrusta pînă la os în fiinţa 
celor care le-au trăit. Nimeni nu le poate uita niciodată. Cum să 
uiţi o mare spaimă, o emotie asfixiantă, un accident care ţi-a 
pus viaţa în pericol sau care ţi-a cauzat chiar cîteva săptămîni 
de spital, cu un picior în ghips și cu gîtul înţepenit? 

Iubirile de tip umbrelă nu au principii civice, nu respectă 
regulile de circulaţie și nu știu să citească nici un panou rutier, 
precum și nici celelalte inscripții cu caracter informativ- 
normativ din oraș și din viaţă. 

SENS INTERZIS 

Nu, pentru o iubire de tip umbrelă un astfel de panou este 
lipsit de sens. Deja că ele, iubirile de tip umbrelă, nu știu ce 
înseamnă cuvîntul INTERZIS, iar în materie de SENS părerea lor 
este că ele dau de fapt sens vieţii. 

ÎNCHIS 

Cînd o iubire de tip umbrelă ajunge în faţa unei uși sau a 
unei porţi sau a unei fiinţe umane pe care scrie ÎNCHIS, pur și 
simplu acest cuvînt o face să izbucnească în hohote de rîs. Cum 
să fie ceva închis pentru o iubire de tip umbrelă? Pentru un 
spărgător de seifuri profesionist? 

ATENȚIE, SOL ALUNECOS! 


Asta-i bună! Tocmai că solul alunecos le place iubirilor de tip 
umbrelă. 

PERICOL DE INCENDIU 

Ei și? Exact asta le place iubirilor de tip umbrelă, să se joace 
cu focul. 

VĂ RUGĂM, PĂSTRAŢI LINIȘTEA. 

Și mai ce, cînd nouă, iubirilor de tip umbrelă, ne place 
tocmai să perturbăm liniștea sufletească a celor care ne cad în 
gheare? 

NU MAI SUNT BILETE. 

Cum așa, nu mai sunt bilete? Cînd exact noi, iubirile de tip 
umbrelă, oferim gratuit bilete pentru călătorii tandre cu trenul 
de lux Orient Express, cu dirijabile care urcă spre extaz, cu 
transatlatice care vă duc spre ţărmul bun al vieţii, spre insulele 
paradisiace unde săruturile au gustul fructelor exotice? 

Aţi înţeles, deci. Iubirile de tip umbrelă sunt sublime agenţii 
de voiaj. Greu de luptat împotriva lor. Tentante, vulcanice, 
invadatoare, iubirile de tip umbrelă nu au viitor (în timp ce 
iubirile de tip pantof nu au prezent). 

Cînd traversează orașul, iubirile de tip umbrelă o fac mai 
degrabă pe ascuns, mergînd în zig-zag, încercînd să nu atragă 
prea mult atenţia. Ele preferă să nu lase urme și din această 
cauză nu au umbră (spre deosebire de iubirile de tip pantof 
care devin treptat niște umbre). 

Între iubirile de tip pantof și iubirile de tip umbrelă relaţiile 
sunt complexe, în general conflictuale. Sunt și cazuri de 
toleranță asumată cînd o iubire de tip pantof închide ochii în 
faţa unei iubiri de tip umbrelă. 

— Prefer să nu știu nimic, spune iubirea de tip pantof. 


În aceste situaţii iubirile de tip umbrelă le sunt 
recunoscătoare iubirilor de tip pantof. Uneori însă conflictul 
izbucnește pe faţă. 

— Ori eu, ori ea! urlă iubirea de tip pantof tratînd-o pe 
iubirea de tip umbrelă de depravată, imorală, tîrfă, femeie de 
nimic, hoțomană, profitoare, neisprăvită, nemernică, vulgară, 
scursură etc. etc. etc. 

Ca să vă dau un exemplu mai bun despre ce înseamnă o 
iubire de tip umbrelă, iată situația următoare. 

EL și EA, într-o cafenea, retrași într-o sală pentru 
nefumători, aproape ascunși într-un colț, cît mai invizibili cu 
putinţă. EL -— scriitor galopînd iremediabil spre vîrsta de 60 de 
ani. EA - actriţă, blocată parcă pentru eternitate în jurul vîrstei 
de 26 de ani. Fără îndoială, ceva îi leagă. EI îi place de piesele, 
de poemele, de romanele domnului scriitor. LUI îi place de ea 
pentru că își mușcă mereu buza de jos, pentru că își caută 
drumul, pentru că este nesigură, dar talentată (printre altele 
face și spectacole de marionete), pentru că se deplasează prin 
oraș numai cu bicicleta și lasă sistematic în urma ei axe de 
simetrie doldora de mirodenii. Discuţia lor se învirte în jurul 
cuvîntului tandrete. 

— Vreau să vă mărturisesc ceva. Anul trecut, cînd v-am 
întîlnit prima dată, mi-am spus că nu trebuie să vă mai văd. 

Pentru EL fraza are aproape valoarea unei declaraţii de 
dragoste. 

— Înţeleg, domnișoară. Și eu cred că trebuie întotdeauna să 
facem contrariul a ceea ce spunem pentru a nu ne îndepărta 
prea mult de natura umană. 

Pentru EA, care se iubește deja cu cuvintele lui, fraza are o 
valoare tactilă. Cuvintele lui sunt aproape fizice, curg pe faţa ei, 


o strîng în braţe, o mîngiie. 

EL ar vrea să-i atingă mîna, obrajii, buzele, dar se teme să nu 
o sperie, să nu o piardă din stîngăcie. În definitiv, ceea ce vrea 
EL este ca spectacolul să continue, ca ea să-și muște în 
continuare buza de jos în faţa lui, să-și sufle nasul din trei în 
trei minute, să se lupte la infinit cu o șuviță de păr care îi tot 
cade în ochi și să-i vorbească despre pasiunea ei pentru 
marionete. 

EA a început de cîţiva ani o iubire de tip pantof. EL este 
pantof de 25 de ani. Și totuși, o umbrelă se rotește în jurul lor. 

EL lansează o provocare, evocă ideea unei călătorii în doi, a 
unui text scris special pentru ea... Subiectul se dezumflă însă 
brusc, prea este pretext, și cade leșinat la picioarele lor. Între 
timp vine o chelneriţă ca să le ia comanda. EL cere o ciocolată 
caldă albă, EA cere un cappuccino. Iubirea de tip umbrelă s-a 
depliat larg deasupra lor, îi protejează. De fapt nimeni nu-i mai 
vede în acea încăpere a cafenelei. Doar în colțul opus, înghițiți 
de fotoliile din piele, gigantice, un alt cuplu își șoptește cuvinte 
de tip umbrelă. De altfel (EL își dă seama brusc de acest lucru) 
cafeneaua este și ea una de tip umbrelă. Iar chelneriţa care s-a 
apropiat de ei a făcut-o cu pași invizibili, de tip umbrelă. 

„Oare există și secunde, minute, ore de tip umbrelă?”, se 
întreabă EL. 

EA aude tot și întreabă la rîndul ei: 

— Există un timp de tip umbrelă? 

— Nu știu, șoptește EL. 

— De ce vorbiţi în șoaptă? 

— Am observat ceva uluitor, spune EL. 

EA clipește timp de cîteva secunde cu viteza cu care pasărea 
colibri dă din aripi (adică de 80 de ori pe secundă). EL îi face 


semn că trebuie să-i spună totul la ureche, ceea ce a văzut EL 
este de o fragilitate infinită. 

— Uitaţi-vă la ceștile noastre, a mea este mai înaltă, a 
dumneavoastră este mai joasă, a mea pare putin înclinată în 
timp ce a dumneavoastră pare că s-a întors pe jumătate cu 
spatele la a mea, dar în același timp îi aruncă ocheade peste 
umăr. Nu vi se pare că sunt într-o relaţie de tandrete? Observati 
cum ceașca mea, fiind mai înaltă, pare că examinează spuma 
din ceașca dumneavoastră? 

— Da, recunoaște EA, între cele două cești se întîmplă ceva. 

Amîndoi examinează o vreme cele două obiecte aflate într-o 
relaţie de seductie, într-o relație de tip umbrelă, pe o masă care 
pare o pagină nescrisă (o pagină de literatură de tip umbrelă). 

Afară începe să ningă, EA descoperă prima fulgii care cad 
lent în lumina unui felinar. Sunt fulgi de tip umbrelă într-un 
univers de tip umbrelă. 

— Vreau să vă întreb ceva, susură ea. Dar să-mi răspundeţi 
sincer. 

— Promit să răspund sincer, răspunde EL. (Dar de fapt 
promite un răspuns de tip umbrelă.) 

— Credeţi că ar trebui să-mi pun o proteză ca să-mi îndrept 
dintii ăștia doi din faţă? 

EL rămîne o fracțiune de secundă încremenit. Asta da 
întrebare esenţială! Îi răspunde repede, ca să nu aibă EA timp 
să-și dea seama că l-a dat gata cu întrebarea ei. Toate marile 
chestiuni metafizice ale lumii au fost radiate dintr-odată de 
seriozitatea cu care EA se îngrijorează de dintii ei din față. 

— Dumnezeule, vreţi să stricați ceva la care natura a lucrat 
timp de un milion de ani? 


Un zîmbet de tip umbrelă inundă aerul, un milion de ani de 
tip umbrelă suriîd aspiraţi de unul dintre infiniturile posibile — 
cel de tip umbrelă. 


50. 


Toţi copiii se joacă uneori singuri vorbind cu obiectele. De 
fapt, jucăriile sunt pentru ei mai degrabă persoane. Pînă la o 
anumită vîrstă copiii vorbesc și cu animalele, și cu florile, și cu 
vîntul, și cu norii... În orice caz, eu mă jucam singură cam tot 
timpul. Deși... nu eram de fapt singură, eram cu tine. Nu-mi 
dădeam seama de acest lucru, bineînţeles, întrucît totul se 
petrecea cît se poate de natural. 

Nu știu de la care vîrstă am început în mod sistematic să-ți 
rezerv un loc permanent lîngă mine. Îmi amintesc însă că mama 
venea uneori să vadă cum dorm, și mă găsea sghemuită mereu 
în același loc, într-o margine a patului. 

„Matilde, dormi pe mijloc că ai să cazi, ai să faci buf și după 
aceea o să te doară, vai, vai.” 

De cîte ori nu am auzit-o pe mama spunîndu-mi acest lucru! 
Ea nu știa însă că de fapt eu nu dormeam pe mijlocul patului 
dintr-un motiv precis: tu erai acolo, cu mine, și trebuia să-ţi fac 
loc... Sigur, nu puteam să-i spun atunci mamei „mai e cineva cu 
mine în pat, nu vezi?”. Nici nu-mi trecea de altfel prin minte să-i 
spun așa ceva și oricum prezenţa ta lîngă mine era oarecum 
secretă. De fapt, instinctiv simțeam că nu trebuia să vorbesc 


nimănui despre tine, și chiar să mă prefac uneori, cînd erau de 
fată oameni mari, că nu te văd. 

Dar te vedeam eu, oare? Nu știu. Nici astăzi nu știu ce 
vedeam de fapt. Mai mult te simțeam, erai acolo, lîngă mine, tot 
timpul, îmi asigurai un fel de echilibru ca și cum ne-am fi dat 
într-un balansoar. Eram două fetițe pe acel balansoar, dintre 
care una invizibilă, dar eu îți simțeam greutatea, energia, 
căldura. Aveam nevoie una de alta, erai o oglindă a mea... Și de 
altfel, cînd mă uitam în oglindă, nu mă vedeam niciodată pe 
mine, te vedeam pe tine. 

Așa se face că după ce mă reașeza mama pe mijlocul patului 
eu mă deplasam din nou la margine, la marginea mea din 
stînga, în așa fel încît să-ți las ţie marginea din dreapta. Am 
dormit așa, cu tine, multă vreme, nici nu știu pînă la ce vîrstă, 
poate pînă pe la 15 sau 16 ani, sau poate pînă cînd ai mei mi-au 
spus adevărul. 

Dar mi-ar fi spus oare adevărul dacă nu m-ar fi auzit mereu 
vorbind cu tine? Nici acest lucru n-aș ști să-l precizez: cînd 
anume am început să vorbesc cu tine, să mă amuz jucîndu-mă 
cu tine și să rîd împreună cu tine... Mama mă asculta uneori, 
neliniștită, și chiar venea să mă întrebe: „Cu cine vorbești tu 
atita, Matilde?”. Eu nu știam ce să-i răspund, întrebarea mi se 
părea stupidă. Uneori îi arătam cîte o păpușă și îi spuneam 
mamei „cu ea”. Sau îi arătam clovnul acela pufos cu buze 
groase și-i spuneam mamei „cu el”. Mama mă mîngiia pe 
creștet, mă săruta, se juca puţin cu mine, apoi pleca și mă lăsa 
din nou singură și eu începeam din nou să vorbesc cu păpușile, 
cu cărțile, cu creioanele, cu lampa... Dar de fapt vorbeam cu 
tine. Iar tu îmi răspundeai. Da, Eléonore, tu îmi răspundeai, noi 
două vorbeam una cu alta, pălăvrăgeam, rîdeam, ne fugăream 


prin încăpere și prin curtea casei, ne simțeam bine împreună, 
eram două ființe complementare... 

Abia mai tîrziu, cînd am împlinit șapte sau opt ani, cred că 
mama și tata au început să se neliniștească efectiv din cauza 
prezenţei tale. Tot atunci au început să se întrebe din ce în ce 
mai des dacă nu era cazul să-mi spună adevărul. Și cum să mi-l 
spună... „Mai tîrziu, să mai crească”, spunea tata. „Ba nu, acum, 
că se agravează”, spunea mama. 

Fără îndoială, ceva se agrava... La masă mi se întîmpla să cer 
două farfurii, sau două căni... Sau să-i rog pe ai mei să mai 
pună un scaun lîngă mine. La grădiniţă, și apoi la școală, aveam 
tendinţa de a mă izola, voiam să stau singură în bancă sau să fie 
păstrat un loc liber lîngă mine. Ceea ce mie mi se părea natural, 
altfel spus să te iau cu mine peste tot, altora li se părea anormal, 
un capriciu de copil, un semn de sensibilitate excesivă, sau 
chiar de început de maladie mentală. Tot atunci, în primii ani 
de școală, cred că m-au dus ai mei și la o doctoriță, o doamnă 
extrem de amabilă și blindă care m-a examinat, m-a rugat să-i 
desenez o fetiţă (iar eu i-am desenat două), o minge (iar eu i-am 
desenat două), un cer (iar eu i-am desenat doi nori și două 
păsări)... 

„Nu e nimic de făcut, se întîmplă astfel de situații”, le-a spus 
părinţilor mei doctorița cea bună. 

Îmi amintesc precis un moment cînd mama a început să 
plingă în faţa mea într-un magazin, pentru că după ce am 
probat mai multe pălăriuţe, am ales una roșie care îmi plăcea 
grozav, dar am insistat ca să cumpărăm două. Mama nu a zis 
nimic, și-a șters lacrimile și a cumpărat două. Iar eu am fost atît 
de fericită că amîndouă, adică eu și tu, aveam pălăriuţe la fel. 


Tot așa, în camera mea ţi-am creat treptat un spaţiu care era 
numai al tău. Jumătate din masă era a ta, nu puneam niciodată 
nimic pe partea ta. În dulapul cu haine aveai, pe fiecare raft, o 
jumătate a ta, și în fiecare sertar partea stingă era a mea și 
partea dreaptă era a ta. Cînd eram mică și voiam să mă uit pe 
fereastră trebuia întotdeauna să mă urc pe un scaun ca să o pot 
deschide. Întotdeauna însă mai așezam un scaun alături, astfel 
încît și tu să poti fi acolo, lîngă mine. 

Cînd am învăţat să citesc nu puteam concepe să o fac în gînd. 
Citeam totul cu voce tare, pentru că voiam să auzi și tu toate 
acele povești. 

„De ce citești cu voce tare, buburuza mamei?” 

Ce puteam să răspund la această întrebare? Nu vedeam 
nimic rău în faptul că, singură în camera mea, citeam cu voce 
tare. Dar în urma acestor întrebări repetate am început totuși 
să citesc în șoaptă, astfel încît să nu mă auzi decît tu. Mi se 
părea atît de important, vital chiar pentru mine (pentru 
amîndouă de fapt) ca și tu să treci prin cărţile, iar mai tîrziu 
prin romanele care îmi plăceau mie. În șoaptă și cu lacrimi în 
ochi ţi-am citit Regina Margot sau, ceva mai tîrziu, Portretul lui 
Dorian Gray. 

Cînd am împlinit 15 ani mama și tata au decis că nu se mai 
putea continua așa. Mi-au mărturisit deci, într-o duminică, 
după masa de prînz, că la nașterea mea sora mea geamană a 
murit. Eu i-am ascultat fără să tresar, fără nici un semn de 
emoție pe faţă. Avusesem deci o soră geamănă timp de nouă 
luni, cît crescusem în burta mamei? „Da, și o cheamă Eléonore.” 

Cînd mama a pronunţat această frază, da, și o cheamă 
Eléonore, m-am aruncat instinctiv în braţele ei. Am stat așa o 
vreme, strîngînd-o în braţe pe mama, cu o imensă recunoștință 


în suflet. Voiam să-i mulțumesc mamei de fapt că pronunţase 
acea frază la prezent. Mama spusese, probabil tot instinctiv, 
„da, și o cheamă Eleonore”, ca și cum sora mea geamănă ar fi 
fost acolo, lîngă mine, vie. Ar fi putut să spună „o chema 
Eléonore”, adică să folosească verbul la trecut, ceea ce probabil 
că m-ar fi durut. În acel moment însă noi două, eu și mama, 
eram pe aceeași lungime de undă emoţională, Eléonore se afla 
acolo, cu noi... Iar eu eram fericită că în sfîrșit ființa care trăia 
cu mine de atita vreme avea un nume. 

Faptul că te puteam chema pe nume a fost, în anii următori, 
foarte important. Numele tău a început să aibă un loc tot mai 
mare în mintea mea și în felul acesta am putut renunţa la 
spațiile pe care ţi le rezervam în sertare, dulapuri, pe masa de 
lucru sau în pat. Nu a mai trebuit nici măcar să citesc cu voce 
tare, știam acum că, într-un fel sau altul, tu urmăreai cu 
privirile aceleași rînduri și resimțeai aceleași emoții. 

La vreo doi ani după dezvăluirea acestui secret, i-am cerut 
mamei să-mi dea și alte detalii. Cum se întîmplase ca Eléonore 
să moară și eu să supraviețuiesc? Și cum de aveam amîndouă 
deja un nume în momentul nașterii, cînd la acea oră, în anii '50, 
ecografiile nu existau încă și mamele nu știau ce purtau în 
pîntecele lor. Mama simţise însă că purta gemeni în burta ei și 
alesese, împreună cu tata, nume pentru toate scenariile posibile. 
Iar în caz de fetițe gemene, prima care urma să iasă la lumină 
urma să primească numele de Matilde, iar a doua numele de 
Eléonore. 

Detaliile aflate în legătură cu nașterea mea și a surorii mele 
gemene m-au tulburat însă profund. Poate că mama ar fi trebuit 
să facă un secret mai degrabă din aceste detalii. Pentru că m-am 
simţit imediat oarecum vinovată. Așadar eu ieșisem prima, iar 


Eléonore, imediat după mine, a refuzat aerul și lumina, și s-a 
închis în sine. Sunt, iată, peste 45 de ani de cînd port cu mine 
acest sentiment de vinovăţie. 

— Înţelegi, Clever? 


51. 


Animalul care seamănă perfect cu omul se opri în faţa Sălii 
Tomasi ca și cum ar fi ajuns la destinație. Se plimbase timp de 
ore și ore prin labirintul de străzi al orașului Avignon și acum 
se simţea brusc obosit. Se așeză pe treptele din faţa intrării și 
contemplă o vreme strada pustie. 

Imediat avu însă senzaţia că nu era singur acolo, în faţa 
acelei foste capele din interiorul căreia ajungeau pînă la el niște 
unde energetice extrem de plăcute, chiar ludice. Pe o treaptă 
mai sus, chiar lîngă ușă, se mai afla cineva, o ființă vagă. 

Animalul care seamănă perfect cu omul se întoarse spre 
fiinţa vagă și încercă să-i deslușească trăsăturile. Părea să fie o 
femeie între două virste, sau mai degrabă o bătrinică încă 
tînără. Femeia simţi că este privită și păru să se mire de acest 
lucru. 

— Cine sunteţi? întrebă fiinţa vagă. 

— Sunt Animalul care seamănă perfect cu omul, spuse 
Animalul care seamănă perfect cu omul. 

— Înţeleg, spuse fiinţa vagă. 


Amîndoi rămaseră o vreme tăcuţi, ascultind frînturile de 
fraze și zgomotele care veneau din interiorul Sălii Tomasi. 
Bătrînica se simţi datoare să-i dea o informaţie importantă 
Animalului care seamănă perfect cu omul: 

— E o școală de teatru înăuntru. Nu trebuie să vă speriați. 

Animalul care seamănă perfect cu omul făcu imediat 
legătura între fluxurile energetice care îi parveneau din interior 
și altele resimtite în fața unor catedrale sau biserici prin fața 
cărora trecuse de mii de ori în timp ce în ele se desfășurau 
efectiv slujbe religioase sau oamenii se rugau. Intensitatea 
emoţională era aceeași, s-ar fi zis că undele aveau aceași sursă 
sau erau de aceași natură. 

Animalul care seamănă perfect cu omul se simţea 
întotdeauna puţin stîngaci în faţa ființelor vagi. De fapt, nu le 
prea înţelegea și nu înţelegea nici de ce oamenii deplini aveau 
relaţii atît de distante cu oamenii vagi. Observase însă că fiinţele 
vagi erau extrem de volubile. Cînd aveau ocazia discutau orice, 
la nesfîrșit, cu o imensă plăcere. Decise deci să-i facă plăcere 
fiinţei care așteapta cu el pe trepte. 

— Veniti des aici? 

— Da. 

— Veniţi pentru cursurile de teatru? 

— Da. 

Din sala de repetiţii se auziră cîteva note cîntate la pian, 
cîteva risete, apoi mai multe voci interpretînd un fel de arie de 
operă. Urmară însă imediat niște bufnituri, apoi din nou riîsete. 
Cineva începu să debiteze un monolog, dar se opri după numai 
cîteva minute. Animalul care seamănă perfect cu omul simţi 
aproape dorinţa de a intra și el acolo și de a se arunca și el în 
acele căutări corporale ciudate. Simţea cum mai multe zeci de 


corpuri se apropiau din cînd în cînd unele de altele și formau, 
pentru două sau trei secunde, conglomerate umane doldora de 
energie, după care fiecare componentă umană se retrăgea 
brusc și rămînea nemișcată în așteptarea unui nou asalt. 
Animalul care seamănă perfect cu omul numără cel puţin 
douăzeci și cinci de respiraţii, iar bătrînica vagă confirmă: 

— Exact atiția sunt, douăzeci și cinci. Și cu Christophe 
douăzeci și șase. 

Da, corpurile vii aflate acolo ascultau de un guru. El le dădea 
comenzile, el impunea un anume ritm al mișcărilor și tot el îi 
făcea pe cei douăzeci și cinci de oameni să se implice total în 
acel ritual... Animalul care seamănă perfect cu omul își aminti 
de scenele de delir colectiv văzute cu o mie de ani în urmă, la 
ultima sa vizită pe Pămînt. 

— Chiar nu aţi mai fost de o mie de ani? îl întrebă, cu o 
vibraţie de curiozitate în voce, bătrînica vagă. 

— De ce nu mergeţi și dumneavoastră înăuntru? Am 
impresia că v-ar plăcea să vă înlăntuiti cu ei? 

— Vai ce naiv sunteţi! rise bătrînica vaga. 

Animalul care seamănă perfect cu omul își aminti că 
ajunsese în fața Sălii Tomasi după ce coborise o lungă și 
frumoasă străduţă în trepte. Strada Bertrand, pe care se afla 
deci acel loc magic unde douăzeci și cinci de oameni căutau 
răspunsuri la neliniștele lor corporale, nu era chiar atît de 
banală precum părea. Ea se situa în prelungirea uneia dintre 
arterele orașului încărcată cu energie maximă. Acea stradă în 
trepte care cobora de pe Stînca Domurilor, îngustă și abruptă, 
era de fapt un veritabil torent vital. El ducea la vale, spre rue 
Bertrand și spre cartierul situat în jurul axei respective, imensa 
forță acumulată în grădinile de pe Stînca Domurilor și 


monumentalitatea teraselor construite acolo de mai mulți papi 
succesivi. În partea opusă, rue Bertrand se prelungea cu rue des 
3 Pilats unde se afla o veche casă în care locuise un mare 
alchimist. Între Stînca Domurilor (încă impregnată de 
febrilitatea a sute de procesiuni, pelerinaje și revelații 
spirituale - memorie pietrificată a cîtorva secole de istorie 
intensă) și casa lui Nostradamus unde acesta își scrisese o parte 
din Profetii, exista deci o legătură naturală, se produsese o 
circulaţie de vase comunicante... 

Bătrînica vagă, atentă la ce gîndea Animalul care seamănă 
perfect cu omul, păru extrem de încîntată de analiza acestuia. 

— Să știți că aveţi dreptate. Și eu simt pe ce străzi se scurge 
cu mai mare intensitate timpul. 

Cineva, în imobilul din fața Sălii Tomasi, deschise o fereastră 
la primul etaj și începu să fumeze. Soarele apunea undeva 
dincolo de zidurile orașului Avignon, iar strada Bertrand deveni 
parcă și mai pustie. În interiorul Sălii Tomasi corpurile 
continuau să caute noi forme de emoție și de energie, și fiecare 
nouă compoziție a lor se revărsa ca un tsunami dincolo de 
zidurile fostei capele. Animalul care seamănă perfect cu omul și 
bătrînica vagă receptau în același timp și aproape cu egală 
intensitate acele iradieri vitale. 

Bătrînica vagă deveni dintr-odată efuzivă și puse mîna pe 
genunchiul Animalului care seamănă perfect cu omul. Acesta 
nu-i simţi atingerea, dar o auzi spunînd: 

— Mă cheamă Eléonore. Vă spun asta ca să nu mă 
confundați cumva. 


52. 


Cu-cu-cu-vi-vi-vi-vinte-te-te-tele nu-nu-nu mi-mi-mi se-se-se- 
se îm-îm-îm-pie-pie-pie-di-di-dică ni-ni-ni-cio-cio-cio-da-da-dată 
î-î-în creier, ci undeva pe drum, între creier și cavitatea bucală. 
Mintea mea este la fel de limpede ca a voastră, dacă nu chiar 
mai limpede. De fapt, cred că bilbiiţii au o gîndire mai rapidă 
decît cea normală. Sau poate avem noi impresia asta... Orice 
frază născută în creierul meu se precipită atît de repede spre 
ieșire încît mi se face frică. Probabil din cauza acestei spaime, 
de a nu spune prea repede ceea ce gîndesc, undeva pe drum 
apar niște asperităţi, niște obstacole destinate să frîneze emisia 
sonoră a gîndului. Și atunci cuvintele mele se multiplică, 
pronunt fiecare cuvînt de mai multe ori. De fapt, multiplicarea 
începe la nivel de silabă și de sunet. E ca și cum aș fi luat de un 
torent și atunci mă agăţ de tot ce pot, de pietre, de rădăcini, de 
smocuri de iarbă. Bilbiiala, cel puţin în cazul meu, este deci o 
tentativă de a frîna rostirea... 

Faptul că sunt bîlbîit mă obligă însă la o selecţie drastică în 
masa gîndurilor mele. Așa am învăţat să nu spun orice, să nu 
sporovăiesc. De altfel mi-ar fi imposibil să fiu la fel ca toţi 
ceilalți, să mă dedau la lungi divagaţii, să stau la taclale. Cînd 
deschid gura și decid totuși să produc o emisie sonoră, încerc să 
spun ceva esenţial. Acest tip de exercițiu mi-a disciplinat de fapt 
întreaga fiinţă. În creierul meu există o ordine perfectă. Frazele 
pe care le structurează nu sunt niciodată lungi. Cuvintele pe 
care le aleg sunt cele potrivite, fără înflorituri, adverbe sau 
adjective inutile. 


Cineva mi-a povestit cîndva despre cazul unui mare scriitor 
devenit de fapt mare scriitor numai pentru că editorul i-a tăiat 
toate adverbele, adjectivele și repetițiile. Dintr-un text stufos și 
greu (adică doldora de cuvinte inutile), editorul a scos un text 
alert și suplu. Periat astfel, ușurat de o treime din masa 
cuvintelor, esențializat, textul respectivului scriitor a devenit 
tulburător de precis și percutant. Imediat criticii au început să 
exclame: „ce stil!”, „cîtă eleganță!”, „ce limbă sublimă!”, „Ce 
precizie în exprimare!”. 

Ei bine, defectul meu de vorbire operează în creierul meu 
ceea ce editorul evocat mai sus a făcut cu textul respectivului 
scriitor. Bilbiiala mă esențializează. Fiind bilbiit, m-am apropiat 
de fapt de cuvinte mai mult decît oamenii normali din jurul 
meu. Aș spune chiar că am avut această revelaţie, de a 
descoperi adevărata natură a cuvintelor. 

Imaginaţi-vă o societate în care oamenii nu cunosc gustul 
real al alimentelor, al fructelor și al legumelor. Carnea o 
mănîncă întotdeauna însoțită de sosuri groase sau 
condimentată din abundență. Imposibil deci, pentru ei, să simtă 
savoarea originară a cărnii de pasăre, de miel sau de porc. 
Legumele sunt preparate întotdeauna puree, altfel spus fierte și 
zdrobite, transformate în pastă îngroșată cu smîntînă sau 
maioneză. Absolut nimeni deci nu mai cunoaște gustul originar 
al cartofului, al morcovului sau al ardeiului. Fructele sunt 
transformate în dulceaţă sau în compot îndulcit excesiv și 
pervertit cu mirodenii. Absolut nimeni deci nu mai știe ce gust 
are o prună, un măr sau o pară. 

Ei bine, în același fel se comportă oamenii cu cuvintele. 
Nimeni nu le mai savurează separat, reflectînd la natura lor 
profundă, la muzica din ele, la rădăcinile lor semantice, la 


traiectoria lor istorică. Oamenii din jurul meu maltratează de 
fapt cuvintele, grăbiţi fiind nu să spună ceva cît să ocupe spaţiul 
sonor prin sporovăială. Am impresia uneori că fiecare individ 
din societatea noastră încearcă, atunci cînd se întilnește cu un 
alt individ sau cu mai mulţi, să cîştige un fel de întrecere, să 
pronunţe el mai multe cuvinte decît ceilalți. Toţi oamenii din 
jurul meu sunt de fapt într-un fel de competiţie, și am impresia 
că seara, cînd se întorc acasă, înainte de culcare, își verifică un 
fel de contor încrustat în creier. Și cînd acesta indică cifra de cel 
putin cinci sute de mii de cuvinte prounţate în ziua respectivă, 
adică aproape un cuvînt pe secundă, respectivul individ se 
simte mulțumit, se poate duce la culcare liniștit. 

Cum de a devenit omul atît de limbut, logoreic și flecar, mă 
întreb cîteodată. Ce bine ar fi fost să-i fi făcut natura pe toţi 
bîlbîiti. Poate că acest aparent defect de vorbire i-ar fi obligat să 
reflecteze mai mult la ceea ce spun, ceea ce ar fi dus cu 
siguranţă la o mai bună dezvoltare a capacităţilor reflexive ale 
omului. Specia umană ar fi sporovăit mai puţin, dar ar fi 
devenit mai rațională. Oamenii s-ar fi urît mai puţin, s-ar fi 
măcelărit mai puţin, s-ar fi privit cu mai mare atenţie unii pe 
alţii, s-ar fi ascultat cu mai mare atenţie... Oare toate dramele 
civilizaţiei umane să-și aibă sursa în această rapiditate a 
aparatului fonator? 

Ciudat, ciudat, ciudat... Sunt sigur că dacă societatea ar găsi 
o soluţie de generalizare a bilbiîielii ca manieră de filtrare a 
fluxului verbal și de esenţializare a gîndirii, lucrurile ar merge 
mai bine. Am observat deseori că atunci cînd iau cuvîntul în 
public, în jurul meu se face tăcere. Oamenii așteaptă cu un fel 
de respect ca eu să-mi termin fraza. Iar atunci cînd stau de 
vorbă cu prieteni apropiaţi eu sunt cel care impune ritmul 


discuţiei. Cînd sunt eu de faţă, oamenii care mă apreciază și mă 
respectă încep și ei să vorbească mai rar. 

Poate că bilbiiții ar trebui să conducă lumea. Poate că 
societatea ar trebui să vadă în acest aparent defect un fel de dar 
al cerului, un semn că bilbiitul a fost trimis pe pămînt cu o 
misiune. Să ne imaginăm o singură secundă că întreaga clasă 
politică ar fi formată din bilbiiți. S-ar mai deda ei, oamenii 
politici, la discuţii interminabile, la pălăvrăgeala mediatică 
interminabilă de astăzi? Cu siguranţă că nu, teama de ridicol i- 
ar obliga să-și reactiveze circuitele bunului simţ. 

Da, uriașe, enorme ar fi efectele pentru civilizaţie dacă toți 
oamenii s-ar naște biîlbiiţi. Iată o veritabilă revoluţie, chiar o 
soluție pentru omenire. Poate că nou-născuţii ar trebui operați 
la numai cîteva zile după ce au venit pe lume (să li se facă un fel 
de circumcizie pe creier) astfel încît raportul lor cu limbajul să 
nu devină niciodată logoreic, deci nefast. 

Dar mai au, oare, contemporanii mei, urechi să audă? Din 
dorința de a sporovăi tot timpul nimeni de fapt nu mai ascultă 
pe nimeni. Urechile speciei umane s-au atrofiat, s-au zidit. 
Plăcerea de a vorbi în cor, continuu, este atît de mare încît a 
devenit un ritual, un spectacol public. Oamenii se regrupează 
pe stradă, cîte doi, cîte trei, cîte zece, vorbesc timp de cîteva 
minute în același timp și apoi se separă brusc. Grupurile se 
refac puţin mai departe, cu o altă compoziţie... Văzut de sus, 
orașul este un fel de scenă imensă pe care evoluează mii de 
oameni gălăgioși. Fiecare individ participă de zeci și zeci de ori 
la ritualul rapid al formării și destrămării grupurilor de discuții. 
De aici, de sus, de unde îi privesc eu pe oameni, din nacela 
montgolfierului meu plin de cuvinte ordonate, aud zumzetul 


pălăvrăgelii planetare, o teribilă hemoragie a limbajului, o 
cacofonie insuportabilă pentru un bîlbîit. 

Noroc că am descoperit însă teatrul. De cînd am început să 
joc efectiv pe o scenă în faţa unui public, bilbiiala dispare. 


53. 


Draga domnule Matei Vişniec, 

Să nu vă sperie acest mesaj. Sunt un fan de-al 
dumneavoastră. V-am citit toate romanele, toate poeziile, toate 
piesele de teatru. Dar daţi-mi voie să mă prezint. Sunt un 
hacker. Altfel spus un pirat informatic. Numele meu este 
PoetH007 şi locuiesc la Râmnicu Vâlcea, altfel spus la 
Hackerville. Aţi auzit fără îndoială de noi, de altfel presa 
franceză ne-a acordat destul de multă atenţie în ultimii ani. 
Chiar dumneavoastră aţi semnalat, nu de mult, la Radio France 
Internationale, un dosar întreg pe care ni l-a consacrat 
cotidianul Liberation. 

Dar mai bine să trec direct la subiect. Mi-am permis să fac o 
incursiune în computerul dumneavoastră. Zău, domnule 
Vișniec, nu mai folosiţi în componenţa codurilor nume din sfera 
familiei și nici cifre care evocă date aniversare sau anii de 
naștere ai mamei, ai tatălui, ai fiicei și ai soţiei. Credeţi-mă, 
computerul a devenit astăzi un fel de intrare gratuită în 
intimitatea celui care îl utilizează. Și este o minune că pînă la 
această oră nu ati fost vizitat de hackeri cu intenţii murdare... 


V-am instalat această scrisoare direct pe monitor ca să vă 
previn, dar și ca să vă spun cîteva ceva despre romanul la care 
lucraţi. Pentru că mi-am permis, domnule Vișniec, să-l citesc și 
vreau să vă spun că este cu totul și cu totul pasionant. 

Dacă ar fi să fac o ierarhie cu toate romanele 
dumneavoastră, iată cum le-aș așeza, în ordine, în funcţie de cît 
de mult mi-au plăcut sau m-au amuzat. Pe locul unu: Negustorul 
de începuturi de roman. Pe locul doi: Sindromul de panică în 
Orașul Luminilor. Pe locul trei: Domnul K eliberat. Pe locul 
patru: Dezordinea preventivă. Pe locul cinci: Cafeneaua Pas- 
Parol. Acest ultim roman mi s-a părut cam stufos, dar știu că a 
fost unul de tinerețe, l-aţi scris pe cînd aveaţi 26 de ani, s-ar 
părea. 

Sunt convins că în clipa cînd citiţi aceste rînduri aveţi un 
nod în gît și poate simţiţi ceva rece de-a lungul șirei spinării. 
Dati-mi voie să vă dau deci un sfat: marii scriitori din Occident, 
cei care publică romane în milioane de exemplare, nu mai scriu 
de mult pe computere conectate la internet. Marile edituri au 
avut grijă să-i informeze pe scriitorii lor (cei care le aduc bani), 
de toate pericolele existente. Vă imaginaţi cumva că Michel 
Houellebecq ar îndrăzni să scrie măcar o pagină pe un 
computer nesecurizat? Păi ar însemna ca paginile sale să devină 
veritabile foiletoane publice, să poate fi preluate aproape în 
timp real de fanii săi (dar și de detractorii săi) și reproduse pe 
Facebook. Deci, ca să scurtăm acest capitol: luaţi-vă, pentru 
partea de creaţie, un computer banal, fără conexiune Internet 
sau Skype sau mai cine știe ce. Stocaţi-vă opera numai pe el, nu 
transferați niciodată nici un text prin e-mail, cînd aveţi de 
trimis ceva cuiva este mai sigur să treceţi totul pe un stick și să-l 
trimiteţi prin poștă. Sunt sfaturi de bază, practice, ca să nu 


riscaţi într-o bună zi vizita unui black hat sau a unui script 
kiddie (ăștia din urmă sunt și cei mai periculoși, niște neofiți 
cărora le curg încă mucii, dar scotocesc prin toate computerele 
în care pot să intre numai ca să-și bată joc de proprietari). 

Dar revin la obiectul iniţial al vizitei mele. Vreau să vă spun 
că încă din liceu v-am admirat cînd am jucat într-o piesă de-a 
dumneavoastră numită Țara lui Gufi. Tot atunci v-am descoperit 
poezia și aș spune că într-un fel mi-aţi format mintea. Doar pe 
Sorescu l-am mai iubit atît de mult, de altfel aveţi ceva comun 
cu Sorescu, numai că el nu a scris decât vreo două romane. Cînd 
m-am îndrăgostit prima dată, vă mărturisesc că mă plimbam pe 
malul Oltului cu iubita mea de atunci și-i citeam poeme din 
cartea dumneavoastră Orașul cu un singur locuitor. Nu pot să vă 
spun ce succes am avut cu poemele astea, îi mai citeam cîte 
unul, o mai sărutam, apoi iar îi citeam. Dacă aţi ști, domnule 
Vişniec, cîte porți mi-aţi deschis! Și cine știe, poate că eu însumi 
m-aș fi făcut actor sau aș fi început să scriu literatură dacă n-aș 
fi descoperit în același timp, la 17 ani, informatica! În adîncul 
meu însă am rămas un iubitor de poezie, și din acest motiv mi- 
am ales și această semnătură, PoetH007. Poate că vă vine să 
rîdeti, dar eu mă consider deţinător al unei duble identități. Am 
principii morale, pe care le-am dobîndit citind poezie, și în 
același timp sunt un agent 007 numeric, pentru că am creat 
împreună cu mai mulţi colegi o brigadă de intervenție pentru 
igienizarea spațiului politic. Poate că aţi văzut, acum cîteva 
luni, ce i-am făcut unui anume senator: i-am publicat portretul 
de mișmaș politic cu toate sumele pe le-a stors sau le-a primit ca 
mită, iar acum e la pușcărie. 

Uf, sunt de fapt atît de emoţionat cînd mă gîndesc că îmi veţi 
citi aceste rînduri încît, iată, sar de la una la alta. Dar nu vreau 


să uit esenţialul. Noul dumneavoastră roman are, vă asigur, 
toate șansele de a ocupa locul întâi în topul preferințelor mele. 
Vă sugerez însă să căutaţi alte titluri decît cele puse pe lista 
provizorie. Nu știu de ce, dar Dacă treceţi prin Provența... nu 
îmi sună bine. Sigur, ar putea fi un bun titlu comercial, dar pînă 
acum ne-ati obișnuit cu o cu totul altă atitudine literară, nu aţi 
scris niciodată pentru industria de divertisment... Înţeleg că 
aveţi o problemă cu titlul, care nu vrea să „iasă” încă din 
magma verbală de pînă acum. Sunteţi la pagina 272 și titlul nu 
a „ţișnit” încă. Am văzut că aţi cochetat cu un posibil titlu în 
franceză Sur le pont d'Avignon. Asta pentru că o parte din firele 
acţiunii și destinele personajelor duc la Avignon. Dar nici acesta 
nu cred că merge. După cum nu merge nici Marele Sud. Aș 
spune chiar că în istoria literaturii s-a abuzat de această 
sintagmă: Marele Gatsby — Fitzgerald, Marile speranțe — Dickens, 
Marile familii - Maurice Druon (roman distins cu Premiul 
Goncourt), Marele singuratic - Marin Preda, Marea dragoste — 
Sarah Dunn, Marile manevre - film francez de Rene Clair... 

Stiti, în ciuda faptului că mi-am luat ca pseudonim un nume 
în care figurează un cuvînt de origine engleză, hacker, mie nu- 
mi place această invazie de anglicisme în limba română. Sigur, 
neologismele sunt necesare și devin repede un instrument 
practic al comunicării rapide. Dar am detestat întotdeauna să 
văd cum unii autori români pun titluri englezești la piesele sau 
romanele lor scrise în limba română. Ca și cum s-ar jena că 
limba lor nu ar fi destul de universală, că ar fi un fel de 
Cenușăreasă și atunci, iată, printr-un titlu englezesc, îi punem 
fetei o basma mai strălucitoare pe frunte. În paranteză fie spus, 
îmi place mult și limba română pe care o adoptați, oarecum în 
decalaj cu cea „oficializată” astăzi în romanul românesc, mult 


mai violentă, ba chiar vulgară uneori. Faţă de mulţi alți 
romancieri (care îmi plac și ei de altfel) limba dumneavoastră 
este mai degrabă tandră și cuminte. 

Vreau să vă mai spun că apreciez stilul dumneavoastră 
romanesc. Sau mai bine spus experienţa pe care o propuneţi în 
materie de roman. Unii văd că vă plasează în curentul 
fragmentarismului. Ceea ce vă interesează nu este povestea 
dusă pînă la capăt, ci modul în care o poveste poate fi 
reconstituită din fragmente. De altfel deseori am avut 
sentimentul că romanele dumneavoastră sunt niște șantiere 
arheologice, sau situri în care se suprapun vestigii din diferite 
epoci. Cineva a săpat acolo (dumneavoastră de fapt) și a scos tot 
felul de urme: fragmente de mozaic, cioburi, ustensile 
disparate, cîte un craniu sau un femur, podoabe din metale 
preţioase, și așa mai departe. În faţa acestor vestigii resimţim o 
anumită emoție, dar mai ales suntem tentaţi să refacem noi 
întregul. Să identificăm ansamblul iniţial... O fi fost acolo vreun 
mormînt, o locuinţă, aripa unui palat, un templu? Deseori, cînd 
vizităm muzeele de arheologie, dăm peste mozaicuri restaurate, 
dar din care lipsesc numeroase piese. Restauratorii refac 
desenul iniţial, dar piesele lipsă le înlocuiesc cu porțiuni albe 
avînd rolul de a asigura continuitatea între fragmente. Cam așa 
lucraţi și dumneavoastră, ne propuneţi fragmente, iar cititorul 
trebuie să asigure continuitatea între ele. De fapt, domnule 
Vişniec, ne solicitaţi pe noi, cititorii, să scriem împreună cu 
dumneavoastră. Fără să ne dați însă și nouă drepturi de autor. 

Glumesc. Poate voi revini mai tîrziu cu alte observații dacă 
între timp nu vă panicațţi și nu treceţi pe un computer securizat. 

PoetH007 


P.S. Probabil că nu știți ceea ce este un black hat. Vă spun eu. 
Este un răufăcător cibernetic, un ins fără scrupule care se 
masturbează creînd viruși și plasîndu-i în computerele altora, 
un cyber-escroc care se amuză făcînd rău altora, genul de ins 
care îți pune rahat pe clanţă ca să rîdă de tine prostește. Noi, 
adică cei care ne numim white hat, suntem în război cu aceste 
scursuri digitale, cu aceste gunoaie cibernetice și curînd vom 
învinge! 


54. 


Cînd mergeţi la teatru, încercați să fiți un spectator pozitiv, 
deschis, generos. Nici nu știți cît de mult au nevoie actorii de 
dumneavoastră, sau mai bine spus de colaborarea 
dumneavoastră. Publicul joacă de fapt și el în spectacol, el este 
actorul care nu vorbeşte, dar reacționează cu energia sa 
emotivă. Rolul publicului este de a intra în rezonanță empatică 
cu cei aflați pe scenă, de a-i sustine, de a-i ajuta, de a-i crede, de 
a-i motiva să meargă pînă la capăt. Altfel actul teatral nu are 
sens. Decît să faceţi grevă la teatru mai bine nu mergeţi la 
teatru. 

Un spectator suspicios, ursuz, circumspect, în toane rele, 
chiar ostil este o pacoste pentru actori. Oricît de buni ar fi ei, 
oricît de bună ar fi regia, oricît de ingenios decorul, oricît de 
surprinzătoare efectele, dacă spectatorul nu vrea să se lase 
sedus (ca un bolnav care nu vrea să se vindece), dacă rezistă în 
loc să intre în joc, miracolul teatral nu se produce. 


Deseori actorii, la sfîrșitul unui spectacol, în culise, asudațţi și 
obosiţi, înainte de a se demachia și de a se dezbrăca de 
costumele de scenă, își spun unii altora „ce public de căcat am 
avut azi!”. Deci, dacă tot vă duceţi la teatru, încercaţi să nu fiți 
un spectator... din categoria evocată mai sus. Sigur, uneori 
puteţi nimeri în fața unor actori de căcat, altfel spus care joacă 
ca o cizmă, deși se dau profesioniști. Nu zic că așa ceva nu este 
posibil. Numai că și în această situaţie merită, cel puţin în 
prima parte a spectacolului, să le daţi o șansă... 

Unui spectator are dreptul să nu-i placă o piesă, modul în 
care a fost pusă în scenă, jocul actorilor, decorul, muzica... Cînd 
sunteți în poziția spectatorului aveţi toate drepturile, dar nu și 
acela de a perturba spectacolul. Sigur, au fost vremuri cînd 
oamenii veneau la teatru cu pătlăgele stricate și ouă clocite ca 
să le arunce în actori la primul pas greșit al acestora... Istoria 
teatrului colcăie de povești incredibile legate de reacţiile 
spectatorilor.  Huiduielile,  întreruperile, protestele, chiar 
intervenţiile violente au punctat lungul drum pe care l-au făcut 
împreună actorul și spectatorul. Și abia secolul al XX-lea a fixat 
niște coduri de comportament cât de cît civilizat pe care merită 
să le conservăm ca normă. 

A existat o vreme cînd teatrele de bulevard pariziene 
angajau un plasator cu misiunea de a configura în fiecare seară 
o sală bună. Meserie subtilă, rară, dispărută între timp. 
Misiunea sa era aceea de a ghici, chiar de la intrarea lor în holul 
teatrului, starea de spirit a spectatorilor și de a-i plasa apoi în 
sală în funcţie de gradul lor de generozitate sau de ursuzenie. 

Într-o sală de mărime medie (de două sute sau trei sute de 
locuri), mai ales dacă este lungă și îngustă iar scena înaltă, se 
produc uneori niște fenomene extrem de ciudate. Mai precis, 


unda emoţională nu trece de primul rînd de spectatori dacă 
aceștia sunt ostili și refuză să reacționeze, să riîdă, să răspundă 
pozitiv, să-și exprime plăcerea, să se lase antrenați de poveste... 
Orice trupă de actori este deci obsedată de zidul uman din faţă. 
Dacă primul rînd de spectatori este rece, el creează un fel de zid 
și unda empatică rămîne blocată. Dacă primul rînd începe să 
reacționeze, întrucît el primește primul unda, atunci aceasta se 
repercutează în valuri și trece de la primul rînd la al doilea, de 
la al doilea la al treilea și așa mai departe... Sigur, viteza de 
deplasare a undei este extrem de mare, dar, repet, un prim rînd 
ostil sau indiferent frînează în mod dureros (pentru actori) 
puterea de reverberaţie. Iată de ce în teatrele de bulevard, în 
special, unde risul este un element important al spectacolului, 
plasatorul avea această misiune: să-i depisteze din timp de 
spectatorii negativi și să nu-i pună în faţă. Tot plasatorul avea 
însă misiunea de a construi, pe cît îi stătea în putere, un prim 
rînd deschis, prietenos... Meseria de plasator se transmitea în 
vremurile de aur ale teatrului din mers, plasatorii virstnici își 
pregăteau niște discipoli care preluau ștafeta. Nu toate teatrele 
își puteau permite să angajeze un bun plasator, pentru că nu 
erau mulţi cei capabili să-și asume, cu aplomb și autoritate, dar 
și cu naturalete și umor, această misiune. Trebuia să fii un 
foarte bun fizionomist și un foarte bun psiholog pentru a 
identifica imediat, în numai cîteva secunde, omul potrivit 
pentru primul rînd. 

Directorii de teatru mai plăteau la ora aceea și incitatori la 
ris. Cînd o sută de oameni se adună într-o sală de spectacol, ei 
formează un conglomerat ciudat, chiar imprevizibil. 
Compoziţia sa este în fiecare seară diferită. Este suficient să ai 
cîțiva inși inhibațţi în primul rînd, eventual doi bătrînei obosiţi 


care adorm imediat după ridicarea cortinei sau trei băbuţe care 
șușotesc în timpul spectacolului, și efectul negativ se resimte 
imediat, atmosfera se degradează în cîteva minute, maioneza se 
taie și sărmanii actori pedalează apoi în gol... Un incitator la rîs 
era cineva care spărgea gheața, care începea să rîdă primul la 
unele replici și să dea astfel tonul conduitei generale. Primele 
risete sunt extrem de preţioase pentru actori, sunt pur și simplu 
garanţia că nu joacă în faţa unor morți și că spectacolul va avea 
viață. Incitatorul la rîs, strecurat undeva la mijloc, pe rîndul doi 
sau trei, mai dădea de fapt un semnal important, el le indica 
spectatorilor (uneori timorați) că riîsul era permis, ba chiar 
indicat. Într-un fel incitatorul le spunea, prin rîsul său sonor și 
spontan (pentru că așa trebuia să pară, spontan) că au voie să 
reacționeze, să se manifeste, să fie veseli, să se simtă bine, să nu 
se creadă într-o biserică sau la morgă... 

Dacă sunteţi un spectator avizat, subtil, urmăriţi și acest al 
dolea spectacol din sală, și anume al modului în care, după 
primele chicoteli sau hohote de rîs ale incitatorului, toată sala se 
ia după el și atmosfera devine magnetică, momentul devine 
memorabil, un veritabil dialog se instalează între scenă și 
spectatori, un fel de încredere reciprocă. 

În funcţie de cererea publicului actorii încep apoi să scoată 
din ei tone de subtilitate și de imaginaţie, încep uneori și să 
improvizeze, să inventeze noi replici și să hrănească prin 
disponibilitatea lor capacitatea creativă a publicului. 

lată însă și cîteva sfaturi în cazul în care începeţi să vă 
plictisiti de moarte la un spectacol. Aţi ajuns acolo invitat de 
prieteni, împins de vreun membru al familiei sau pur și simplu 
a fost opțiunea dumneavoastră, dar vă daţi seama după cîteva 
minute că v-aţi păcălit. Sigur, aveţi dreptul să părăsiţi sala (dacă 


sunteți bine plasat și nu-i deranjați prea mult pe ceilalți 
spectatori). Mult mai interesant este însă să transformați 
plictiseala în reflecţie. Și ratările actorilor sau ale regizorului 
sunt un spectacol. Vă puteţi deci întreba, în timp ce urmăriţi 
ceea ce se întîmplă pe scena, unde este eroarea... S-a întîlnit un 
text bun cu un regizor mediocru? Este vina actorilor întrucît nu 
au înţeles ce vrea regizorul? Să fie catastrofa atît de mare încît 
un text prost să se întilnească cu un regizor de doi bani și cu 
niște actori demotivaţi? Alchimia unei ratări este întotdeauna 
ca o problemă de matematică, merită să vă gîndiţi la ea ca să 
identificați elementul perturbator. De ce nu reușește un 
spectacol să transmită emoție, să convingă? 

Și mai interesant este însă cazul cînd o parte din spectatori 
par transpuși, magnetizaţi, cuceriti, în timp ce cealaltă cască de 
plictiseală și nu așteaptă altceva decît căderea cortinei. Acest tip 
de schizofrenie teatrală este și el extrem de interesant de 
analizat. În nici un caz nu trebuie să vă simtiti însă vinovat sau 
complexat că nu faceţi parte din jumătatea de sală care adoră 
spectacolul. Nu este exclus, deasemenea, să vă treziţi în fața 
unui fenomen de mimetism comportamental. În complicata 
viață sexuală a umanoizilor, simularea orgasmului este un 
fenomen destul de răspîndit. Și la teatru unii simulează extazul, 
în special din motive de mondenitate (ca să pară interesanţi sau 
cultivați). Extazul, sau satisfacția, mai pot fi simulate însă și din 
motive umanitare. De exemplu, ne este milă de actori și nu 
vrem să-i rănim spunîndu-le că sunt nuli, sau avem pe cineva în 
distribuţie (fiică-fiu, frate-soră, mamă-tată, soț-soţie, cumnat- 
cumnată, amant-amantă, vecin-vecină). 

Mai merită să rețineți că spectatorii sunt de două feluri: cei 
de tip pantof și cei de tip umbrelă. Primii încearcă (și sunt 


capabili) să rămînă atenţi de la început pînă la sfîrșit. Ei rămîn 
tot timpul agăţaţi de acţiune, nu ratează nici un cuvînt, nu 
evadează nici o secundă din poveste și din mecanica 
spectacolului. Aceștia sunt spectatorii silitori, disciplinati, 
cuminţi, uneori deciși să ia tot ce se poate lua din reprezentaţie 
ca să-și scoată banul. Dacă tot am plătit, își spun ei (uneori) 
atunci măcar să profităm integral, sută la sută, rămînem 
cuminţi în avion cu privirile fixate pe gesturile pilotului... 
Spectatorul de tip umbrelă este cel care evadează, din cînd în 
cînd, cu gîndul, din spectacol. Chiar atunci cînd savurează ceea 
ce se întîmplă pe scenă, o umbrelă mai decroșează din cînd în 
cînd, se lasă aspirată de o asociaţie de idei și mintea începe să-i 
zboare în alte direcţii, are momente de vis, de reverie. 
Spectatorul de tip umbrelă este ca un pasager care își permite 
să mai iasă din avion (deși acesta continuă să zboare) pentru 
cîteva minute, apoi să revină și să urmărească din nou 
traiectoria zborului. Pentru un pantof teatrul este o evadare, în 
sensul că a evadat din realitate, dar în sala de spectacol acceptă 
să fie prizonier integral. Umbrela se amuză evadînd din evadare 
și construiește în mintea ei situaţii noi inspirate de cele care 
tocmai se produc pe scenă. Umbrela vagabondează prin 
spectacolul în derulare, mai uită de el sau îl urmărește 
superficial pentru a plana în propriile sale fantasme... 

În nici un caz această împărţire a spectatorilor în două 
categorii nu vrea să spună că pantofii ar fi niște buni spectatori, 
iar umbrelele niște spectatori proști, sau invers. Spectatorii sunt 
cum sunt, au în ei un mic sîmbure de pantof sau un mic 
sîmbure de umbrelă plasate acolo de mama natură. Și ambele 
categorii pot fi nebune după teatru și dependente de el... 


Festivalul de la Avignon, devenit în cursul anilor un fel de 
laborator teatral, un loc de experimente și de provocări, și-a 
creat însă un public al său, mai reactiv decît în alte părți. Numai 
la Avignon, atunci cînd este nemulțumit de ceea ce a văzut, 
publicul își permite, la sfîrşit, să fluiere copios sau chiar să-i 
huiduiască pe actori și pe regizor. Acasă la ei respectivii 
spectatori nu ar face așa ceva, altfel spus în orașele în care 
trăiesc. La Avignon, însă, spectatorii sunt într-o altă stare de 
spirit, se simt mai liberi, ţin să-și afirme părerea, au chiar 
impresia că reactivitatea lor finală este o formă de civism. De 
nenumărate ori mari spectacole create la Avignon în curtea de 
onoare a papilor au provocat veritabile schisme printre 
spectatori, altfel spus au fost situaţii cînd jumătate din public 
aplauda furtunos și jumătate fluiera și huiduia copios. 

Ca spectatori puteţi deci, la sfîrșit, să vă dați drumul. Dacă 
nu v-a plăcut spectacolul, dacă vă simțţiţi frustrat (de exemplu 
că aţi pierdut două ore din viaţă privind o prostie) nu ezitaţi să 
tropăiţi, să fluierațţi, să huiduiţi. O să vă facă bine. Atenţie, însă, 
acest tip de reacție nu este permis în timpul spectacolului, chiar 
dacă indignarea crește în dumneavoastră după primele minute 
ale reprezentaţiei. În general, la Avignon, publicul, oricît se 
simte el de liber, rămîne civilizat. Rare au fost, în istoria 
festivalului, protestele exprimate în timpul spectacolului. Prin 
1999 s-a întîmplat un astfel de incident la un spectacol cu o 
piesa de Edward Bond, o piesă despre război. Regizorul a avut 
nefericita idee să imagineze un fel de revoltă reală a unui 
personaj împotriva unui televizor. De fapt, personajul respectiv, 
după ce vede niște imagini violente la televizor, începe să 
distrugă, cu o bară de metal, televizorul. Ei bine, o parte din 
public a început să fluiere și să huiduiască în acel moment, 


oripilat de fapt de spargerea convenției teatrale. Unii spectatori 
nu au fost de acord cu distrugerea, în faţa lor, a unui obiect care 
costase niște bani. Dacă personajul ar fi simulat distrugerea 
televizorului, scena respectivă ar fi fost considerată ca făcînd 
parte din natura demersului teatral. La teatru te faci că ucizi, 
nu ucizi efectiv. Te faci că mutilezi pe cineva, dar nu îl mutilezi 
efectiv. Distrugerea reală a unui obiect sofisticat (care nu este 
un simplu pahar sau o simplă farfurie) a fost percepută de unii 
spectatori ca o agresiune fizică împotriva lor. În plus, ei și-au 
dat seama că în fiecare seară era distrus un bun în stare de 
funcţionare care costa totuși ceva bani. Unde era, deci, 
dimensiunea educativă a teatrului? Un astfel de demers 
regizoral mai deschidea și poarta altor posibile excese. 
Spectatorii și-au spus cu siguranţă: dacă nu reacționăm acum, 
ne vom trezi într-o bună zi că pe scenele Franţei încep să fie 
distruse și alte obiecte, piane, computere, ba chiar automobile... 
Teatrul este un spaţiu metaforic, nu trebuie să pui niște actori 
efectiv să se bată între ei ca să sugerezi războiul. 

Cum transgresarea regulilor și a convențiilor face parte însă 
din tentaţiile artistului, și chiar din demersul creaţiei, un 
spectator nu este niciodată la adăpost de o hărțuire fizică atunci 
cînd se duce la un spectacol. Uneori spectatorii sunt de altfel 
preveniţi că în primele rînduri riscă să fie împroșcaţi cu noroi, 
cu apă sau cu ketchup. Sau că sonorizarea va fi extrem de 
puternică (în acest caz, la intrare, li se distribuie spectatorilor 
antifoane). 

Din ce în ce mai des, în ziua de astăzi, trebuie să vă 
informaţi bine înainte de a intra la un spectacol. Întrebaţi întîi 
dacă este vorba de o piesă de teatru clasică sau de un spectacol 
de tip performanță. În acest al doilea caz riscaţi să vedeţi sînge 


adevărat pe scenă, suferinţă reală, flagelări, nuditate, acte de 
tortură, scatologie și diverse alte scabroșenii (masturbările fiind 
cele mai inocente)... O tendinţă trash bîntuie în artele vizuale. 
Întrucît lumea în care trăim este tot mai violentă, iar competiţia 
dintre artiști tot mai strînsă, teatrul se încarcă și el de violenţă, 
de doze tot mai mari de provocări. În 2001 regizorul de origine 
argentiniană Rodrigo Garcia a creat un spectacol intitulat After 
Sun în care un cuplu intra într-un fel de demenţă și începea să 
se pălăcească în tot ce găsea în frigider și în bucătărie, de la foi 
de salată la maioneză și la ketchup. Fără îndoială, el dorea să 
arate că societatea de consum ne transformă în niște porci. Fiţi 
atent deci, unii regizori vă consideră efectiv drept niște porci. 
Iar ceea ce doresc ei este să vă facă să vă simtiți prost, să vă 
excitati, să asudați, să salivaţi, să vi se facă pielea ca de găină, să 
vi se ridice părul în cap, să vi se facă greață, să vă producă 
tahicardie, eventual să vomitaţi în sală. Traversăm de fapt o 
epocă de furie, iar arta a devenit un spaţiu a devianţelor. 
Artistul care vi se adresează vă detestă uneori sincer, ba chiar 
vă urăște. Pentru acești artiși ai extremului publicul din faţa lor 
nu este decît un eșantion al giganticei turme de oameni care au 
ratat totul, rătăcindu-se în mod rușinos și de neiertat pe drumul 
spre civilizaţie. 

Artistul furios are însă nevoie, pentru a-și exprima 
disperarea, de o victimă complice, de un recipient în care să-și 
verse indignarea, reproșurile, disprețul, furia. Cînd aveţi de-a 
face deci cu un astfel de creator demolator, trebuie să știți că 
riscaţi să deveniți, pentru el, niște spectatori-pubele, niște 
spectatori-scuipătoare, niște spectatori-latrine. 

„Aţi venit la teatru ca să scăpaţi cumva de realitate, de 
mizeriile lumii, să uitaţi cît de hidoasă este? Ei bine, n-o să 


scăpaţi, am să vă arăt eu cît de oribilă, cît de insuportabilă, cît 
de perversă, cît de cinică este lumea! Teatrul nu este o gaură de 
șarpe în care să vă ascundeţi, este un loc în care veţi trăi, 
pentru două sau trei ore, chiar cu șarpele, sau cu șerpii...” Cam 
acesta este discursul programatic al artistului furios. Rămîne 
acum să decideţi dacă acceptaţi provocarea lui, dacă sunteţi 
dispuși să-i faceţi jocul, să participaţi la dezlănţuirea sa de 
energie disperată și să-i înghititi pînă la capăt violențele, 
insultele și ultragiul programat. În cazul în care aveţi nevoie de 
un argument de ordin istoric și estetic ca să vă asumaţi acest tip 
de experienţă, spuneţi-vă că ea nu este total nouă. Încă din 
1916, la Zurich, la Cabaretul Voltaire, dadaiștii imaginau 
spectacole de natură să scoată publicul din sărite, să-l 
scandalizeze, eventual să-i facă pe spectatori să sară de pe 
scaunele lor și să oprească spectacolul, să distrugă decorul și să- 
i ia la bătaie pe „actori”. Oricum în jurul acelei oaze care se 
numea Elveţia întreaga lume se măcelărea copios, deci violența 
dadaiștilor avea o justificare istorică... În 1966 însă, în plină 
pace (dacă nu ţinem seama de războiul rece), Peter Handke, 
scriitor austriac, a scris o piesă cu un titlu mesianic pentru o 
întreagă mișcare artistică contestatară și subversivă: Ultragiu 
adus publicului. O piesă în care, așa cum arată și titlul, publicul 
era insultat copios, cu scop terapeutic însă. Trebuie să vă 
vindecăm de imobilism, de paralizie, de pasivitate, de 
indolenţă, pare să spună autorul. Orice este preferabil decît să 
știu că veţi ieși din această sală la fel cum ati intrat. 

Această idee mocnește de altfel în capetele multor regizori, 
artiști și creatori care consideră că au o misiune extra-teatrală, 
că trebuie să zguduie din temelii lumea și întrucît lumea este 
greu de zguduit ei se văd obligaţi să înceapă cu unii indivizi, 


mai precis cu dumneavoastră. Artiștii mesianici vor de fapt să 
vă transforme, să vă facă să trăiţi, în timpul celor două sau trei 
ore de spectacol, un cutremur interior. „Important este să vă 
perturbăm într-un așa hal încît la terminarea spectacolului să 
fiti alți oameni, să plecaţi acasă întorși pe dos, debarasaţi 
eventual de unele dogme sau pseudoprincipii, fără ochelarii de 
cal cu care aţi venit, mai liberi, dar și înarmaţi pentru 
observarea și înțelegerea lumii.” Iată deviza artiștilor militanti, 
uneori de-a dreptul fanatizaţi, pe care îi putem considera mai 
putin ca fiind urmașii lui Shakespeare și ai lui Moliere, cît mai 
degrabă urmașii misionarilor care plecau să-i creștineze pe 
incași. Fiţi atenţi, deci, dacă vă duceţi la un spectacol de Jan 
Fabre, de Rodrigo Garcia, de Krzysztof Warlikowski, de Andriy 
Zholdak sau de Pippo Delbono... Intrînd în universul lor veţi 
intra într-un malaxor senzorial și psihic plin de surprize, și 
nimic din ceea ce știaţi despre teatru nu vă va ajuta să faceţi 
fată șocului. Majoritatea acestor creatori de cutremure 
emoționale nici nu se mai adresează rațiunii, și ei o spun de 
altfel fără să se ascundă: ne adresăm altor niveluri perceptive, 
nu ne mai interesează mintea omului ci subconștientul, 
instinctele, biologia, receptacolele subliminale, tot ceea ce se 
află sub pragul conștiinței, tot ceea ce a rămas ascuns în om de 
cînd s-a desprins de animal, de fapt ne adresăm mai mult 
animalității din om, vrem să zgîndărim adîncimile sale rămase 
pînă acum intacte, vrem să vă reactivăm scorburile emoţionale 
din inimă, din stomac, din plămiîni, din organele genitale și 
chiar din fiecare celulă care vă formează, dacă se poate... 

Nu dau alte nume (ca să nu par un delator odios), dar ţin să 
vă avertizez, doamnelor și domnilor: meseria de spectator este 
din ce în ce mai riscantă. Va trebui poate, treptat, să uitaţi că 


altădată teatrul se făcea cu actori și regizori care ieșeau dintr-o 
Academie... În Franţa și în Italia, regizori precum Philippe 
Adrien și Pippo Delbono au montat spectacole folosind pe post 
de actori persoane bolnave de SIDA, oameni handicapaţi sau 
suferind de diverse boli mentale, trizomici și mongoloizi. În faţa 
unor „actori” care sunt niște oameni în plină suferinţă, 
spectatorii încasează un veritabil șoc moral. Iar conceptul de 
comedie își schimbă total conţinutul cînd, de exemplu, piesa 
Bolnavul închipuit de Moliere este montată cu oameni care au 
trecut prin spitalele psihiatrice... 


Noii creatori-perturbatori ai lumii sunt artişti 
transfrontalieri, în același timp poeţi și documentariști, regizori 
și actori, pictori și sculptori, coregrafi și inventatori de 
instalații, cineaști și muzicieni, marionetiști și clovni, terapeuțţi 
și sociologi... lar capacitatea lor de a vă perturba profund, de a 
vă vizita visceral și de a vă introduce viruși emoţionali durabili 
în corp crește pe măsură ce progresează și diversele tehnologii. 
Proiecţiile video, computerul, tehnologia numerică, 
incredibilele invenţii acustice, toate acestea și altele au fost 
integrate cu o viteză uluitoare în spectacolele perturbatorilor. În 
2008, la Festivalul de la Avignon publicul a putut vedea un 
spectacol fără actori, jucat de cinci piane mecanice mobile, care 
se mișcau de colo-colo pe scenă într-o atmosferă onirică, printre 
cețuri și efecte de lumină. Totul era de fapt o feerie muzicală, 
electronică și poetică, un delir multimedia, un nou concept de 
spectacol imaginat de un german, Heiner Goebbels (compozitor 
la origine). Intitulat Stifters Dinge (Lucrurile lui Dinge), inspirat 
vag din opera lui Adalbert Stifter, acest spectacol poate fi 
considerat ca un punct de plecare pentru o nouă pagină în 


istoria teatrului. Și aceasta pentru că la sfîrșit nici un actor nu a 
venit să salute publicul la aplauze... În locul oamenilor s-au 
apropiat de fapt de rampă... cele cinci piane, cele cinci 
mecanisme sofisticate, ca niște roboţi dotați cu sensibilitate 
artistică. Iar publicul le-a aplaudat, intrigat, dar și încîntat de 
subtilitatea tehnică a spectacolului... Pianele s-au retras, au 
revenit din nou la rampă, ca niște ființe care înțeleg 
semnificaţia aplauzelor, au salutat publicul în felul lor (prin 
mici vibrații, zvicniri). Reţineţi această dată: 2006, primul 
spectacol de teatru muzical fără actori și fără cîntăreți. 

Mă opresc aici cu această conferință de natură să vă 
deschidă de fapt și mai mult apetitul pentru teatru, concept 
care se îmbogățește de fapt în fiecare clipă. N-am vrut să vă 
sperii, dar ţineam să vă avertizez: într-o bună zi s-ar putea să vă 
treziti în faţa unui afiș care să vă invite, în schimbul unei 
remunerațţii, să participaţi la un spectacol interactiv. Mai precis 
dumneavoastră, spectatorul, veţi fi plătit ca să intraţi în sala de 
spectacol. Ce vi se va întîmpla acolo, dacă veţi juca jocul, 
rămîne să aflăm cu altă ocazie. 


59. 


Teatrul Nostradamus s-a înălțat ca o fîntînă arteziană din 
care, timp de zece ani, au tîşnit cuvinte și idei, pasiune și 
benevolat, iluzii și experimente. O aventură umană și teatrală 
încheiată însă cu un dezastru financiar pentru Christophe, 
pentru mine, pentru Florence, pentru Matilde și Nicolas, pentru 


Brian și pentru alţi cîțiva idealiști care investiseră bani în 
operaţiune. 

Christophe dorise să creeze un mic teatru-laborator, un loc 
de experimente și de discurs poetic continuu, un spațiu 
convivial în care să se întîmple ceva nou și interesant în fiecare 
seară, chiar 24 de ore din 24 dacă se poate. El reuși oarecum, 
împreună cu studenţii săi, să dea viaţă locului și să-l facă să 
trăiască și în afara festivalului, pe durata anului universitar. 

— Vreau un laborator anti-provincie, anti-mediocritate, anti- 
industrie de divertisment și anti-corectitudine politică. Vreau să 
fim niște alchimiști ai spiritului, spunea mereu Christophe. 

Teatrul Nostradamus fu mai degrabă un loc de refugiu al 
tuturor artiştilor marginali, uitaţi, declasaţi, deprimati, 
alcoolici, îmbătrîniţi prematur, roși de tutun și de droguri, 
perdanți și inclasabili pe care Christophe îi atrăgea ca un 
magnet. Oricine dorea să-și prezinte un microspectacol fără 
complicaţii tehnice, cu condiţia să fie anti-sistem, incendiar și 
revoltat, găsea ușa deschisă la „Nostradamus” (chiar dacă pînă 
la urmă singurul spectator era pisica Zerbinetta, care rămăsese 
să trăiască și probabil să păzească imobilul și după plecarea 
proprietarei). Treptat locul deveni deci un teatru umanitar, 
altfel spus o scenă pe care te puteai produce, dar și unde puteai 
dormi peste noapte într-un sac de dormit dacă nu aveai bani de 
hotel sau nici prieteni buni în oraș. Barul deveni și el un local 
utopic, iar cineva scrisese deasupra etajerelor cu sticle 
următorul text desprins direct dintr-o viziune marxistă asupra 
beţiei: „de la fiecare cît poate, fiecăruia după nevoi”. Ceea ce 
însemna că fiecare client era invitat să aducă, dacă își putea 
permite, cîte ceva de băut și de mîncat, dar dacă nu aducea 
nimic din motive de buimăceală sau de sărăcie era totuși invitat 


să se servească fără contribuţie financiară. Timp de șase luni 
Nicolas Bonzom încercă să ţină pe linia de plutire, la 
„Nostradamus”, un bufet sută la sută bio, cu supe făcute acolo în 
fiecare zi și cu produse netratate chimic provenind din satele 
din jur. El cedă însă nervos după ce constată că hrana bio 
însemna produse mai scumpe decît cele obișnuite, devorate 
apoi cu indiferență de niște brute cărora nici nu le păsa ce 
puneau în gură între două pahare de vin sau de bere. 

Spre deosebire de alte teatre din Avignon, „Nostradamus” se 
mai distingea și prin largheţea sa în materie de acces la 
spectacole. Cu excepţia celor trei săptămîni din iulie, cînd avea 
loc festivalul, în restul anului reprezentațiile funcționau după 
principiul „dacă v-a plăcut lăsaţi un ban la sfîrșit în pălăria 
artistului”. 

În vara lui 2010, cînd „Nostradamus” își trăi ultimele 
momente de „glorie” (precum și cîntecul de lebădă), cel mai 
mare succes îl avură două conferinţe-spectacol programate la 
orele cele mai atipice, adică de la opt la zece dimineaţa, cînd de 
fapt orașul abia se trezea. La opt dimineața publicul matinal 
putea veni să-și bea cafeaua și să-și mănînce croasantul la 
„Nostradamus” ascultînd în același timp o conferință savantă 
despre complexitatea relaţiilor intime, cu caracter metafizic, 
dar și erotic, dintre cafea și croasant. Conferința se intitula 
„Despre relaţiile ambigue dintre cafea și croasant la nivel 
ontologic și pasional, sau revizitarea Big Bang-ului iniţial prin 
înmuierea croasantului în cafea” și fu susținută de Florence. 

La ora nouă urma o a doua conferinţă, destinată celor care 
doreau să se amelioreze ca spectatori, să iasă din statutul de 
spectator amator și să devină profesioniști ai dialogului cu 
teatrul. Timp de o oră „Nostradamus” devenea o „academie 


matinală a spectatorului flasc”, iar Christophe, în calitate de 
conferențiar, nu ezita să-i admonesteze ba chiar să-i insulte pe 
cursanți în încercarea de a-i face mai vii, de a le deschide ochii 
în privinţa înaltei misiuni pe care o aveau în calitate de 
spectatori și de a-i trezi din somnolenta lor civică. Conferinţa se 
intitula „Despre arta de a deveni buni spectatori și de a gusta 
extazul actului artistic chiar și atunci cînd actorii joacă ca o 
cizmă” și era dată deci de Chistophe în timp ce își bea cafeaua și 
își mînca croasantul. 

„Nostradamus” se specializase de fapt în formate scurte, de 
55 de minute, o altă „invenţie” a lui Christophe. 

— Trebuie să propunem comprimate de creativitate. 
Intensitatea emoţională trebuie găsită în doar 55 de minute 
pentru că dincolo de această durată ideală începe penibila 
repetare și plictiseala... 

Timp de zece ani Christophe repetă deseori aceste sentinţe, 
și de multe ori am scris pentru el texte de natură să 
esenţțializeze omul și lumea în mai puţin de o oră... 

Noaptea de pe 31 iulie spre întîi august 2010 a fost 
memorabilă și tragică în același timp, din multe privinţe. 

Luna iulie se sfirșea ca întotdeauna la Avignon cu un gust 
amar pentru mulţi artiști. Multe companii nu mai aveau 
spectatori de cîteva zile bune și își calculau deja datoriile 
acumulate. În general, ultimele zile de Festival aveau ceva trist, 
se apropia marea plecare, se încheia un ciclu al speranţei. 
Actorii, regizorii și tehnicienii reveneau la realitate după ce 
timp de trei săptămîni vînaseră aplauze și public, recunoaștere 
și succes. 

— Dacă vrei efectiv să vezi ce înseamnă un oraș deprimat, 
încearcă să mai rămii la Avignon două sau trei zile după 


festival, îmi spusese Christophe încă de la prima noastră 
aventură festivalieră. 

— Ca să văd ce? 

— Ca să vezi cum se golește orașul. E și ăsta un spectacol, să 
știi. 

Ca să evite starea de vid din ultimele zile ale festivalului, 
Christophe aproape că nu mai dormea. Veghea în faţa teatrului, 
mai trăgea o fugă să vadă spectacolele unor prieteni, se mai 
refugia în cîte o cafenea cu vreun programator potenţial, stătea 
de vorbă la nesfîrșit cu alţi actori întilniţi întîmplător, îi asculta 
pe toţi plîngîndu-se de lipsa de spectatori sau pur și simplu de 
faptul că acea ediţie a festivalului fusese una de rahat, cu prea 
multe spectacole și prea puţini programatori. 

La fiecare sfîrșit de iulie, sute de artiști intrau de fapt la 
Avignon într-o fază de lamentaţie. Pentru justificarea eșecului 
toate argumentele erau bune. De exemplu: în acel an fusese 
mult prea cald și publicul, o turmă de turiști de fapt, optase 
sistematic pentru sălile cu aer condiţionat, de unde ruina 
companiilor care nu avuseseră destui bani pentru a închiria 
săli unde să se poată cît de cît respira. Sau: în acel an Mistralul 
bătuse mai mult decît de obicei, ceea ce gonise din oraș o parte 
din public. Sau, și mai plauzibil: în acel an fuseseră programate 
la Avignon prea multe spectacole de tip stand up comedy, ceea 
ce era grav, o dovadă că televiziunea începea să ronțăie din 
teritoriul teatrului de artă, o dovadă că tăvălugul industriei de 
divertisment anglo-saxone începea să ajungă și în Franţa, chiar 
la un festival destul de elitist precum cel de la Avignon, 
poluîndu-i spiritul artistic... 

— În noaptea asta fiecare povestește ce-i trece prin minte. 


Așa începu, înainte de miezul nopţii, la lumina unor 
lumînări plasate pe mese și pe etajerele din spatele barului, 
maratonul poveștilor din acea ultimă noapte de festival și 
ultimă fază de viaţă a Teatrului Nostradamus. Toată lumea era 
deja ușor ameţită, iar unii probabil că fumaseră și puţină 
marijuana. Pe feţele unora se vedea clar oboseala după trei 
săptămîni de vînzoleală în Orașul Papilor. Christophe anunţă că 
o ultimă serie de comenzi la bar mai era posibilă, înainte ca 
Florence să înceapă ostilitățile. Cîteva minute mai tîrziu, după 
ce fiecare își făcu o provizie de whisky, de bere sau de vin, 
Christophe închise ușa și îi rugă pe fumători, cu o notă de 
delicateţe tragică în voce, să se abțină în măsura posibilului, 
declarîndu-se el însuși un exemplu de martir al abstinenţei 
pentru orele următoare. 

Florence se apropia, la acea oră, de vîrsta de 40 de ani. În 
viaţa ei de toate zilele părea mai degrabă o fiinţă ștearsă, fără 
nici un fel de sex-appeal. Absolut nimic nu-i trăda talentul de 
povestitoare. În conversațiile cu prietenii se străduia parcă să 
fie cît mai banală. Purta numai pantaloni și tricouri largi, 
probabil alese special pentru ca nimeni să nu-i poată ghici 
forma sînilor. Această ființă atît de modestă și insignifiantă în 
raporturile obișnuite cu oamenii din jurul ei devenea însă 
hipnotică și tulburătoare imediat ce urca pe o scenă sau se 
adresa unui public. Esenţial pentru ea era ca oamenii din jurul 
ei să intre în convenţia teatrală: voi sunteți spectatorii, eu am 
ceva de spus. Imediat ce în jurul ei se crea această convenție, 
Florence se transforma total. Ochii îi sclipeau, faţa i se lumina, 
un fel de energie iradia din pielea ei și mai ales din vocea ei. 

În acea seară nimeni nu prevăzuse pentru Florence vreo 
estradă sau vreo instalaţie de lumini, spaţiul nu mai permitea 


astfel de subtilități datorită numeroșilor prieteni și curioși 
veniţi să participe la maraton. Totuși, Christophe îi rezervă o 
scenă improvizată, tejgheaua barului, ceea ce îi convenea de 
minune povestitoarei. Ea începu prin a agita un diapazon, 
încercînd de fapt să obţină în acel spaţiu uman neomogen o 
anumită omogenitate în materie de atenţie și tăcere. 

Primele sale trei sau patru povești fură destul de scurte, un 
fel de pelerinaje iniţiatice prin cîteva legende africane, indiene 
și incașe. Urmă apoi, în total decalaj (dar ce conta!) un fel de 
fabulă filozofică despre o fetiță care descoperă treptat că în 
camera ei mai trăiește cineva, că lucrurile ei mai sunt folosite 
de cineva, și că visele ei mai sunt visate de cineva: de sora ei 
geamănă moartă la naștere. 

Fără să aștepte aplauze sau cine știe ce altă recompensă din 
partea noastră, Florence înlănțuia poveștile cu abilitate, 
improvizînd treceri de la una la alta, de genul „a, și pentru că 
veni vorba...” sau „tot despre un vis este vorba și în povestea 
următoare”... Cu acest tip de legătură se lansă Florence și în 
istorisirea unei păţanii (sută la sută adevărată, ne asigură ea) 
despre locuitorii unui oraș care descoperă într-o bună 
dimineaţă că visaseră de fapt peste noapte același vis, ceea ce îi 
tulbură la început, dar preferară să uite repede visul întrucît se 
temeau de semnificația lui. Florence ne depănă apoi niște 
amintiri din propriul oraș al copilăriei sale și ne transportă într- 
o lume de copii care se jucau toată ziua cu mingea și care se 
rugau la un zeu al lor, cunoscut numai de ei, un zeu recuperator 
de mingi, deoarece mingile ajungeau foarte des pe acoperișuri 
unde rămîneau sechestrate, mai ales la încheietura burlanelor, 
dar copiii îl invocau atunci pe zeu și mingile le erau aruncate 
înapoi de pe acoperișuri sau balcoane. 


Florence nu părea să aibă un plan preconceput, devenise 
pur și simplu un torent de povești, iar uneori sărea de la una la 
alta cu un fel de fals sentiment de vinovăţie, ca și cum ar fi spus 
„imi pare rău că povestea asta nu v-a convins, trec la una mai 
interesantă”. De fapt nimeni nu aștepta o logică în înlănţuirea 
poveștilor, efectul de surpriză consta tocmai în alăturarea a 
două povești extrem de diferite, de exemplu o legendă mongolă 
cu un fapt divers. Din cînd în cînd Florence mai strecura și cîte 
o amintire personală, de exemplu ne povesti cum, în cursul 
primei sale călătorii în Japonia, o prietenă japoneză îi arătă 
cum să intre și să ceară împlinirea unei dorinţe în templele 
șintoiste. 

— În fiecare templu șintoist, povesti Florence, dorm în jur de 
șase milioane de kami, adică de spirite... Fiecare dintre acești 
kami milenari are un domeniu al său, un teritoriu specific. Cînd 
ai reumatism te adresezi spiritului care se ocupă de reumatism, 
cînd ești îndrăgostit și vrei să fii iubit te adresezi spiritului care 
se ocupă cu probleme de inimă, cînd pleci într-o călătorie și vrei 
să fii protejat te adresezi spiritului care veghează asupra 
călătorilor... Și așa mai departe. Şase milioane de kami în 
panteonul șintoist, este o expresie a grijii fată de om, eu am 
dedus deasemenea din această cifră că omul nu poate avea mai 
mult de șase milioane de probleme. În sfîrșit, important este, 
însă, cînd ajungi în faţa unui templu șintoist, să respecţi trei 
reguli. În primul rînd trebuie să te oprești la izvorul sau la 
fîntîna din preajma templului și să te purifici, să iei apă cu 
mîna dreaptă și să-ți torni pe mîna stîngă, apoi să iei apă cu 
mîna stingă și să-ţi torni pe mîna dreaptă, apoi să iei apă în 
călușul palmei drepte și să o duci la gură, să-ți clătești gura și să 
scuipa apa. Astfel purificat te apropii apoi de intrarea templului 


unde se află o casetă unde trebuie să arunci un ban. Nu 
contează suma, o mică monedă ajunge, toţi acei kami sunt 
sensibili nu atît la valoarea banului, cît la sunetul pe care îl 
produc monedele cînd cad în caseta de lemn. Probabil că acel 
sunet îi avertizează că un om are nevoie de ajutorul lor și-i 
pune într-o stare de veghe fără să-i trezească însă din somn. De 
altfel ar fi inuman să-i trezești pe toţi din somn pentru o 
singură dorinţă, așa ceva nu se face, deci pelerinul care ajunge 
în faţa unui templu șintoist, după ce efectuează precedentele 
două ritualuri, trebuie să tragă de o funie și să pună în mișcare 
un fel de clopot, un fel de gong... Sunetul acestuia este foarte 
plăcut și reflexiv, atîta doar că în timp ce tragi de funie trebuie 
și să-ți formulezi dorința respectivă, astfel încît să se trezească 
din somn exact spiritul capabil să se ocupe de doleanţa ta. Eu 
însă, fascinată de cele trei etape ale intrării în contact cu 
spiritul, am uitat, în clipa în care am tras de funie, să-mi pun în 
gînd și o dorinţă sau să cer ceva unuia dintre cei șase milioane 
de kami... Ceea cea m-a făcut apoi să mă simt foarte vinovată și 
să am coșmaruri. Și dacă i-am trezit din cauza stîngăciei mele 
pe toţi cei șase milioane, m-am întrebat? Săracii, ce și-or fi spus 
ei cînd au văzut că mă purific la izvor, că pun un ban ca ofrandă 
și că trag de funie, dar că nu le cer nimic. Sunt sigur că au oftat 
cu toți spunîndu-și cine o fi și proasta asta. E păcat mare să 
trezești un zeu din somn fără să-i ceri nimic... 

Pe măsură ce mă lăsam purtat pe degete de Florence (la fel 
ca și ceilalți spectatori) îmi dădeam seama că femeia aceasta, 
dotată cu un dar special în materie de vehiculare a cuvîntului, 
jongla de fapt cu poveștile stocate în capul ei. Scopul ei 
principal era să ne ţină într-o continuă stare de fascinatie, să nu 
ne lase o singură secundă să ațipim mental. Cum Florence ne 


privea tot timpul, de fapt ne controla continuu din priviri, ea își 
dădea seama probabil în ce momente atenţia sau interesul 
nostru (sau ambele) scădeau cu o unitate (cu un grad sau cu un 
milimetru) pe termometrul ei interior de povestitoare 
profesionistă. Avea, evident, această capacitate de a simţi 
imediat vibraţiile noastre la cele spuse de ea și știa că trebuia 
numaidecit să ne menţină deasupra unui anumit nivel de 
implicare. Ca și în cazul cutremurelor, ea avea probabil o scară 
Richter a atenţiei. Dacă atenţia noastră fluctua în zona de sus a 
gradaţiei (să zicem între atenţia maximă notată cu 15 și atenţia 
convenabilă notată cu 10), totul era bine. Dacă scădea în zona 
periculoasă, între 10 și 8 (ceea ce însemna atenţie politicoasă), 
însemna că avionul în care ne purta începea să piardă din 
înălțime. Sub gradaţia 7 (început de pierdere a atenţiei) avionul 
trebuia redresat cu orice preţ pentru a nu se izbi de un zid 
format din indiferenţă și oboseală. 

În timp ce ne păstra la o altitudine receptivă maximă, 
Florence făcea și oficiu de pilot și de stewardesă și de turn de 
control. În mod normal nici un actor nu-și poate ţine audiența 
la o mare intensitate emoţională mai mult de o oră sau o oră și 
jumătate doar prin forţa vocii sale și a poveștilor spuse, fără 
alte ingrediente de natură muzicală sau scenografică. Deși, 
după cum aflasem de la Christophe, Florence propunea uneori, 
cînd simţea ea că îi erau favorabile constelaţiile umane și 
cosmice, cîte un maraton de patru sau de cinci ore. 

Ascultind-o pe Florence încercam totuși să identific un 
anumit algoritm în abilitatea cu care își clădea spectacolul. Din 
unele povești (fără îndoială adevărate) emana o tristețe 
sfiîșietoare (de exemplu din aceea a unui tînăr sri-lankez care își 
vinde un rinichi pentru a putea emigra în Anglia unde 


cumpărătorii îi asigură un loc de muncă, mai precis de 
îngrijitor de closet public la Birmingham). Alte povești erau 
pline de haz și tandreţe, cu aer mai degrabă de anecdotă 
macabră decît de fabulă ascunzînd o morală (povestea unui om 
care, în a doua jumătate a secolului trecut, rupea bilete la un 
cinematograf într-un oraș de provincie și căruia după 17 ani de 
serviciu începură să i se înnegrească și să i se subțieze 
degetele). Uneori Florence începea cîte o poveste, dar renunța 
la ea după primele cinci sau șase fraze, din motive numai de ea 
știute. Simţea, poate, pe chipurile noastre că respectivul început 
de poveste nu trezea unanimitate, și atunci decidea să efectueze 
un fel de viraj în zbor și să se îndrepte spre o altă întîmplare, 
spre o altă fabulă, spre o altă legendă culeasă din îndepărtate 
spaţii umane și culturale. 

De fapt, Florence ne povestea o poveste a poveștilor, și la un 
moment dat ne-a spus chiar povestea unui povestitor deprimat 
întrucît începuse să-și piardă în mod iremediabil vocea. Ajuns 
la o anumită vîrstă, povestitorul respectiv își dădu seama că nu 
mai avea voce decît pentru o mie de povești, deci începu să-și 
economisească și să-și calculeze cu mare grijă forțele vocale. Cui 
îi spui povești, și ce alegi să spui, cînd nu mai ai voce și forță 
decît pentru opt sute de povești, și apoi pentru trei sute de 
povești, și apoi pentru doar trei povești? Iar ultima poveste, cu 
ultimele forţe, înainte de a ţi se stinge vocea, cui i-o spui? Și mai 
ales, care va fi aceea? 

Pentru a ne readuce probabil din cînd în cînd pe pămînt, 
cînd ne vedea devenind mult prea aerieni, Florence agita din 
nou diapazonul sau ne făcea să descoperim cîte un instrument 
insolit: un bol tibetan pe care îl făcea să murmure, un minuscul 
instrument cu coarde african sau brazilian care rezona cu o 


neașteptată forţă, un flaut de dresat șerpi... lar apoi declanșa o 
nouă rafală de povești, uneori foarte scurte, uneori abandonate 
în mod voit la jumătate, sau pur și simplu decapitate în 
momentul cînd aşteptam cîte un deznodămînt sau enunţarea 
moralei (cînd era vorba de cîte o fabulă). 

Ascultînd-o pe Florence, îi priveam din cînd în cînd pe furiș 
și pe cei care, ca și mine, o ascultau într-o stare de transă din ce 
în ce mai pronunţată. Media de vîrstă a acelor oameni era de 
aproximativ 45 de ani. Ei formau, pentru Florence, un public 
ideal întrucît toti își dedicaseră viaţa, într-un fel sau altul, 
teatrului și artelor spectacolului. Pe unii îi cunoșteam bine 
(Brian Lee se afla acolo, precum și Matilde și Vittorio și 
Blandine), pe alţii îi știam oarecum din vedere (i văzusem pe 
străzi, la parade, sau le văzusem spectacolele). Și chiar și cei pe 
care îi vedeam pentru întia oară mi se păreau cunoscuţi, poate 
datorită expresiei de încîntare afișată pe feţele lor. 

— Ai să vezi că o să ne pună și pe noi la contribuţie, îmi șopti 
la un moment dat Christophe, pe la ora unu și jumătate 
noaptea. 

Nu i-am cerut explicaţii întrucît brusc, lîngă Florence, își 
făcu apariţia fratele ei Vittorio. Preluînd într-un mod cît se 
poate de firesc ștafeta narativă de la Florence, el povesti ceva 
extrem de amuzant, și anume imagină o lume ideală în care, 
din cauza faptului că toţi oamenii sunt bilbiiţi, fiecare îl ascultă 
cu mai mare atenţie pe celălalt, certurile devin imposibile și 
chiar războaiele sunt de neconceput întrucît un ofițer bilbiîit 
pînă cînd dă o comandă riscă să fie secerat de o salvă de gloanţe 
adversă, deci soldaţii bilbiîiți sunt obligaţi prin natura lor să 
renunţe la violenţă... Vittorio își termină povestea fără să se 
bîlbîie o singură secundă și fu răsplătit cu un gigantic hohot de 


rîs final, precum și cu un ropot de aplauze. Florence ne atrase 
apoi pe un teritoriu erotic. 

— Să încercăm să ne modificăm percepţia în raport cu 
lumea și să ne imaginăm că viaţa cotidiană ne-ar fi povestită de 
doi sîni minunati, spuse ea. 

— Da, da, absolut, avem nevoie de o modificare radicală de 
unghi de vedere, exclamară cîţiva dintre spectatori. 

Florence intră imediat în miezul problemei și povesti cam 
ceea ce ar fi avut de spus doi sîni dacă li s-ar fi cerut să descrie 
viaţa și lumea, din punctul lor de vedere. Ascultind povestea 
lumii spusă din punctul de vedere al sînilor nu m-am putut 
abtine să nu privesc la sînii din jurul meu și am avut clara 
impresiei că erau toţi într-o stare maximă de „implicare”, ca să 
nu zic de excitație. Blandine, mai ales, aflată între mine și 
Christophe, părea cabrată cu tot pieptul și la un moment dat ne 
prinse pe amîndoi de mînă, discret, dar cu forţă, ca și cum s-ar 
fi simţit aspirată de intensitatea poveștii și ar fi vrut să se 
ancoreze de noi pentru a nu fi înghițită de spusele lui Florence. 

În mod cu totul surprinzător, după ce Florence termină 
povestea sînilor care observă lumea, Christophe fu următorul 
povestitor. Să-i fi făcut Florence un semn discret pentru a-l 
chema alături de ea? Să fi intrat noi toţi, acolo, în acea 
atmosferă dominată de magia cuvîntului, într-un fel de 
complicitate iraţională? Greu de spus, dar Christophe se ridică 
și începu să-și spună povestea ca și cum ar fi fost următorul la 
rînd. lar povestea lui fu legată de sexul orașelor, sau mai precis 
de obsesia sa, ori de cîte ori vizita un oraș nou, de a-i identifica 
locul în care i se afla sexul. 

— Atenţie, a nu se confunda centrul unui oraș, sau buricul 
său, cu sexul său, preciză Christophe. 


După părerea lui, orașele nu sunt niciodată neutre, ele sunt 
purtătoare de masculinitate sau de feminitate, în doze diferite, 
dar identificabile. Iar undeva există întotdeauna în ele o 
intersecţie, o piaţă, un scuar, un impas, un pod sau o esplanadă 
care fac oficiu de sex... La Paris, dacă ar fi să ne luăm după 
Andre Breton, sexul (feminin) al orașului se află pe Insula 
Cetăţii, mai precis acest sex este chiar Place Dauphine (de formă 
subtil triunghiulară). 

— Ei bine, cine ar putea să-mi spună unde se află sexul, 
masculin sau feminin, al orașului Avignon? întrebă Christophe. 

Răspunsurile izbucniră imediat. Cineva afirmă că orașul 
Avignon ascundea în hăţișul său de străzi un triunghi format 
din Rue de la Carreterie și de Rue des Infirmieres, ceea ce 
reprezinta un perfect sex feminin. Michel Riviere îndrăzni să 
emită o altă ipoteză, și anume că orașul era castrat de mult, din 
cauza prezenţei papilor. Christophe tinu însă să-și impună 
punctul de vedere, și anume că orașul Avignon nu putea fi de 
sex feminin și era dotat cu un falus reprezentat de Podul Saint- 
Bénézet, de fapt celebrul Pont d'Avignon. Văzut de sus, orașul 
avea forma une placente lipită de malul Ronului, cu această 
excrescență însă, vechiul pod de piatră, sau ceea ce mai 
rămăsese din el, un fragment de pod ţișnind din corpul orașului 
și lansîndu-se viguros pînă la jumătatea fluviului, unde se oprea 
brusc, cu calota decapitată. 

Matilde interveni și ea pentru a pune cîteva lucruri la punct. 
Orașele, spuse ea, aveau sex masculin sau feminin în funcţie de 
terminații. Cînd un nume de oraș se termină printr-o vocală, 
oamenii au instinctiv tendința de a-i conferi o conotaţie 
feminină (cum e și cazul cu multe prenume feminine). Cînd un 
nume de oraș se termină cu o consoană, tot instinctiv i se vede 


atribuit genul masculin. Există însă o metodă simplă pentru 
identificarea imediată a genului cînd e vorba de orașe: este 
suficient să i se aplice un adjectiv. De exemplu, dacă vine vorba 
de partea medievală a orașului Paris, lumea va spune vechiul 
Paris. După cum va spune vechea Marsilie. Și tot așa, prin reflex 
lingvistic oamenii spun vechiul Lyon, vechiul Bordeaux... La fel 
și cu capitalele lumii. Londra este de sex feminin pentru că spui 
vechea Londră. Vechea Lisabonă, vechea Atenă, vechea Romă. 
Capitalele de sex feminin sunt foarte numeroase, de fapt mai 
numeroase decît cele care arborează un sex masculin. Vechea 
Budapestă, vechea Sofie, vechea Varșovie... 

În faţa lor însă se află totuși un detașament important de 
bărbați:... vechiul Edinburgh, vechiul Berlin, vechiul Belgrad, 
vechiul București (deși, în cazul Bucureștiului există și o foarte 
rară formă de plural, vechii București, ceea ce ne trimite la 
epoca proteiformă cînd orașul abia se căuta, fiind răsfirat și 
fără nucleu, spre bucuria secretă a locuitorilor săi avizi de fapt 
de ambiguitate). Nu spunem niciodată frumoasa Dublin, ci 
frumosul Dublin. Greu de spus cum au fost create unele 
tandemuri, dar în Rusia, de exemplu, cele două mari capitale 
istorice sunt una de sex feminin și alta de sex masculin: vechea 
Moscovă și vechiul Sankt-Petersburg. Croaţii au o capitală de 
sex masculin, frumosul Zagreb, dar slovenii au una de sex 
feminin, frumoasa Liubliana. Iar Roland Barthes s-a păcălit cînd 
a afirmat că sexul Parisului este pubisul reprezentat de Place 
Dauphine... Ce prostie, exclamă Matilde, cînd toată lumea știe 
că Parisul este dotat de un falus, acesta fiind obeliscul oferit 
Franţei de egipteni și fixat în Place de la Concorde (deși unii 
pretind că acest falus este Turnul Eiffel, în această privinţă s-au 
dezvoltat de fapt două școli). Dar lucrul cel mai tulburător 


pentru Matilde era faptul că falusul Parisului, înalt de 23 de 
metri, fusese fasonat în granit roz cam cu o mie de ani înainte 
ca Parisul să apară ca localitate. Deci sexul Parisului a precedat, 
istoric vorbind, nașterea orașului... 

Ascultînd-o pe Matilde m-am uitat cu discreţie la ceas. Era 
ora trei dimineața, deci spectacolul interactiv provocat de 
Florence dura de mai bine de trei ore. Și nu dădea semne de 
oboseală, Florence reușise de fapt să înfierbînte atmosfera și să- 
i facă pe toţi să intervină, să-și dorească să povestească și ei 
ceva. O convenţie asumată și o complicitate perfectă funcționau 
din plin, toată lumea avea grijă ca fluxul cuvintelor să nu fie 
întrerupt, ca și cum ar fi fost vorba de un foc sacru. Acest foc 
trebuia întreținut prin povești (pentru cît timp?) și fiecare 
participant la această experienţă narativă se simţea dator să 
dea tot ce putea. Din cînd în cînd un întîrziat mai intra și se 
alătura maratonului, dar absolut nimeni nu se gîndea să-l 
părăsească. Teatrul Nostradamus părea total rupt de timp, 
izolat de lume și de viața exterioară, deși din cînd în cînd se 
auzeau uruitul unei motociclete nebune care se rotea în jurul 
orașului și urletele unui grup de indivizi, probabil ameţiţi de 
alcool, care strigau „olé!” la fiecare șapte sau opt minute. 

Nimeni nu se miră cînd Animalul care seamănă perfect cu 
omul interveni și el pentru a aduce cîteva precizări despre 
Obeliscul de la Luxor pe care el îl văzuse la fața locului cu o mie 
de ani înaintea răstignirii lui Hristos. De fapt templul de la 
Luxor, dedicat zeului Amon, avusese la intrare nu unul, ci două 
obeliscuri, ele reprezentînd cele două acțiuni fondatoare ale 
acestei divinități. Iniţial, luînd forma unei gîște, zeul Amon 
ouase oul primordial. Apoi, luînd forma unui șarpe, el 
fecundase acest ou pentru a crea lumea. Zeu abscons și părinte 


al universului, el a refuzat întotdeauna să fie reprezentat. Cu 
toate acestea, din cînd în cînd egiptenii i-au adus un omagiu 
grafic desenîndu-l cu un falus orizontal. Nu este de mirare deci 
că unul din obeliscurile de la Luxor a migrat din vechea Tebă, 
primul mare oraș al Antichității, în mai noul Paris, primul mare 
oraș al modernităţii. Falusurile zeilor circulă în univers, ele 
sunt făcute să revină ca niște comete pentru a refecunda noile 
lumi în așteptare, mai spuse Animalul care seamănă perfect cu 
omul, fără să suscite nici cea mai mică suspiciune în rîndurile 
audienței. El continuă să-și dezvolte timp de încă două sau trei 
minute teoria lumilor care așteptau la rînd pentru a fi 
fecundate, după care tăcu brusc, pentru că Florence simţi 
nevoia să rostească un poem, cu sonorități de haiku: 

Ceva, ceva se schimbase 

după moartea ultimului cuvînt 

după ce și cuvîntul sfîrșit 

se dezumflă, făcu fiîisss 

și se topi în ultima gură vorbitoare 

o liniște totală se infiltră 

treptat 

în toate cărțile moarte 

limbajul răsuflă ușurat 

și începu să cînte 

din sferele sparte ieșiră semne nenumărate 


Fie din cauza surprizei, fie din cauza faptului că Florence 
alunecase brusc spre un alt mod de exprimare, fie pentru că 
poemul sintetiza ceva din ceea ce se întîmpla în acea seară în 
acel loc, toată lumea îl salută îndelung, unii cu lacrimi în ochi, 
dar nu prin aplauze, ci tropăind din picioare. 


Nu știu de ce după acest poem am simtit și eu nevoia să spun 
ceva. Am înaintat spre bar și am povestit cum m-a marcat pe 
mine, în copilărie, moartea unui unchi, sau mai bine spus cum 
m-au impresionat obiceiurile și ceremoniile, fiindcă omul 
fusese tînăr, murise neînsurat și atunci l-au dus la groapă, în 
satul său, cu o tînără fată alături de sicriu căreia i s-a dat să 
joace rolul de mireasă. Atunci m-am îndrăgostit eu de teatru 
fără să știu de fapt ce însemna teatru... 

În timp ce depănam aceste aminiri, trăgînd cu ochiul la 
Christophe, l-am văzut devenind tot mai palid și la un moment 
dat ieșind afară cu mîna la gură, ca și cum ar fi vrut să vomite. 
Imediat după mine se prezentă pe locul povestitorului domnul 
Vitse cu o istorie incredibilă, aceea a unui funcţionar de la 
Prefectură însărcinat cu verificarea normelor de securitate a 
instalaţiilor de bilci, și care a fost dat dispărut timp de trei ani. 
Mai tîrziu s-ar fi aflat că, intrînd într-o Casă a ororilor de modă 
veche, nu ar mai fi găsit ieșirea și s-ar fi învîrtit acolo în tot acel 
timp. De altfel, ne asigură domnul Vitse care anchetase personal 
acel caz straniu, controlorul respectiv a și călătorit în toţi acei 
ani cu respectiva Casă a ororilor, care a continuat să se mute 
dintr-un loc în altul. Iar cînd a ieșit în sfîrșit, cu părul alb, din 
labirint, și-a dat seama că se afla la Lille, deși el intrase să 
oficieze controlul la Marsilia... 

Michel Rivière luă din nou cuvîntul ca să ne povestească 
despre o misterioasă valiză care circula în Provența de la un 
anticar la altul, o valiză cu manuscrise găsită de fapt într-un 
pod, prin anii '60 ai secolului trecut. Mai multe începuturi de 
roman și cîteva piese de teatru figurau printre acele foi bătute 
la mașină semnate cu un nume celebru: Hemingway. Iar valiza 
data din anii cînd Hemingway locuise la Paris, după Primul 


Război Mondial, viitorul mare scriitor era pe atunci foarte tînăr, 
avea vreo 25 de ani, iar valiza îi fusese furată în Gare de Lyon 
în timp ce aștepta trenul ca să meargă spre Coasta de Azur. „Am 
avut aceste foi în faţă și le-am putut citi, mai mărturisi Michel. 
Hemingway ar fi putut să ajungă și un mare dramaturg, să 
știți!” 

Absolut nimeni nu avu nimic de reproșat după ce Michel 
Riviere povesti toate aceste lucruri, de altfel nimeni nu mai 
aștepta de la povestitori adevărate povești, maratonul luase o 
altă turnură, fiecare spunea acum ce-i trecea prin minte. 

Brian Lee și surorile sale, Emma și Emily, care deveniseră de 
mulți ani la Avigon un trio de clovni vagabonzi și populari, 
ținură cu tot dinadinsul să ne explice originea nasului roșu la 
clovn. Sigur, măscăricii, bufonii, saltimbancii, arlechinii există 
de sute de ani. Toţi acești predecesori ai clovnului modern se 
vopseau și se machiau, iar uneori purtau măști, dar nu ei sunt 
inventatorii nasului roșu și a simbolisticii sale. Nasul roșu s-a 
născut de fapt în secolul al XVIII-lea în Anglia, la spectacolele 
ecvestre care erau extrem de populare și circulau din oraș în 
oraș și din sat în sat. Cum caii, însă, în timpul numerelor de 
dresaj și de echitație, mai punctau arena de nisip sau de 
rumeguș cu excrementele lor, între două numere era necesar să 
intervină grăjdarii, ca să curețe scena. Acești grăjdari făcînd 
parte din pătura cea mai de jos a societăţii, deseori ameţiţi de 
băutură și cu nasul roșu din cauza alcoolismului, începură să 
devină niște personaje comice. Publicul ridea oricum de ei și de 
misiunea lor, îi ironiza și îi lua în zeflemea. Grăjdarii sau mai 
degrabă rîndașii care adunau balega de cal intuiră atunci că își 
puteau înnobila meseria complicînd și prelungind operațiunea 
pentru care fuseseră angajaţi. Așa se născură numerele 


intermediare de clovni de circ, iar nasul roșu al beţivului 
deveni un simbol al personajului ametit și împiedicat, cel care 
vrea să-i imite pe călăreţi, jongleri sau trapeziști, dar care 
ratează totul, spre hazul publicului. Nasul roșu deveni un obiect 
de recuzită indispensabil, singura uniformă a personajul care 
intra să curețe arena, ceea ce îi conferea clovnului un aer de 
personaj aerian, între două lumi, naiv și în mod fundamental 
bun, dar stîngaci prin natura sa... 

— Așa s-a născut cel mai subtil obiect de recuzită din epoca 
modernă, nasul roșu este o invitaţie la călătorie, este suficient 
să apari cu el și toată lumea știe la ce să se aștepte, adică la cu 
totul altceva decît face și gîndeşte omul obișnuit, conchise 
Brian. 

Aerul se îngreunase de cuvinte, toţi cei prezenţi, înghesuiți 
unii în alţii, intraseră într-un fel de ceremonie cu scop 
terapeutic, era ca și cum în acea noapte ar fi trebuit să ne golim 
subconștientul, dar în public și împreună, ajutîndu-ne unii pe 
alții să spunem lucruri despre care nu eram conștienți că le 
puteam spune. Nicolas Bonzom ne ţinu o scurtă prelegere 
despre cele două mari categorii de povești, poveștile de tip 
pantof și poveștile de tip umbrelă. Primele sunt povești care au 
un început și un sfîrșit, sunt construite în jurul unui conflict sau 
măcar conţin o tensiune, au o curbă dramatică și foarte des un 
punct culminant, curg spre un deznodămînt și în general sunt 
clare, altfel spus conțin o morală, o învățătură, sau măcar o 
poantă finală. În schimb, poveștile de tip umbrelă sunt circulare 
și labirintice, se termină în coadă de pește, rămîn obscure la 
nivelul mesajului și vehiculează o ambiguitate virală, sunt deci 
făcute să ne dinamiteze convingerile și principiile și nici nu se 
adresează propriu-zis raţiunii, ci altor facultăți, de exemplu 


pulsiunilor noastre inconștiente. Prelegerea lui Nicolas Bonzom 
nu fu însă ascultată pînă la capăt întrucît cei prezenţi începură 
brusc să-și povestească unii altora întîmplări și povești, și am 
avut chiar impresia că în acel spaţiu bun la toate prin care se 
mai mișca fantoma lui Nostradamus spectatorii deveniți toţi 
povestitori se împărțiseră în două tabere: unii povesteau în 
șoaptă povești de tip pantof, iar alții povesteau în șoaptă povești 
de tip umbrelă. Sau poate că poveștile începuseră să se 
povestească singure, ieșind eliberate din creiere, din 
subconștient, din straturile organice obscure și din pulsiunile 
reprimate. În același timp reîncepură să circule sticlele de vin 
dintr-o mînă în alta, Christophe reveni înviorat din noapte, iar 
pisica Zerbinetta se plimba încîntată pe mese. Clever, care pînă 
atunci rămăsese discret între Matilde și Nicolas, simţi și el 
nevoia să participe într-un fel și lătră timp de un minut, fără să 
deranjeze însă pe nimeni, dimpotrivă, fu aplaudat după ce-și 
termină de transmis mesajul. Nimeni nu se miră deci nici cînd 
își făcu apariţia în încăpere o superbă femeie avînd un cutit 
înfipt în ochiul stîng și cînd povesti cum o mutilase în felul 
acesta propriul ei iubit, sublim aruncător de cuțite la ţintă vie, 
dar căruia îi tremurase totuși mîna într-o anumită zi... 

Deși Christophe ceruse inițial ca fumătorii să se abţină, 
treptat ţigările își făcură apariţia, iar aerul din încăpere se 
umplu nu numai de cuvinte, ci și de fum. Chiar și femeia cu 
cuțitul înfipt în ochiul stîng își aprinse o ţigară după ce își 
termină povestea și nu știu de ce mă alese pe mine ca să i-o 
aprind. Probabil că soarele începea să răsară undeva în lumea 
reală, dar nimeni dintre cei care participau la maratonul 
poveștilor nu dădea semne că ar fi vrut să iasă din transă. În 
spatele meu cineva care se prezentase ca fiind spiderman 


povestea cum, pentru el, cățăratul pe clădiri și turnuri era de 
fapt o operaţiune de seducţie, el căuta de fapt orgasmul 
verticalității, toată pasiunea sa pentru cățărat, inclusiv riscul, 
aveau o dimensiune erotică. Florence trecea acum de la o masă 
la alta și de la un spectator la altul șoptind la urechea fiecăruia 
cîte un poem. În același timp spectatorii păreau să fi intrat 
acum într-o altă fază, și mai intensă, a jocului cu poveștile, altfel 
spus toată lumea povestea cîte ceva în același timp. Concertul 
de șoapte concentrate crescu în intensitate, și fără să-și dea 
seama toţi cei prezenţi începură treptat să povestească unul și 
același lucru, ca și cum toată noaptea s-ar fi pregătit și s-ar fi 
antrenat ca să ajungă la acest rezultat final irațional: să 
povestească în cor, la răsăritul soarelui, o unică poveste, 
legenda unei fiinţe acvatice care își lua rămas bun definitiv de 
la fiinţele terestre. 


56. 


— A sosit circul! 

Vestea cădea ca un trăsnet (pozitiv), ca un mesaj divin, ca o 
invitaţie la evadare. 

În general o auzeam în curtea școlii, într-una din pauze sau 
chiar înainte de începerea lecţiilor. Cineva, un elev din clasele 
mai mari sau altul care locuia în apropierea pieţei unde se 
instala circul, devenea mesagerul cel mai apreciat al anului. 
Aceasta pentru că și circul venea cam o dată pe an, imposibil 


deci să nu simţi imediat, doar pronunţind cuvîntul circ, gustul 
fructului rar, al evenimentului major. 

După ce auzeam vestea, un fel de febrilitate ne cuprindea pe 
toţi, mari și mici, copii din cartier și colegi de școală. Circul 
reprezenta o infuzie de fantastic în viaţa monotonă a micului 
oraș. Circul însemna o explozie de culoare și de sunete 
nemaiauzite. Totul se metamorfoza în oraș cînd veneau 
caravanele cu artiști și cu dresori, cu clovni și cu animale. Seara 
se auzea în tot orașul orchestra circului, mai ales trompetele 
răsunau povestind ceva miraculos, anunţînd existența unei alte 
lumi. 

Noi, copiii, fugeam de altfel după ore ca să vedem instalarea 
circului. Ridicarea cupolei de pînză impermeabilă pe mai multe 
catarge înfipte în pămînt avea ceva dintr-o ceremonie exotică și 
o umăream cu ochii cît cepele. Operaţiunea se desfășura după 
reguli precise și implica munca a cîtorva zeci de oameni, 
adevărați prestidigitatori care mînuiau cu dibăcie funii, cîrlige, 
țepușe... Cînd cortul gigantic începea să se înalțe, însoţit de 
strigăte de „hei rup!”, întreaga configuraţie aeriană a orașului 
se schimba, circul devenea cel mai important edificiu al urbei. 

— Cincisprezece caravane! 

— Ba șaisprezece! 

Ceea ce se întîmpla în jurul caravanelor era un alt spectacol 
pe care în nici un caz nu voiam să-l ratăm. Viaţa de zi cu zi a 
acelor artiști, în caravanele lor pictate și dotate cu multe 
ferestre și cu mici balcoane la extremităţi, devenea expresia 
libertăţii însăși. Așa o viaţă ne doream de fapt și noi, să fim 
nomazi și să nu depindem de nimeni. Timp de ore și ore îi 
pîndeam pe acești oameni speciali și îi invidiam din tot sufletul. 
Ni se părea fabulos să-i vedem cum ieșeau dimineața din 


rulotele lor, cum se spălau pe dinţi și pe faţă, cum își luau micul 
dejun, cum începeau să-și scoată la aer costumele și alte obiecte 
misterioase. Unii începeau să exerseze pentru a-și intra în mînă. 
Înghiţitorii de săbii își lustruiau săbiile, jonglerii își lustruiau 
popicele, clovnii începeau să se machieze și să-și instaleze nasul 
roșu, dresorii mergeau, cu biciul subsuoară, să-și salute 
animalele și să asiste la hrănirea lor, iar unii intrau chiar ei 
înșiși în cuștile cu gratii de fier pentru a le da de mîncare leilor 
și urșilor. 

Toate aceste operaţiuni, făcute la vedere, ascundeau, fără 
îndoială, o anumită intenţie publicitară... Dar noi, copiii, 
consideram că ni se făcea un imens cadou întrucît eram lăsaţi 
să surprindem intimitatea artiștilor ambulanți, fazele de 
pregătire a ceea ce urma să fie marele spectacol. 

Circul era un puternic perturbator de normalitate. O infuzie 
de vis în realitate, o suprimare a frontierelor dintre fantastic și 
cotidian. Atunci am început de fapt să-i iubesc pe perturbatori. 
Clovni și trapeziști, călăreţi și dresori, dansatori pe sîrmă și 
recitatori, poeţi și lunatici, toţi au devenit familia mea. Fără să- 
mi dau seama am decis atunci să devin și eu un perturbator de 
realitate. Fără să știu încă, bineînţeles, la vîrsta de șase, șapte 
sau opt ani, în ce formă urma să fiu altfel. 

— Pentru trei zile, în orașul dumneavoastră! Marele Circ 
Humberto, trei reprezentații excepţionale! Circul Humberto în 
turneu, după reprezentații la Moscova, la Berlin, la Viena, la 
Praga și la București, acum în orașul dumneavoastră! Numere 
de dresaj unice în lume, dansul elefantului, trapeziști care 
zboară prin aer, familia de clovni Strombolini... Nu ratați 
ocazia, trei reprezentații excepţionale, dresură de lei și de tigri 
din Bengal, număr de echitație pe cai arabi pursînge. Și vedeta 


noastră, elefantul Bino, veniţi să-l aplaudaţi pe Bino, elefantul 
care știe să numere cu trompa! 

Parada publicitară a artiștilor pe strada principală a orașului 
(toţi ciorchine pe o mașină cu forme țăcănite și vopsită în culori 
stridente, strigînd, agitîndu-se și salutindu-i ceremonios pe 
oameni) mi se părea chiar mai interesantă decît spectacolul de 
circ propriu-zis. Mesajul lor era clar. Da, ordinea publică și 
disciplina urbană puteau fi făcute țţăndări de trei indivizi 
cocoțaţi pe catalige! Da, toate codurile comportamentale 
convenţionale puteau fi aruncate în aer de un simplu echilibrist 
care își făcea apariţia în mijlocul mulțimii înaintînd pe o minge 
uriașă. Era suficient să arunci o privire la gurile căscate și la 
ochii holbaţi ai pașnicilor cetățeni ca să înţelegi cîtă putere 
aveau saltimbancii. 

Circul venea deci cu o panoplie de miracole și de senzaţii 
insolite din care ne hrăneam apoi luni și luni de zile. Mie, însă, 
dintre toți acești nebuni cel mai mult îmi plăceau clovnii. 
Treptat, în decursul anilor, mi-am dat seama că numerele de 
dresură, de călărie, de salturi la trapez și de jonglerie se repetau 
de fapt. Noi și proaspete mi se păreau numai prestațiile 
clovnilor. Chiar dacă dansatorii pe sîrmă și ceilalți acrobati, 
inclusiv dresorul cînd își punea capul în gura leului, își asumau 
anumite riscuri, clovnii parcă se confruntau cu un risc și mai 
mare, întrucît numărul lor consta în a-i imita pe artiști cu 
scopul de provoca risul prin ratarea acestor încercări de 
imitație... Ori, nu era oare acela cel mai mare risc, să rateze 
impresia de ratare, să ironizeze virtuozitatea, dar mai ales 
clișeele ei? 

Repet, mi-au trebuit mulți ani pînă cînd creierul meu a 
înțeles ceea ce știa deja inima. Și anume că un clovn este un 


demolator de clișee... Iar circul este, în mod inevitabil, plin de 
clișee. Tobele care bat pentru a accentua suspansul, 
avertismentele prezentatorului cerînd publicului să nu miște și 
să nu vorbească fiindcă „numărul care urmează implică un 
mare grad de periculozitate”... Inevitabile, acceptate clișee. Ca și 
expresiile de triumf de pe feţele acrobaţilor după executarea 
unor numere dificile, ca și ropotele prelungite de aplauze ale 
publicului după fiecare număr (cînd muzica ritmată întreţine 
de fapt entuziasmul publicului). În interiorul miracolului exista 
deci și o rutină, pe care numai clovii o puteau sfărîma prin 
numere de improvizație. Iată doar cîteva din motivele pentru 
care clovnii au devenit adevărații mei eroi, simboluri ale unui 
fel de revoltă continuă împotriva clișeelor. Îngeri diabolici, 
marginali celești, plingăcioși veseli și comici trişti, simboluri ale 
unei ghidușii care au stat poate chiar la originea apariţiei vieţii 
(oare existența noastră nu este o glumă pe care tocmai o spune 
cineva cuiva?) clovnii mi-au procurat întotdeauna o emoție de 
tip metafizic. 

După ce i-am întîlnit la circ, am avut însă șansa să-i întîlnesc 
la cinema, mai precis la Fellini. Filmul său Clovnii, pe care l-am 
văzut în orașul meu natal pe la vîrsta de 16 sau 17 ani, a fost un 
alt moment fondator pentru mine. În acest film cu caracter 
documentar Fellini pleacă de fapt în căutarea unor clovni 
bătrîni, scoși din circulaţie, aruncaţi de destin în spitale sau 
aziluri, expulzați de societate tot așa cum marea aruncă uneori 
pe țărm cadavrele înecaţilor. Tristeţea acestor destine m-a 
răvășit, dar ceea ce reușea Fellini să capteze în acel film era mai 
degrabă ideea de clovnerie socială. Pe lîngă clovnii profesioniști 
care știau de ce voiau să fie clovni, lumea noastră este plină de 


„clovni” idioţi, de indivizi care devin clovni jalnici pentru că își 
ratează de fapt întîlnirea cu autenticitatea. 


57. 


Există și momente, toamna tîrziu sau în lunile de iarnă, cînd 
oraşul Avignon poate deveni cel mai neprimitor loc din 
Proventa. Într-o astfel de după-amiază, cînd Mistralul părea să 
se infiltreze în absolut toate încheieturile orașului, inclusiv în 
case și în sufletele oamenilor, un om fără vîrstă cobora dinspre 
vechea gară, pe rue de la République, spre Place de l'Horloge. 
Deși Mistralul alungase norii, iar cerul fusese senin în timpul 
zilei, dinspre un anumit corp cosmic numit Soare nimeni nu 
mai aștepta nici o consolare și nici o speranță. Nopțile cădeau 
repede în acel început de decembrie, iar frigul glacial adus din 
Alpi de furiosul vînt al Provenţei îi descuraja pe toți amatorii de 
plimbări tardive. 

Omul fără vîrstă, fără fular, fără pălărie sau șapcă (dar la ce 
i-ar fi folosit?), înfășurat doar într-un balonzaid fără culoare, 
dădea impresia că avansează fără ţintă. Își ţinea mîinile în 
buzunare, iar capul încerca să și-l tragă oarecum înapoi între 
umeri, ca și cum i-ar fi ţișnit de acolo dintr-o curiozitate 
morbidă. Cu siguranţă că vîntul îl pătrundea pînă la oase, în 
ciuda balonzaidului său croit oarecum sumar dintr-un material 
impermeabil. 

Omul fără vîrstă, fără fular și fără pălărie avea însă o 
expresie de beatitudine pe faţă. Ceva îi plăcea în toată această 


aventură, în faptul că la acea oră magazinele se închideau și el 
era practic singurul om care străbătea axa centrală a orașului 
cu pași lenți, de om ieșit la plimbare. În jurul său puţinii 
trecători fie că se grăbeau spre locuinţele lor, fie că intrau, 
înghetati, în cîte un restaurant sau în cîte o cafenea, pentru o 
escală de redresare a moralului în jurul unui lichior de anason 
sau al unei ciocolate calde. 

Piața Orologiului, unul dintre plămînii conviviali ai orașului, 
devenise o veritabilă cutie de rezonanţă a vîntului. Mai toate 
restaurantele și cafenelele erau închise, iar patronii și chelnerii 
avuseseră grijă să pună la adăpost tot ceea ce ar fi putut deveni 
un proiectil periculos sub forța dezlănțuită a Mistralului: 
mesele, scaunele, ghivecele de flori, panourile de prezentare a 
meniurilor, parasolarele... Omul fără vîrstă fu surprins și 
încîntat să vadă Piaţa Orologiului total pustie, cu suprafaţă 
dublată din cauza acelei precipitate retrageri a miilor de mese 
și scaune care o invadau în zilele normale. 

Din cînd în cînd se auzeau bufnituri teribile provenind de la 
balcoane și de la ferestrele cu obloanele prost închise. Mistralul 
tocmai efectua o razie sadică prin absolut toate balcoanele 
orașului smulgînd din cînd în cînd cîte o folie de plastic, cîte o 
cămașă uitată prostește pe sfoară la uscat sau alte și alte obiecte 
banale sau insolite, insuficient ancorate de proprietarii lor. 
Acest concert de pocnituri și izbituri, pe fondul acelui șuierat și 
vijiit continuu al Mistralului, mai era punctat și de cîte o 
explozie specială: cîte o fereastră spartă sau cîte o ţiglă izbită de 
caldarîm. 

Omului fără vîrstă și mergînd fără ţintă nu-i trecu însă nici o 
clipă prin minte că plimbarea sa la acea oră, în contratimp cu 
ritmul orașului și în plină ofensivă a Mistralului ar fi putut 


deveni periculoasă. Dimpotrivă, personajul nostru gusta cu o 
aviditate nedisimulată bogăţia de nuanţe sonore ale concertului 
oferit de Mistral. Spectacolul i se părea fabulos, atît la nivelul 
energiilor declanșate în aer, al turbioanelor provocate la 
intersecţii, cît și al muzicii compusă ad-hoc de toate acele 
elemente reunite sub bagheta unei fenomen natural cu 
rezonanță mitică. Da, Mistralul intrase în scenă și încerca să-i 
arate omului fără vîrstă tot ce știe, îi prezenta un număr de 
virtuozitate complet, cu un orgoliu evident. 

După ce străbătu cu pași lenți și esplanada din fața Palatului 
Papal, unde Mistralul își acorda coardele grave izbindu-se de 
zidurile edificiului, omul fără vîrstă și fără fular reveni pe 
urmele propriilor pași și o făcu la stînga, pe o străduță mai 
ferită, săpată practic în stînca pe care fusese ridicat palatul. 
Străzile înguste ale orașului aveau, printre altele, și forța subtilă 
de a-i înșfăca uneori pe trecători și de a-i duce pur și simplu, ca 
niște curenţi lichizi, în direcţia lor de curgere. La fel i se 
întîmplă în acel moment și personajului în spatele căruia ne 
aflăm acum. El nu se mai întreba încotro merge, pur și simplu 
un anumit flux energetic trecea pe acolo, în sens unic. Absolut 
nici un semn de circulaţie, absolut nici un panou destinat 
trecătorilor nu indica acest detaliu, și anume sensul de curgere 
al străzii, dar omul fără ţintă îl simţea sub pașii lui. 

Așa ajunse în faţa Sălii Tomasi unde se îndrăgosti brusc de o 
femeie așezată pe treptele de la intrare. 

Întîlnirea lor avu în primul rînd un efect inhibitor asupra 
Mistralului care încetă brusc să mai sufle. În tot orașul se făcu 
liniște. „Ca și cum s-ar fi încheiat un concert și acum artistul 
așteaptă aplauzele”, își spuse omul deambulînd fără ţintă și 
fără fular. 


Femeia de pe trepte, fără îndoială tînără, dar greu de plasat, 
și ea, într-o categorie de vîrstă, începu de altfel să aplaude ușor. 

Omul fără vîrstă zîmbi. Aplauzele îi erau adresate și lui, 
reprezentau primul pas spre construirea unui cod comun de 
comunicare. 

— Am impresia că vă aștept de foarte multă vreme spuse 
Eléonore. 

Omul fără vîrstă, fără fular, care rătăcise fără ţintă prin oraș, 
care se afla la cea de-a treizeci și treia ieșire a sa în spațiul 
aventurii umane, simţi pentru prima dată cum îi bate inima. 

— Nu vă este frig? întrebă el, numai Întrucît așa văzuse că 
făceau oamenii, mai precis încercau să umple toate feliile de 
timp cu cuvinte. 

— Nu, spuse Eléonore. Dar am putea să mergem să bem ceva 
cald. 

— Da, spuse omul proaspăt îndrăgostit. 

— Va trebui să vă găsim poate și un nume, șopti Eleonore. 

Pentru prima dată de cînd îi studia pe oameni, Animalul 
care seamănă perfect cu omul simţi proiectat pe faţa sa aburul 
unei forme de tandrete emanînd din cuvinte. Erau cuvinte 
trimise spre el cu un anumit parfum organic în ele. Acele 
cuvinte aveau gust, aveau aromă, aveau consistenţă. 

— Găsiţi-mi un nume. 

— Ce-ar fi dacă v-aș spune domnul Malpighi? 

Amîndoi pufniră în ris. 

„Așadar în asta stă secretul lor”, reflectă domnul Malpighi în 
timp ce Eléonore îl luă de braţ și-l antrenă pe rue Bertrand spre 
Place de Carmes unde cîteva cafenele rămîneau deschise pînă 
noaptea tîrziu. 


Malpighi și Eléonore se aflau deja departe, dincolo de raza 
vizuală a Sălii Tomasi cînd ușa acesteia se deschise și o 
sexagenară se precipită cu un aer disperat în stradă, scrutînd-o 
și la stînga și la dreapta. Să fi fost și ea, ca și alţi locuitori ai 
orașului, surprinsă de brutalitatea cu care Mistralul încetase să 
mai sufle? Pe strada Bertrand se deschiseră de altfel și alte uși, 
precum și cîteva ferestre. Alături de sexagenară apăru și un 
cîine, cu urechile ciulite, parcă neliniștit de uriașul clopot de 
tăcere așezat brusc peste oraș. 


58. 


Onoraţi Membri ai Academiei Suedeze, distinși membri ai 
Juriului, stimate gazde, 

Îmi cer de la bun început scuze pentru faptul că nu sunt, 
poate, suficient de protocolar în acest moment festiv. Niciodată 
în cursul vieții mele, mărturisesc și acest lucru, nu m-am gîndit 
însă o singură secundă că într-o bună zi aș putea primi Premiul 
Nobel pentru fizică. Ţara mea de origine, România, a tînjit 
multă vreme mai degrabă după un premiu Nobel pentru 
literatură. Și iată că, ironia sorții, se trezește cu un Premiu 
Nobel pentru fizică acordat unui scriitor. 

Nu neg însă că în urmă cu 50 de ani eu am fost primul om de 
pe planetă care a intuit ceea ce astăzi comunitatea științifică 
mondială a consfințit, și anume că prin orașul meu natal 
Rădăuţi, aflat în nordul României la doar cîţiva kilometri de 


Ucraina, trece Centrul lumii. N-am să contest deci decizia 
dumneavoastră de a acorda acest prestigios premiu unui om 
care își amintește vag de legile lui Kepler și pentru care numele 
lui Fahrenheit este mai degrabă asociat unui roman de Ray 
Bradbury. Sper însă ca de acum înainte, dacă tot s-a rezolvat 
această problemă, altfel spus dacă tot a fost identificat cu 
precizie Centrul în jurul căruia se construiește arhitectura 
universului, oamenii să înceapă să devină mai raţionali și mai 
buni, foametea și violenţa să fie eradicate de pe planetă, iar 
modelul social al viitorului să ţină mai mult cont de natură. Pe 
scurt, bine ar fi ca lumea, acum că și-a identificat centrul, să 
devină mai puţin nebună. Ar fi păcat ca această gigantică 
descoperire să nu însemne și o pagină nouă pentru om. Avem 
de fapt ocazia să spunem: pînă acum istoria omenirii a fost un 
delir întrucît lumii i-a lipsit șira spinării, i-a lipsit centrul 
cercului, i-a lipsit axa geografică și fizică dătătoare de axă 
morală. De acum înainte, însă, nu mai avem nici un motiv să 
continuăm să rătăcim ontologic și moral, dispunem de punctul 
de sprijin cel mai solid cu putinţă pentru a ne sprijini pe el și a 
ieși la lumină. 

N-aș vrea să vă ţin o prelegere, știți foarte bine cît de mult s- 
a zbătut omul în istoria sa căutînd instinctiv acest reper 
fundamental. În decursul diverselor epoci istorice multe orașe 
sau ţări s-au crezut buricul pămîntului, în sens propriu sau 
figurat. Babilon, Atena, Roma, Beijing, Constantinopol, Paris, 
Londra, New York, precum și alte mari citadele și-au atribuit 
statutul de capitale ale lumii, de centre ale comerțului, ale 
culturii sau ale civilizaţiei. Niciodată însă nici una dintre aceste 
metropole nu a convins în mod incontestabil, aceasta și pentru 
faptul că utilizau mai degrabă argumente militare sau 


comerciale pentru a se erija în centre ale lumii, iar pînă în 
secolul al XX-lea nu a existat o veritabilă comunitate 
internaţională de oameni de știință care să valideze în 
unanimitate pretenţii de acest gen. Degeaba se spunea, pe 
vremea Imperiului roman, că toate drumurile duc la Roma. În 
aceeași perioadă, în China, toate drumurile duceau la Cetatea 
Interzisă de la Beijing. Sau cine a știut, în Europa, că locuitorii 
de pe Insula Paștelui se considerau, pe fragmentul lor de stîncă 
aruncată în mijlocul Oceanului Pacific, ca ființind în chiar 
buricul Pămîntului în sens propriu. 

Cîte alte orașe nu și-au construit însă aure mitologice 
pretinzînd că de acolo ar fi început totul! Nu este și astăzi orașul 
Ierusalim sursa a mii de fantasme întrucît a fost locul de 
întîlnire a trei religii monoteiste, iudaismul, creștinismul și 
islamul? 

Nu spun italienii „vedi Napoli e poi muori”, ca și cum cine ar 
muri fără să viziteze Napoli ar fi trecut prin viaţă degeaba? 

Spectaculoasă este și deplasarea dinspre est spre vest a 
capitalelor comerciale ale lumii, din Evul Mediu pînă în epoca 
modernă. Comerţul mondial s-a născut de fapt la Veneţia, 
întrucît orașul devenise, în secolul al XV-lea, centrul comerţului 
cu Orientul. Genova, situată mai la vest, a devenit însă foarte 
repede concurentul numărul unu al Veneţiei, iar istoricii nu au 
ezitat să spună deseori că aceste două orașe italiene și-au 
disputat, în momentele lor de glorie, supremaţia comercială a 
lumii cunoscute la acea oră. Ceea ce nu a împiedicat Florenţa să 
devină capitala Renașterii... 

Odată cu descoperirea Americii, capitalele comerciale ale 
lumii s-au deplasat însă pe țărmurile europene ale Atlanticului. 
În secolul al XVII-lea Amsterdam devenea cel mai animat port 


al Europei și prima piaţă financiară a lumii. Londra se impunea 
și ea, un secol mai tîrziu, cu o aroganță pe care numai britanicii 
o pot duce la perfecțiune, ca o capitală a unui Imperiu pe 
teritoriul căruia soarele nu apunea niciodată. Să reținem însă 
că între timp Parisul, mai puţin strălucitor în materie de 
capitalism și de comerţ, devenea veritabila capitală culturală a 
lumii terestre, cultivind arta, gustul pentru avangardă și 
creativitate și atribuindu-și, fără contestaţii serioase, titlul de 
„oraș al luminilor”. 

Cu o viteză care s-a accelerat în secolul al XX-lea, centrele 
mondiale ale capitalismului, ale pieţelor financiare și ale 
inovației au mai făcut un salt spre Vest, trecînd Oceanul 
Atlantic și instalîndu-se pe malul estic al Americii. Orașul New 
York a devenit, împreună cu gigantica sa Statuie a Libertăţii, 
prima capitală incontestabilă a megalomaniei umane, prima 
scenă mondială a exceselor și a competiţiei furibunde, simbol al 
depășirii tuturor limitelor, începînd cu numărul de etaje pe care 
le poate suporta un zgirie-nori. După al Doilea Război Mondial 
nimeni nu a cricnit cînd Organizaţia Naţiunilor Unite a fost 
instalată, oarecum în mod natural, la New York. Inima 
diplomaţiei mondiale a părăsit atunci, pentru prima dată, 
Europa (în 1919, Societatea Naţiunilor creată după Primul 
Război Mondial, embrion a ceea ce urma să devină ONU, fusese 
instalată la Geneva). 

Sfîrșitul secolului al XX-lea a detronat însă și New Yorkul de 
pe soclul de campion mondial al creativităţii. Plămiînii 
capitalismului s-au deplasat și mai spre vest, mai precis spre 
California, pe malul american al Pacificului, la Los Angeles și la 
San Francisco. Acolo a început să bată inima cibernetică a 
planetei, odată cu nașterea noilor tehnologii. Celebra Silicon 


Valley a fost declarată în mod oficial capitala mondială a 
acestor noi invenţii fără de care nu mai putem trăi astăzi. Ceea 
ce nu a împiedicat o nouă migraţie a energiilor financiare și 
speculative și mai la vest, mai precis de partea cealaltă a 
Pacificului, spre Asia, mai ales spre Japonia și spre China. 
Oricum Tokyo devenise, încă din anii '30 ai secolului trecut, un 
fel de replică asiatică a New Yorkului, centru de iradiere în 
toată Asia de Sud-Est a unui model anglo-saxon pe care nici un 
alt sistem nu l-a învins. 

Pe lista orașelor care s-au crezut centrele nevralgice ale 
lumii ar mai trebui pusă Moscova, devenită în mod neoficial, 
între 1917 și 1989, capitala internaţionalei comuniste și creierul 
unei ideologii cu caracter pe cît de mesianic pe atît de 
distrugător. 

Într-un registru mai lejer, să nu uităm de Viena, devenită, la 
jumătatea secolului al XIX-lea, capitală mondială a valsului, sub 
bagheta familiei Strauss, tatăl și fiul, și sub privirile mioape (din 
punct de vedere politic) ale Împăratului Franz Joseph. 

Mai puţin orgolios, orașul Buenos Aires nu a cerut decit să 
fie recunoscut drept capitală mondială a tangoului... Ceea ce s-a 
și întîmplat, nici o minte lucidă n-a încercat de atunci să 
conteste certificatul de naștere al tangoului, pe care scrie clar 
Buenos Aires/Argentina, 1866. 

În Franţa, orașul Grasse își revendică statutul de capitală 
mondială a parfumului (adjudecat!), Bordeaux pe cel de 
capitală mondială a vinului (oui, d'accord), iar orașul Epernay s- 
a autoîncoronat rege planetar al șampaniei. 

Mai greu i-a fost omenirii să accepte elucubraţiile lui 
Salvador Dali, monarhul absolut al Suprarealismului, care a 
decretat drept centru al lumii gara din orașul Perpignan (din 


motive atît de confuze încît nici nu merită să le evoc aici). De 
altfel la Conferinţa Mondială organizată la sfîrşitul anului 
trecut la New York în vederea desemnării unui centru intuitiv și 
rațional pentru ceea ce numim UNIVERS ipoteza lui Dali nici nu 
a figurat pe ordinea de zi. Mult mai serioase au fost discuţiile 
legate de un oraș fictiv, Macondo, imaginat de Gabriel Garcia 
Márquez în romanul său Un veac de singurătate. Da, Macondo a 
inflamat spiritele și multora li s-a părut că prin forța sa fictivă 
ar fi meritat statutul de centru al universului, dar a pierdut 
partida în faţa uriașei energii simbolice a micului, dar 
concretului oraș Rădăuţi, unde m-am născut eu. 

Aș vrea să vă mai mărturisesc, doamnelor și domnilor, 
eminent auditoriu, că sunt decis, acum, că rolul meu în 
identificarea adevăratului centru al universului este recunoscut 
de toată lumea, să rămîn modest și să nu fac jocul mediilor de 
informare care aleargă după senzaţional. Am refuzat, de 
exemplu, toate interviurile care mi-au fost solicitate (sute și 
sute), cu excepţia celui pe care mi l-a propus prestigioasa 
revistă britanică Nature. lar în materie de televiziune, nu am 
răspuns decît solicitării BBC-ului pentru serialul documentar 
realizat la Rădăuți și intitulat „Pe urmele unei geniale intuiţii 
astronomice” (film distribuit și vizionat deja în peste 120 de 
tări). În ce privește filmul lui Spielberg despre adolescenţa mea, 
anunțat pentru toamna aceasta, știu că va avea și el o rezonanţă 
planetară, dar mie mi se pare puţin cam prea romanțat, precum 
și prea didactic în scenele care retrasează anii mei de liceu, cînd 
am simtit pentru prima dată că axa de simetrie a universului 
era tangentă cu calea ferată din orașul Rădăuți. 

Cum spuneam, tapajul mediatic în jurul acestei intuitii 
personale devenită astăzi certitudine științifică incontestabilă 


mă lasă rece. Sunt însă încîntat că UNESCO (Organizaţia 
Naţiunilor Unite pentru Educaţie, Știință și Cultură) a decis să 
includă calea ferată de la Rădăuţi pe lista patrimoniului 
mondial al umanităţii. Salut aici și decizia Agenţiei spaţiale 
americane de a înfiinţa la Rădăuţi un centru de colectare de 
date (zece specialiști sunt deja instalaţi la faţa locului și 
înregistrează zi de zi pulsaţiile energetice ale căii ferate, mai 
ales în zona în care aceasta taie exact în două cimitirul). Mi se 
par benefice și pelerinajele tot mai numeroase ale oamenilor de 
știință și chiar ale turiștilor în micul meu oraș, unde a fost creat 
între timp și un Festival peripatetic de poezie. În fiecare an pe 
data de 21 iunie, poeţi din toată lumea vin în orașul meu și 
citesc poezie plimbîndu-se pe șinele năpădite de bălării, 
parcurgînd în sus și în jos acest traseu devenit celebru, între 
zona numită Fabrica de Spirt și Liceul Silvic. 

N-aș vrea să închei însă acest discurs fără a vă face o ultimă 
mărturisire și a vă comunica de fapt ceva esenţial. Această axă 
de simetrie a lumii n-am descoperit-o singur, ci împreună cu 
Nelly, iubita mea din liceu. Meritul ei a fost gigantic în irigarea 
intuiţiilor mele de atunci, și vreau să se știe acest lucru. Acum, 
după aproape 50 de ani de la respectivele evenimente, pot să 
recunosc deci cu toată sinceritatea: dacă n-aș fi fost îndrăgostit 
de Nelly, nu aș fi simtit, poate, vibraţiile speciale ale căii ferate 
din orașul meu. La acea oră, cînd aveam amîndoi 17 ani, orașul 
mi se părea un cadran rotund de ceas cu limba mare 
(minutarul) încremenită pe numărul 12 și cu limba mică 
(orarul) încremenită pe ora 6. Ambele formau de fapt o axă 
imobilă reprezentată fizic de calea ferată care tăia orașul în 
două. În fiecare după-amiază, la ora șase fix, eu porneam 
dinspre punctul de nord al cadranului (unde locuiam într-o 


casă cu curte) spre punctul sudic al cadranului (unde locuia 
Nelly la bloc). Jocul nostru consta în a alege una dintre cele 
două șine, la ora 18 fix, și de a ne îndrepta unul spre altul 
mergînd în echilibru pe axa de fier. Dacă ne întilneam pe 
aceeași șină, ceea ce se întîmpla cam întotdeauna în dreptul 
unei biserici pravoslavnice în stil vechi, atunci cădeam unul în 
braţele celuilalt și ne sărutam cu o sete comparabilă cu forţa 
exploziei cosmice inițiale, Big Bangul aflat la originea 
universului. Dacă ne aflam pe șine diferite, convenţia noastră 
era de a ne ignora total și de a ne continua drumul, în ciuda 
doliului care ni se furișa în suflet, pînă cînd eu ajungeam la 
punctul numit ora 6, iar Nelly la punctul numit ora 12. 

Da, eu și Nelly am fost niște îndrăgostiţi cosmici. 
Presimțeam, de la acea oră, că viaţa nu ne va lăsa să rămînem 
împreună și probabil că nici nu voiam, în adîncul nostru, acest 
lucru. Din acel motiv am decis să ne asociem acele prime emoţii 
cu ideea de hazard, să le punem de fapt în ecuaţie cu galaxia 
probabilităților. Simţurile noastre aveau o rezonanţă astrală și 
ne interesa să vedem cît de clemente erau cu noi toate forțele 
necunoscute care se învolburau în jurul nostru. 

Ritualul nostru zilnic avea ceva dintr-un supliciu și din 
intensitatea jocurilor de noroc. Nici eu, nici Nelly nu am 
încercat însă niciodată să trișăm. Ni s-a întîmplat de mai multe 
ori să ne ratăm trei zile la rînd. Eram bolnavi atunci și unul, și 
altul, ne vedeam pe coridoarele liceului extenuați de așteptare 
în speranţa că următoarea tentativă urma să fie cea bună. Erau 
perioade cînd ne întilneam însă pe aceeași șină timp de zece 
zile la rînd. Atunci ni se părea că aveam în sfîrșit semnul cosmic 
mult așteptat, energiile ascunse țineau cu noi. 


În general, cînd întîlnirea se producea, ne plimbam apoi 
împreună pe străzile mai periferice ale orașului sau ne 
ascundeam în cimitir ca să ne sărutăm liniștiți. Morţii nu aveau 
absolut nimic împotriva bucuriei noastre de a ne strînge cît mai 
tare în braţe, de a ne strivi buzele unele de altele și de a ne șopti 
tot felul de cuvinte și fraze fragmentate la ureche. Aș spune 
chiar că morții ne-au protejat. Cimitirul avea energii bune, era 
un veritabil labirint de flori și de verdeață și ne oferea zeci și 
zeci de ascunzători naturale. După ce ne sărutam suficient 
pentru a face provizii de tandreţe pînă a doua zi, discutam și 
despre ceea ce resimțeam în timp ce ne apropiam unul de altul 
pe calea ferată. „Cînd nu ești pe sina mea, simt...”, spunea Nelly. 
„Ce simți?” „Simt că nu ne vom întilni.” „Și de ce nu schimbi 
șina, de ce nu trișezi?” „Nu pot să trișez la un astfel de joc.” 

Nu, nici unul dintre noi nu avea cum să trișeze, jocul era 
mult prea intens, mult prea frumos, mult prea excitant. De 
altfel și eu am început, treptat, să simt ceea ce urma să se 
producă. Între punctul de unde plecam eu, de la numărul 12, și 
locul unde urma să mă întîlnesc sau să mă intersectez cu Nelly, 
în centrul cadranului, drumul dura cam șapte-opt minute. Nu 
mai mult de o mie de pași. La jumătatea distanţei aveam însă o 
puternică presimţire. Convenţia noastră era de a merge cu 
privirile concentrate spre propriii noștri pași. Ceea ce ne 
permitea să nu ne vedem decît în momentul în care ne trezeam 
unul în faţa celuilalt sau în momentul cînd treceam unul pe 
lîngă celălalt. Dar după cinci sute de pași făcuţi unul spre altul 
se întîmpla aproape întotdeauna minunea: eram cuprinși fie de 
amărăciune, fie de o imensă bucurie. 

Să se fi întîmplat atunci ceva, în acel loc din univers, pe acel 
tronson de cale ferată, un fel de reacţie fizică sau chimică, o 


intersecție de emoţii umane cu alte tipuri de energii? Să fi intrat 
noi în rezonanţă cu legi gravitaționale necunoscute, să fi atras, 
prin emoţiile resimţite de noi, axa de simetrie a universului 
spre acel modest punct terestru? Să fi avut vreun impact și 
poemele pe care le scriam zilnic pentru Nelly și pe care i le 
citeam numai atunci cînd întîlnirea noastră se producea pe 
aceeași șină? Imposibil de găsit un răspuns, dar atunci i-am 
spus pentru prima dată lui Nelly: 

— Să știi că pe aici trece Centrul universului. 

La ora aceea fraza părea improvizată, chiar stupidă, pentru 
că un centru este de obicei un punct fix, el nici nu trece și nici 
nu se mișcă. La scara universului însă, centrul este, poate, ceva 
relativ și mobil, un fel de nod al echilibrelor, un fel de 
intersecţie a diverselor tipuri de energii și eventual a vibratiilor 
emoționale trimise din toate spaţiile unde se află viaţă. 

Chiar și după ce viaţa ne-a despărțit (eu am plecat să studiez 
filozofia la București, capitala României, iar Nelly a făcut 
medicina la Iași, oraș din nord-estul ţării) calea ferată de la 
Rădăuţi a rămas pentru mine o obsesie, o axă magnetică. Mă 
întorceam de două sau de trei ori pe an în orașul meu natal și 
de fiecare dată acea axă emoţională a orașului mă atrăgea cu o 
forță egală. Mă plimbam din nou, singur, de-a lungul ei, și 
încercam să-i ascult povestea. Să fi fost eu oare singurul 
locuitor al orașului capabil să înţeleagă ceea ce îmi povesteau 
acele șine și traverse de lemn, macazurile plantate din loc în loc 
și semnele feroviare instalate la intersecţia cu drumurile care o 
traversau? De fapt, totul era atît de simplu: acolo se afla 
acumulată memoria orașului. Calea ferată împreună cu gara 
formau un fel de arteră vitală: pe acea axă circulau încă mii de 
voci, de emoţii, de fantome, de cuvinte, de fraze, de momente de 


așteptare și de speranţă, de strigăte de durere... Trenul fusese, 
pentru micul meu oraș natal, sinonim cu deschiderea spre 
lume, cu evadarea, cu libertatea. Acolo, pe peronul gării, mii de 
oameni își spuseseră cuvinte de adio sau de despărţire, mii de 
oameni se așteptaseră unii pe alţii, fuseseră redirecționate sute 
de mii de destine... 

La prima vedere gara din orașul meu natal și calea ferată 
care îl traversa nu aveau nimic special faţă de alte gări sau alte 
șine. Trenurile i-au fascinat în definitiv dintotdeauna pe 
oameni și în toate gările s-au produs aceleași ritualuri, același 
balet de călători și de bagaje, de oameni care vin și care pleacă, 
de energii care se intersectează, de momente de așteptare 
alternate cu altele pline de suspans. Și totuși, la Rădăuţi, calea 
ferată, prin chiar faptul că tăia orașul exact în două, cu tot cu 
cimitir, acumulase în ea un plus de energie poetică. De acest 
lucru mi-am dat seama de fapt, după mai bine de cincizeci de 
ani de reflecţie. Calea ferată de la Rădăuţi care separa orașul în 
două părţi egale, iar pe morti îi separa în două tabere avea un 
plus de poezie naturală, dar și datorită faptului că acolo eu și cu 
Nelly defrișaserăm emoţional configuraţia universului. 

Emoţiile n-ar fi fost suficiente pentru validarea unei teorii 
dacă în anul 1990 NASA nu ar fi pus la punct telescopul spaţial 
Hubble. Imaginile transmise de el au fost apoi coroborate, în 
2014, cu cele transmise de sonda Rosetta după aterizarea 
acesteia pe cometa  67P/Ciuriumov-Gherasimenko, în 
apropierea planetei Marte. Rosetta, veritabilă bijuterie 
tehnologică, a fost capabilă, știți cu toţii, să transmită o serie de 
fotografii parabolice ale universului profund. Puţine dintre ele 
au fost însă date publicităţii. Cele mai multe au rămas stocate în 
memoria computerelor de la NASA pentru a fi analizate și 


interpretate de specialiști. Fără îndoială, aceștia erau puși de 
fapt pentru prima dată în faţa unor imagini unice, captate 
pentru prima dată de la o distanţă de 600 de milioane de 
kilometri de Soare, deci dinspre centrul sistemului nostru solar 
spre exterior. Nici aceste informații nu mi-ar fi servit la nimic 
dacă n-ar fi fost piratate anul trecut de un hacker de la Râmnicu 
Vâlcea (oraș situat la poalele Carpaţilor Meridionali, devenit 
celebru prin numărul mare de pirați informatici, de altfel i se 
spune de o vreme Hackerville). Acest om pe care nu-l cunosc, un 
geniu al informaticii, fără îndoială, care a intrat și în 
calculatorul meu întrucît i-au plăcut romanele mele, a publicat 
pe Facebook o uluitoare serie de fotografii în care se vede clar 
cum o imensă falie cosmică, un fel de disc de o mărime 
halucinantă, atinge planeta noastră într-un punct precis. 
Hacker-ul de la Râmnicu Vâlcea (care își semnează incursiunile 
cibernetice cu numele PoetH007) mi-a făcut apoi acest cadou, 
vizibil pe Google Earth, de a demonstra prin imagini succesive 
că punctul de tangenţă dintre megadiscul cosmic și planeta 
Terra se confundă chiar cu calea ferată care traversează orașul 
Rădăuţi. Hacker-ul poet a adăugat de altfel acest text alături de 
fotografiile explicative: „the Romanian writer Matei Visniec is 
right — the center of the Univers is in his town”. 

Doamnelor şi domnilor, stimaţi specialişti, distinși 
academicieni, dragă Nelly, dragă PoetH007... Personal pot spune 
că viața mea a avut un sens. Am intuit unde se află centrul și 
axa de simetrie a universului. Premiul Nobel pentru fizică nu-l 
merit, dar îl accept pentru salvarea căii ferate de la Rădăuţi, 
care acum este năpădită de bălării, întrucît mondializarea a 
ajuns acolo și a ucis transporturile feroviare. Și mai sper că 
întreaga lume se va hrăni din intuiţia mea cosmică. A ști să te 


localizezi în spaţiu, din punct de vedere geografic și moral, cînd 
ai un centru este un mare dar ontologic. 


Pasaj tăiat din discurs din motive de lungime și de protocol: 

Nici aceste dovezi irefutabile nu ar fi dus poate automat la 
desemnarea orașului Rădăuţi ca unic centru al universului, 
unanim recunoscut pe planetă, dacă nu s-ar fi produs 
fenomenul R, mai precis dacă locuitorii orașului nu ar fi visat 
toţi, cu zece ani în urmă, în noaptea dintre 21 spre 22 iunie, 
exact același vis. Confuz, dar mobilizator, visul le-a revelat 
potenţialul poetic pe care îl reprezenta calea ferată din orașul 
lor, pentru că toţi s-au visat de fapt plimbîndu-se pe ea cu o 
cheie în mînă. Ceva a început apoi să-i atragă concret acolo, și 
din ce în ce mai des, singuri sau în grup, rădăuțenii ieșiră să se 
plimbe, ca niște zombi, de-a lungul ei. La prima vedere traseul 
era de o banalitate siderantă. Bălăriile deveniseră, pe alocuri, 
mai vizibile decît șinele, ca să nu mai spunem că mulţi cîini 
vagabonzi își aleseseră acea lungă fișie (a nimănui, de fapt) ca 
spaţiu vital. După fiecare plimbare făcută însă de-a lungul 
acestui no man’s land rădăuţenii se întorceau acasă într-o stare 
euforică. Indiferent pe ce tip de vreme (pe soare, pe ploaie, pe 
vînt, pe zăpadă) parcurgerea acelui traseu de doi kilometri, 
eventual dus-întors, le provoca o senzaţie de încredere, de 
mulțumire sufletească, de levitatie. În mod natural, toţi cei care 
reveneau acolo pentru a se încărca din nou cu energia poetică a 
căii ferate începură să se salute între ei și chiar să-și 
povestească vieţile. 

Vestea se răspîndi treptat, fără a provoca mari frisoane 
mediatice. Unii descriau senzațiile resimţite ca un fel de 
împăcare cu sine, alţii ca un fel de intrare în contact cu subtile 


energii telurice. La un moment dat, îngrijorat, primarul solicită 
o echipă de specialiști pentru a măsura intensitatea radiațiilor 
pe respectivul tronson. Oare nu era confruntat orașul cu o 
problemă de poluare? În definitiv, înainte ca delirul capitalist să 
ducă, printre altele, la suprimarea trenurilor regionale, pe 
acolo trecuseră zi de zi timp de peste o sută de ani milioane și 
milioane de roţi, mii și mii de garnituri, trenuri de marfă și 
trenuri de călători, trase de locomotive cu aburi și apoi de 
locomotive electrice. Imposibil ca acel trafic să nu fi marcat 
într-un fel sau altul locul. Dar nu, detectoarele de radiaţii nu 
aveau nimic de semnalat, rămîneau efectiv mute ori de cîte ori 
erau plimbate pe deasupra șinelor ruginite, pe deasupra 
traverselor de lemn impregnate cu păcură, sau pe deasupra 
macazurilor încremenite în poziţii ciudate, ca și cum ar fi 
semnalizat oprirea definitivă a timpului. 

Locuitorii orașului începură de fapt să devină dependenți de 
acele plimbări. Nimeni nu putea spune cu precizie de ce simţea 
nevoia să se întoarcă din nou, și din nou, cel puţin de două sau 
de trei ori pe săptămînă, pe cărările formate în dreapta și în 
stînga căii ferate. Cam toată lumea își începea periplul în zona 
parcului municipal, acolo unde, pe vremuri, fusese gara mică. 
Această gară mică nu mai era de mult decît o absenţă, ea fusese 
demolată în anii *60. Dar memoria comună a orașului refuzase 
să o expulzeze ca pe o măsea stricată. Gara mică era în 
continuare prezentă ca o nostalgie, toată lumea știa să indice 
locul absenței sale, și probabil că în acel punct erau concentrate 
niște unde ale trecutului, un fel de reproș istoric pulsa încă 
acolo, mai ales că numeroase fotografii continuau să circule în 
oraș cu ceea ce fusese gara mică, altfel spus un concentrat de 
poezie pură. 


Fenomenul R atrase însă atenţia mediilor de informare 
naţionale și internaţionale abia cînd locuitorii orașului își luară 
obiceiul de a se reuni o dată pe săptămînă, duminica la ora șase 
după-amiaza, și de a recita în cor unul din poemele mele scrise 
în tinereţe. Atunci își dădu seama comunitatea internaţională 
că acest tip de transă ascundea ceva mai profund, fiind doar 
partea vizibilă a unui iceberg comportamental inedit, simptom 
al unei revelații cosmice colective. Nu vă mai povestesc cele 
întîmplate ulterior, dar citez poemul (scris cînd aveam 17 ani 
chiar în trenul care mă aducea de la Suceava și Rădăuți, deci pe 
vremea cînd calea ferată duduia de viaţă). 


I se topesc roţile în timpul mersului 


Multă vreme am crezut că șinele de cale ferată 
sunt urmele unui tren mai stîngaci 
căruia i se topesc roțile în timpul mersului 


ani de zile am așteptat 

ca sinele de cale ferată din fata casei mele 

să dispară, să se topească încet și ele 

să fie luate de ploaie, să se scufunde în pămînt 


dar nu, orașul este cel care s-a subțiat între timp 

s-au evaporat acoperișurile, punctele cardinale s-au ciobit 
a dispărut auzul din urechi și văzul din ochi 

mințile ni s-au chircit și cuvintele ni s-au uscat pe limbă 


nimeni nu-și mai amintește să fi văzut vreodată vreun tren 
trecînd prin mijlocul orașului 


iar dacă n-ar exista aceste două șine care nu duc nicăieri 
nici n-am ști în ce direcţie să ne tîrîm 


59. 


Dacă există memorie de tip pantof și memorie de tip 
umbrelă, dacă există iubiri de tip pantof și iubiri de tip 
umbrelă, atunci există și literatură de tip pantof, precum și 
literatură de tip umbrelă. 

Imaginaţi-vă două situaţii. 

Prima: toată umanitatea dispare, și nu rămîn în urma ei 
decît romanele. 

A doua: toată umanitatea dispare, și nu rămîne în urma ei 
decît poezia. 

Dacă niște extratereștri dotați cu inteligenţă ar încerca să 
reconstituie aventura umană pornind de la această materie, 
romanul, ar reuși foarte repede să înțeleagă cam totul: cum s-au 
înlănţuit epocile istorice, care au fost problemele și angoasele 
omului din Antichitate pînă în Epoca modernă, trecînd prin 
Evul Mediu, prin Renaștere, prin Secolul Luminilor și prin 
perioada Revoluţiei industriale. Citind masa de romane rămase 
în bibliotecile planetei Terra, respectivii arheologi cosmici ar 
putea, treptat, să refacă parcursul evolutiv (dar și involutiv) al 
omului, să-i descopere contradicţiile, dar și spiritul de aventură 
și capacitatea de invenţie. Aproape întreaga geografie socială ar 
putea fi redesenată. 


Din romanele lui Alexandre Dumas (Cei trei muschetari, 
Regina Margot), Maurice Druon (Regii blestemaţi) sau Balzac 
(întregul ansamblu al Comediei umane) ar putea fi reconstituită 
o bună parte a istoriei Franţei. 

Walter Scott (Ivanhoe) ar fi o mărturie prețioasă pentru o 
anumită epocă dominată de tradiţiile cavalerești, de cruciade, 
de turniruri, de trubaduri și de pasiuni amoroase sfișietoare, cu 
toate codurile lor și cu tot amestecul de onoare și cruzime, de 
intrigă și eroism. Walter Scott, Charles Dickens (veritabil 
seismograf al epocii victoriene) și Rudyard Kipling (apologet al 
utopiei coloniale britanice) ar furniza practic suficiente date 
pentru a înţelege ce au însemnat Scoţia și Anglia și mai apoi 
Imperiul Britanic pentru Europa și pentru întreaga lume. 

Cu răbdare, extratereștrii noștri ar înţelege, citindu-i pe 
Tolstoi (Război și pace), pe Dostoievski (Crimă și pedeapsă) și pe 
Șolohov (Donul liniștit), cu ce au contribuit rușii la modelarea 
Europei și a lumii, precum și la edificiul spiritual al neliniștilor 
umane. 

Împreună cu James Fenimore Cooper (Ultimul mohican), 
Margaret Mitchell (Pe aripile vîntului) și Francis Scott Fitzgerald 
(Marele Gatsby) arheologii veniţi din viitor și-ar face o idee 
despre America. 

Observaţi că pînă acum am ales doar cîte trei autori pentru 
fiecare ţară citată, dar nuanțele romanești sunt infinit mai 
multe. Ce bogăţie de informaţii despre pasiunea pentru 
călătorii și explorări conţin romanele de aventuri! Daniel Defoe 
(Robinson Crusoe), Jack London (Colț Alb), Robert Louis 
Stevenson (Comoara din insulă)... Ce portret uluitor al omului ca 
fiinţă profund neliniștită și utopică sunt romanele știinţifico- 
fantastice! Jules Verne (Insula misterioasă), Isaac Asimov (ciclul 


Roboților), Frank Herbert (ciclul Dunelor)... Faţa sumbră și 
enigmatică a omului, cu cruzimile și jocurile sale asasine și 
sadice, ar putea fi revelată destul de abundent de romanele 
polițiste: Agatha Christie (Zece negri mititei), Dashiell Hammett 
(Soimul maltez), Umberto Eco (Numele trandafirului)... Sau de 
cele de spionaj: Joseph Conrad (Agent secret), lan Fleming (Din 
Rusia, cu dragoste), John Le Carre (Spionul care venea din frig)... 

Da, romanele omului, de la Cervantes încoace (începînd deci 
cu Don Quijote) constituie o galaxie de date, un veritabil puzzle 
al devenirii umane, al creativităţii și al drumului contorsionat 
spre civilizaţie, spre mai bine, spre adevăr. Imaginaţi-vă că 
arheologii de care vorbeam, curioși și harnici, citind romanele 
umanității (eventual doar într-o singură limbă, să zicem 
engleza), ar încerca apoi să le organizeze astfel încît să obțină o 
imagine cît mai completă a aventurii umane, ca și cum s-ar afla 
în fata unui puzzle compus din cîteva milioane de piese. În 
acest caz unele romane ar reveni în construcţie de mai multe 
ori, pe paliere diferite. Război și pace de Tolstoi ar servi ca 
referent istoric și geografic, dar și ca radiografie a pasiunii 
amoroase. Dintr-un roman precum Călătorie la capătul nopții 
de Louis-Ferdinand Celine s-ar putea extrage mărturii esenţiale 
despre acea tentativă de sinucidere colectivă a Europei care a 
fost Primul Război Mondial, dar și despre capacitatea omului de 
a cobori practic la nesfîrșit în abjecţie. Datorită romanului 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război de Camil 
Petrescu extratereștrii ar putea identifica pe harta Europei locul 
României, dar ar putea înţelege și succesiunea sistemelor 
filozofice în decursul secolelor (există în acest roman un capitol 
remarcabil în care personajul principal, în patul conjugal, îi 
explică soției sale ce este filozofia). 


Să ne gîndim însă la bogăţia de nuanțe legată de 
subconștientul omului, de spaimele și de fantasmele sale, pe 
care ar putea să o furnizeze romanele de tip horror Datorită 
unor scriitori precum Bram Stoker (Dracula), Stephen King (The 
Shining) sau J.K. Rowling (seria Harry Potter), extratereștrii ar 
începe să înțeleagă faptul că omul a fost însoţit pe tot parcursul 
istoriei sale de o armată mai mult sau mai puţin invizibilă de 
spirite, de fantome, de vampiri, de strigoi, de vrăjitori, de 
spiriduși, de gnomi, de pitici, de balauri, de monștri, de diavoli 
(dar și de zîne și de îngeri). 

Treptat, încercînd să plaseze romanul potrivit la locul 
potrivit pentru a reconstitui portretul fizic, sentimental, moral, 
politic și cultural al omului, arheologii ființei umane ar 
descoperi și faptul că au în faţa lor o formă de viață profund 
contradictorie. Greu de spus unde ar putea fi plasate în acest 
edificiu romanele lui Kafka (Procesul, Castelul) sau ale lui 
Thomas Mann (Muntele vrăjit), ale lui Ray Bradbury (Fahrenheit 
451) sau ale lui Haruki Murakami (1Q84). 

În toate romanele scrise timp de 500 de ani de oameni, omul 
apare ca fiind în același timp un erou și un laș, generos și odios, 
rezonabil și nebun, sincer și mincinos, sublim și manipulator, 
inteligent și idiot, normal și pervers, capabil să se adapteze la 
orice situaţie, dar ușor de destabilizat, plin de idealuri, dar și 
hrănit de ambiţii deșarte, tandru, dar și capabil de cele mai 
cumplite atrocități, puternic, dar și influenţabil, uneori fidel 
unor principii morale, iar alteori total lipsit de scrupule și de 
busolă etică, pasionat de viaţă, dar și obsedat de moarte, 
debordînd de energie, dar și sinucigaș prin însăși natura sa... 
Cu fiecare mare autor (Melville, Proust, Flaubert, Hemingway, 
Faulkner, Nabokov, Camus, Márquez, Kazantzakis, Orwell, 


Houellebecq, Cărtărescu...) portretul omului se îmbogățește cu 
cîte o tușă, cu cîte o nuanţă, cu cîte o umbră, cu cîte o dilemă, cu 
cîte o necunoscută, cu cîte o revelaţie... 

Fără îndoială, arheologii noștri veniţi din alt spaţiu și din alt 
timp vor începe treptat să se întrebe cum a putut funcţiona 
mașina umană avînd în codul ei genetic sau în compoziţia ei 
atitea contradicții. Poate că la un moment dat acești arheologi 
galactici vor încerca să creeze o copie a omului, o replică 
mecanică și cibernetică a sa. Milioanele, chiar miliardele de 
trăsături și de informaţii legate de om, identificate în romanele 
rămase de la om, vor fi inserate, infuzate într-o mașină. În 
momentul în care ea va fi însă pusă în funcţiune, cu siguranță 
că din această clonă mecanică va ieși un fir subţire de fum... Ea 
va începe să trepideze, să scuipe, să scrișnească, să se bilbiie, să 
se autodevoreze. Nu, nici o mașină, nici o creaţie artificială nu 
ar putea deveni viabilă, funcţională, reproducînd toate 
contradicţiile aflate în om. Numai omul le poate gestiona, 
digera, suporta, transforma în combustibil pentru propria sa 
ardere. 

Romanele sunt un veritabil monument pe care și l-a ridicat 
treptat omul, cea mai profundă oglindă a sa. O oglindă de tip 
pantof. 


Să ne imaginăm însă că din toată aventura emoţională, 
culturală, creativă a umanităţii ar supravieţui doar... poezia. Ei 
bine, în faţa acestui tip de vestigiu arheologii galactici ar 
rămîne total dezarmaţi. Dacă toate romanele umanităţii sunt 
traductibile și ar putea fi citite la un moment dat într-o singură 
limbă, poezia presupune, pentru a fi gustată pînă în ultimele ei 


alveole, învățarea aprofundată a tuturor limbilor în care a fost 
scrisă. 

Arheologii galactici s-ar afla în faţa unei misiuni imposibile. 
Fiorul poetic, tot ceea ce are poezia mai adînc, muzicalitatea 
limbii și jocul muzicii cu metafora, invenţia verbală și 
incantaţia viscerală se opresc la frontiera cu celelalte limbi. 
Extratereștrii nu vor reuși de fapt niciodată să refacă traseul 
omului pe pămînt pornind doar de la poezia sa. Nici măcar 
poezia epică, de genul celei scrise de Walt Whitman, nu ar 
putea funcţiona ca informație pozitivă. Sigur, uriașa cantitate de 
poezie patriotică scrisă în ţările comuniste în secolul al XX-lea 
ar putea sugera cîte ceva, de exemplu că multă vreme artiștii s- 
au închinat la un fel de zeu numit Stalin sau în faţa unei religii 
numite comunism. Dar în nici un caz această poezie, nici măcar 
în accentele ei sincere cum ar fi cazul cu Maiakovski, n-ar putea 
transmite toată amploarea dramei pe care au reprezentat-o 
utopia comunistă și mai ales caracterul ei  opresiv, 
concentraționar și exterminator. 

Citindu-i pe Heinrich Heine, pe Pușkin, pe Eminescu, pe 
Baudelaire, pe Byron, pe Cesare Pavese, pe Lorca, pe Fernando 
Pessoa, pe Vasko Popa, pe Nâzım Hikmet, pe Pablo Neruda, pe 
Yiannis Ritsos și pe mulţi, mulţi alţii, arheologii galactici ar 
ajunge la concluzia că omul este un mister total. Poate că unele 
epopei (Iliada, Odiseea, Mahabharata, Kalevala) ar putea 
deschide cîte o fereastră spre istorie. La fel ca și unele producții 
poetice medievale (Romanul trandafirului — 22.000 de versuri). 
Începînd cu epoca romantică însă, poezia se fragmentează, 
apetitul pentru construcţii vaste dispare. Poezia devine o 
galaxie de invenţii lirice, de provocări lingvistice, de explorări 
metaforice. Secolul al XX-lea aduce cu el forme și mai absconse, 


avangarda șterge de fapt toate urmele inteligibile ale istoriei 
culturale a umanităţii. lar cînd ajungem la poeţi precum 
Gherasim Luca sau Raymond Queneau intrăm în algoritmul pur 
al limbii care creează sens (intraductibil) prin muzicalitate. Vor 
fi dotați arheologii galactici cu captatori emoţionali pentru a 
putea vibra în faţa acestor producții ale spiritului uman? 

Din poezia romantică a omului extratereștrii ar deduce că 
acesta a fost o ființă tînguitoare, disperată, incapabilă de 
împlinire, aspirînd mereu spre un absolut ambiguu. Din poezia 
suprarealistă s-ar putea deduce că omului îi place enorm să 
delireze, să asculte de voci iraționale sau de propriul său 
subconștient, că are un gust pronunțat pentru tot ce este 
enigmatic și lipsit de sens (imediat). Haikuurile japoneze ar fi 
tot atîtea dovezi că omul are o percepţie eliptică asupra lumii și 
că structura sa cerebrală nu este făcută să capteze întregul, ci 
doar să decanteze detaliile. Versuri precum „câinii traversează 
aerul într-un diamant” (Tristan Tzara) sau „A negru, E alb, I 
roșu, U verde, O albastru: vocale” (Arthur Rimbaud) ar putea fi 
considerate drept formule codate transmise în univers de 
oameni aflaţi în primejdie cu scopul unic ca nimeni să nu le 
poată veni în ajutor. Versuri precum „curba ochilor tăi face 
turul inimii mele” (Paul Éluard) sau „în inima mea locuiește o 
privighetoare albastră” (Charles Bukowski) sunt mai mult decît 
suficiente pentru a ajunge la concluzia că omul își venerează 
(chiar divinizează) anatomia fără să și-o cunoască însă deloc... 

Portretul omului reconstituit numai pe baza poeziei pe care 
a scris-o timp de patru mii de ani n-ar putea duce decît la 
concluzia că el a fost o ființă cam greșită. „Ce i-a lipsit oare 
omului în viața de zi cu zi, în univers și în forul său interior 
pentru a se lansa cu atîta tenacitate în compunerea unor texte 


ermetice, în general fără cap și fără coadă, fără mesaj clar și 
fără destinatar?” Iată ce s-ar putea întreba extratereștrii noștri. 
lar dacă ar fi apoi, din toată această enormă muncă de 
consultare a poeziei scrise de om, să definească omul într-o 
singură (lungă) frază, aceasta ar putea suna cam așa: ființă 
labilă, incalificabilă, autistă (în raport cu restul universului), 
nombrilistă și opacă (la ideea de timp și de infinit), vagă și 
intraductibilă (în limbajele raţionale), dominată de pulsiuni 
iraționale, cam placidă și cam leneșă, complăcută într-un fel de 
continuă autohipnoză, deconectată de timp și de realitate, cu 
vagă ureche muzicală, dar fără organ de reflecţie rațională. 

Poezia este cel mai perfid instrument de comunicare 
inventat de om pentru a putea scăpa, de fapt, tuturor 
încercărilor de a fi definit. O monumentală, abisală oglindă de 
tip umbrelă. 


60. 


Ați încercat vreodată să citiți textul unui scriitor (poet, 
romancier, dramaturg) imediat după ce l-a scris? V-aș sfătui să 
încercaţi. Dacă sunteţi un veritabil iubitor de literatură, nimic 
nu se compară cu prospetimea care emană dintr-un text abia 
ieșit din neant. În acele momente, cînd nici măcar autorul nu și- 
a recitit încă textul pe care l-a scris, fragilitatea respectivelor 
rînduri are ceva din gustul unei virgine care ţi se dă cu ochii 
închiși. Ah, recunosc că această frază riscă să vă irite și să vă 


facă să mă trataţi de macho. Cum să vă fac însă să înțelegeţi 
ceea ce înseamnă un vampir textual? 

Da, marea mea plăcere este să gust textele scrise de autorii 
mei preferaţi în primele minute ale nașterii lor sau imediat 
după ce autorul își închide computerul și se duce la culcare. 
Atunci cuvintele sale au în ele o aromă galactică, șiroiesc încă 
de tensiunile interioare ale actului de creaţie, fumegă de vii ce 
sunt, de nesigure ce sunt, de dezbrăcate ce sunt. 

Nu vă mint. Un text care începe să se coaguleze și care s-a 
odihnit o noapte nu are același gust ca un text abia născut, încă 
năuc și lichid, dezorientat și cu nările palpitînde. Atunci îmi 
place mie să-l preiau, să intru în el, să-l devorez cu toate 
simţurile și să-l evaluez. Un capitol de roman abia terminat, un 
poem ale cărui cuvinte nu s-au uscat încă, o scenă dintr-o piesă 
de teatru care tocmai s-a copt... Ce delicii! Ce orgasm textual! 

Cum am devenit un vampir textual, vreţi să știți? 
Bineînţeles, înainte de a începe să mă droghez cu texte 
proaspete eu însumi am vrut să devin scriitor. M-am hrănit 
timp de mulţi ani cu literatură și am scris cu febrilitate, în 
special poezie și proze scurte. Iar dacă la 17 ani n-aş fi devenit 
hacker poate că aș fi continuat să scriu. De fapt, iniţial, am fost 
fascinat de ceea ce simţeam scriind. Ciudat, dar nu produsul 
final mă interesa, nu publicarea textelor mele și nici măcar o 
eventuală recunoaștere din partea cititorilor potenţiali, ci suma 
de reacţii chimice și iraționale care se produceau în mine. 
Scrisul este o formă de exorcizare. Adevăraţii scriitori 
expulzează ceva din ei prin acțiunea de a scrie. Și în ciuda a 
ceea ce am fi tentaţi să credem, scrisul, sau acţiunea de a scrie, 
este o luptă teribilă cu niște mici demoni extrem de abili care 
vor de fapt să te împiedice să scrii, care vor să te perturbe, să te 


facă să te oprești, să amiîni, să ieși din casă, să faci orice (în 
general lucruri plăcute), numai să nu continui. 

Proust știa el de ce scria întins în pat. Pentru că din acea 
poziţie îi era mai greu să se smulgă de la scris decît dacă ar fi 
stat la masă. Ca să lupte cu micii demoni perturbatori Proust se 
izola practic total de lume, nu voia nici măcar să vadă lumina 
zilei, ferestrele sale erau acoperite de perdele groase, duble, iar 
uneori își îndesa colțuri de batistă în urechi ca să nu audă 
zgomotele din imobil sau de afară. 

Tot întins pe o canapea scria și Truman Capote. El se declara 
chiar ca fiind un „scriitor total orizontal”. Această orizontalitate 
era completată de un acces nelimitat la cafea, ceai și ţigări, iar 
pe măsură ce lucrul avansa mai interveneau sub formă de 
întăritoare cîte un pahar de Sherry sau Martini. Ca să-i 
exaspereze pe micii demoni, Capote își începea fiecare nouă 
bătălie cotidiană împotriva lor scriind cu creionul, iar după ce 
lansa astfel mașina narativă trecea la mașina de scris pe care și- 
o punea pe genunchi. Micii demoni plesneau evident de ciudă 
cînd vedeau cît timp investea Capote în romanele sale, scrise 
într-o primă fază de mînă și apoi bătute la mașină. 

Marii scriitori au fost de fapt cei care au reușit să-i învingă 
pe demonii perturbatori, să-i alunge sau să-i ţină la o distanţă 
respectabilă. Balzac scria ca un nebun, începînd de la ora două 
noaptea (cînd demonii erau mai fragili) și pînă pe la ora zece 
sau unsprezece dimineața. O modalitate de a-i ţine la distanţă 
pe micii demoni este aceea de a intra într-un fel de transă, de a 
scrie repede fără să mai ţii cont de timp, fără să te uiţi la ceas, 
lăsîndu-te purtat de textul tău, de naraţiunea ta. Cînd ești astfel 
lansat, demonii perturbatori nu mai știu cum să te agate, stau 
ca hienele în jurul tău, ciorchine pe masa ta, cocoţaţi chiar pe 


umerii tăi, dar nu mai pot să te apuce de nicăieri, nu mai găsesc 
fisura în care să se infiltreze. Singurele momente cînd micii 
demoni puteau totuși să-l oprească pe Balzac din maratonul său 
era atunci cînd acesta trebuia să se ridice de la masă ca să-și 
facă din nou cafea în ibric. 

Și Dostoievski avea nevoie de protecția nopţii pentru a scrie. 
Uneori scria de la ora zece seara pînă la cinci dimineaţa. 
Dostoievski avea obiceiul să-și recitească dialogurile cu voce 
tare ca să audă dacă sunau bine, iar din cînd în cînd își făcea 
cîte un ceai și fuma aprinzîndu-și ţigările de la lumina lămpii. 
Ca să lupte cu micii demoni perturbatori Dostoievski mai 
recurgea la ajutorul soţiei sale, Anna, căreia îi dicta uneori 
textele. 

Hemingway, Fitzgerald și alți numeroși scriitori au reușit să 
lase în urma lor o operă scriind doar cîteva ore pe zi, restul 
timpului fiind oferit micilor demoni, în special alcoolului și 
drogurilor. Hemingway este poate scriitorul cel mai 
reprezentativ pentru acest tip de pact. El nu cerea decît două 
ore de liniște, în special dimineaţa, cînd era odihnit și cu capul 
limpede. Apoi, odată cu primul pahar de whisky, ziua era 
oferită integral micilor demoni. În anii tinereţii sale, cînd și-a 
făcut mîna ca scriitor trăind la Paris, imediat după Primul 
Război Mondial, Hemingway scria deseori în cafenele (în 
special la Closerie des Lilas), mai ales iarna cînd în 
apartamentul său închiriat nu departe de Place de la 
Contrescarpe era foarte frig, iar cuplul Hemingway nu avea 
destui bani pentru a cumpăra cărbune sau lemne de foc. Mai 
tîrziu, în anii gloriei, după ce s-a instalat în Cuba, Hemingway 
se trezea devreme, scria pînă pe la ora 12, după care începea 
turul barurilor din Havana. O anumită nerăbdare îl făcea să 


scrie în picioare, probabil pentru a se păcăli pe sine însuși, ca și 
cum ar fi vrut să-și termine cît mai repede orele de penitență 
pentru a pleca apoi în oraș sau la pescuit pe iahtul său. 

Dar nu numai Hemingway, ci și Philip Roth sau Vladimir 
Nabokov s-au luptat cu succes cu micii demoni scriind în 
picioare. În ce-l privește pe Nabokov, el a mai inventat o metodă 
pentru a-i exaspera pe perturbatori: își scria scenele sau 
capitolele pe niște fişe. Micii demoni s-au lăsat păcăliți de 
această strategie fragmentară, crezînd probabil de fiecare dată 
că nimic serios nu era construit încă. Dar de fapt Nabokov 
reorganiza fișele și crea în felul acesta arhitectură romanescă. 
Philip Roth, ca să nu se lase distras de perturbatori, și-a 
amenajat un loc de scris în afara locuinţei unde trăia cu familia. 
Iar pupitrul pe care scria era pur și simplu astfel instalat încît 
privirile scriitorului să nu poată fi atrase de nici o fereastră. 

Ca să lupte cu micii demoni mulţi scriitori au inventat 
tertipul disciplinei obligatorii. Stephen King, de exemplu, a 
reușit să-i convingă pe micii demonii să-l lase să scrie doar zece 
pagini pe zi, promiţindu-le apoi că le cedează restul timpului. 
Demonii s-au păcălit însă, zece pagini pe zi este foarte mult, de 
fapt așa a devenit Stephen King unul dintre cei mai prolifici 
scriitori ai tuturor timpurilor. 

La polul opus s-a situat James Joyce. El nu-și propunea să 
scrie zilnic nici un anumit număr de pagini și nici un anumit 
număr de cuvinte. În schimb îi exaspera pe demoni cizelînd la 
infinit unele fraze. Cînd Joyce considera că a scris trei fraze 
bune, ziua era pentru el cîștigată, ceea ce însemna că pentru 
micii demoni ea era total pierdută. 

Merită reţinută și stratagema lui Joyce Carol Oates. Ea i-a 
convins pe micii demoni să o lase în pace spunînd că nu va 


scrie mult, doar puțin, dar sistematic înainte de micul dejun. 
Cum Oates era și profesoară de creative writing micii demoni au 
fost de acord, spunîndu-și că Oates nu va lucra mai mult de o 
oră pe zi. Mai tîrziu și-au mușcat ghearele cînd au văzut că 
Oates avea și multe zile libere cînd își lua micul dejun la ora 
două sau trei... după-amiaza. 

Am deschis această lungă paranteză numai pentru a vă ajuta 
să înţelegeți mai bine cum a ajuns în zilele noastre o unealtă de 
scris principalul demon perturbator al scriitorului (în orice caz, 
acest lucru mi s-a întîmplat mie). Ne este imposibil să ni-l 
imaginăm pe Dostoievski brusc fascinat de pana sa de scris, de 
penițe și de călimară, căzînd într-un fel de contemplare 
morbidă a lor și scufundîndu-se într-o relaţie obsesională cu ele. 
Imposibil să ne-o imaginăm pe Joyce Carol Oates blocată de 
contemplarea creionului său sau pe Hemingway și Fitzgerald 
hipnotizaţi de labirintul mecanic al mașinilor de scris la care 
lucrau. Pînă la apariţia computerului, instrumentele de scris (că 
era vorba de un papirus, de o tăbliță de argilă sau de un teanc 
de hîrtie, de un vîrf metalic, de o peniță, de un stilou sau de o 
mașină de scris) au servit acțiunii de a scrie fără să-i devieze pe 
respectivii scriitori de la misiunea lor. Computerul însă a 
devenit, prin labirintul pe care îl propune și conectarea la toate 
informaţiile posibile, un autentic leviatan. 

Da, acum pot să o spun fără să ezit: pasiunea mea pentru 
literatură a fost distrusă de acest instrument diabolic. Pînă pe la 
13 sau 14 ani mi-am fixat fantasmele literare (scurte poeme, 
încercări de proză, monologuri interioare etc.) pe tot felul de foi 
disparate, carnete și chiar pe caietele de școală. La 17 ani însă 
am decis să mă dedic serios scrisului și să încep o nuvelă mai 
lungă, chiar un roman. Am fost fascinat de fapt de cîţiva 


scriitori pe care îi citisem și care își începuseră cariera literară 
foarte devreme. La 20 de ani, adică la virsta la care murea din 
cauza unei febre tifoide (în 1923), Raymond Radiguet era 
autorul a două romane de succes (Diavolul în corp și Bal la 
contele d'Orgel). Françoise Sagan a devenit celebră la 18 ani cu 
romanul Bonjour tristesse (publicat în 1954). Arthur Rimbaud 
și-a scris opera poetică înainte de a împlini 21 de ani... Toate 
aceste exemple m-au motivat, m-au hrănit cu un fel de energie 
ciudată. Scriam ca un nebun, uneori chiar și la liceu în timpul 
orelor, dar mai ales acasă, nopțile, sau în metrou, în drum spre 
școală, ba chiar și în pauze. Computerul făcea parte din ființa 
mea, îl aveam cu mine tot timpul, în rucsacul meu, iar dacă nu-l 
puteam scoate în metrou din cauza înghesuielii îmi foloseam 
tableta. Ușoară, suplă, aproape invizibilă datorită formatului 
său mic, tableta îmi era de un enorm folos și în timpul orelor, o 
tineam pe genunchi sau ascunsă sub o carte și din cînd în cînd, 
mai ales cînd profesorii erau întorși cu spatele sau se pierdeau 
în peroraţiile lor, scriam pe claviatura ei tactilă. Îmi jurasem să 
termin un roman de cel puţin o sută de pagini înainte de 
împlinirea vîrstei de 18 ani, și înaintam de altfel destul de bine 
în materia cărţii mele. Cantitatea este fără îndoială importantă 
cînd vrei să devii scriitor, cu cît acumulezi mai multe pagini, cu 
atit începi să ai mai multă greutate, te simţi împins înainte de 
marea masă de cuvinte acumulată în spatele tău. Îmi amintesc 
ce mîndru am fost cînd am ajuns la pagina 25... Îmi spuneam: 
„un sfert de roman este deja scris, sunt pe drumul cel bun, încă 
un efort și voi ajunge la jumătatea romanului meu!”. La fiecare 
sfîrşit de săptămînă intram în cîte o librărie și căutam romane 
scurte, mai bine spus încercam să mă compar cu alţi autori (mai 
norocoși decît mine). „Oare cît de scurt poate fi un roman?”, mă 


întrebam. „Și ce diferenţiază un roman scurt de o nuvelă 
lungă?” Răsfoiam cu mare atenţie toate cărţile nu prea grosufe, 
dar vîndute ca fiind romane, iar uneori încercam să calculez 
numărul de cuvinte conţinute pe o pagină, multiplicat apoi cu 
numărul de pagini. Amélie Nothomb mi se părea campioana 
romanelor scurte și foarte scurte (uneori editorii îi imprimau 
cărțile pe hîrtie foarte groasă ca să pară mai voluminoase). 
Găseam însă exemple de romane foarte scurte și printre marii 
scriitori clasici și moderni. Suferințele tinărului Werther de 
Goethe este, de exemplu, un roman foarte scurt, la fel Bătrinul 
și marea de Hemingway. Chiar și printre romanele lui Balzac 
am găsit unul foarte scurt, Colonelul Chabert... 

Din păcate nu am reușit să trec de pagina 50 a primei mele 
încercări de roman, iar apoi n-am mai reușit să încheg 
niciodată vreun text demn de a fi numit literar. M-a furat de 
fapt computerul. Ori de cîte ori mă apucam (uneori cu 
încăpăţinare) de lucru, după zece sau cincisprezece cuvinte 
scrise devenea mai puternică tentaţia de a naviga pe internet 
sau aceea de a intra în contact cu alţi internauti. Pur și simplu 
eram deturnat, răpit, aspirat de multitudinea de posibilități pe 
care mi le deschidea ecranul din faţa mea. La ce bun să mai 
scriu eu însumi un text literar, îmi spuneam, cînd ecranul magic 
mă putea pune în contact cu toată literatura lumii, cu toată 
aventura culturală a omului, cu toate dezbaterile despre om și 
lume, despre artă și viață, despre dragoste și creaţie, despre...? 

Să fi fost adevărata mea pasiune aceea de internaut? Sau 
aceea de voyeurist? Ideea de a fi conectat cu cît mai multă lume, 
de a schimba impresii cu oameni necunoscuţi, de a dialoga 
practic cu mai multe persoane în același timp mi s-a părut mult 
mai fascinantă (în orice caz a fost mai tentantă) decît disciplina 


impusă de meseria de scriitor. Citisem undeva că Hemingway 
(atras și el de alte pasiuni — femei, curse de cai, coride, pescuit, 
călătorii) își propusese la un moment dat să scrie doar 500 de 
cuvinte pe zi. lar dacă ar fi să-i calculăm numărul de pagini 
scrise (romanele sale nu sunt chiar atît de numeroase, vreo zece 
de fapt) și numărul de zile trăite (el s-a sinucis la vîrsta de 61 de 
ani), chiar putem ajunge la concluzia că opera sa (recompensată 
cu un premiu Nobel!) a fost scrisă în ritmul de 500 de cuvinte pe 
zi. Această revelaţie ar fi trebuit să devină poate deviza mea. De 
genul: „scrie 500 de cuvinte pe zi și vei intra în panteonul 
literaturii!”. Numai că eu, din păcate, nu am dispus de confortul 
absenței de tehnologie sofisticată pe care l-a avut Hemingway. 
Dat fiind că îl admir mult pe acest autor și îi cunosc bine și viața 
(și cred că îi intuiesc și trăsăturile de caracter), pot spune fără 
să ezit că a avut un mare noroc trăind într-o epocă fără 
computere. Sunt aproape sigur că Hemingway n-ar mai fi scris 
nimic dacă ar fi cunoscut lumea internetului... 

Să revin însă la momentul cînd am devenit vampir literar. 
Mă aflam într-o cafenea din cartierul meu, o cafenea situată la 
intersecția bulevardului Les Gobelins cu bulevardul Saint- 
Marcel. O cafenea mare, luminoasă, cu elemente de belle 
époque, așezată pe colţ, deci cu deschidere spre două mari 
bulevarde pariziene. Nu eram singurul client care își sorbea 
cafeaua cu un computer în față. Cafeneaua este frecventată și 
de studenţi, dar și de tot felul de oameni cu profesii liberale 
care își dau întîlnire acolo (arhitecţi, designeri etc.). La un 
moment dat am descoperit însă, nu departe de mine, un 
personaj mai special. Omul se apropia probabil de vîrsta de 60 
de ani, era îmbrăcat în negru, dar își păstrase în jurul gîtului un 
fular alb de mătase. Ceruse un ceai verde și un croasant și scria 


cu febrilitate scufundat într-o lume a lui. Nu-l deranja nimic în 
jur, aș putea spune chiar că zgomotul de fond din cafenea, 
muzica deversată de un ecran, precum și vuietul străzii îi 
făceau bine, îl ajutau să se concentreze. Am tresărit văzîndu-l și 
mi-am spus: iată un scriitor! Cu barba albă tunsă scurt, cu 
gesturile sale lente, omul avea profilul de scriitor adevărat. De 
fiecare dată cînd sorbea din ceai o făcea fără să-și desprindă 
ochii de pe ecran. Avea degete agile, scria repede, dar își utiliza 
doar degetele inelare, și apăsa inutil de puternic tușele, dovadă 
că în cursul vieţii sale se formase pe alte instrumente, probabil 
pe o mașină de scris mecanică unde raportul fizic cu literele era 
mai viril. L-am pîndit o vreme și am constatat că în mai puţin 
de jumătate de oră scrisese mai mult de cinci sute de cuvinte. 
Am fost invadat de un fel de invidie în fața acestei performanţe 
și brusc am simţit nevoia să văd ce scrie. Cum era conectat și la 
rețeaua de internet a cafenelei, a fost o joacă de copil să mă 
conectez la computerul său și să intru pe hard disk. Mi-au fost 
necesare cinci minute ca să creez pe propriul meu computer o 
clonă a întregului său sistem de stocaj și să intru apoi în 
documentul pe care lucra. Da, era vorba de un roman! 
Incredibil, omul ajunsese la pagina 221 și probabil că se apropia 
de sfîrșit. Am parcurs cu febrilitate, citind în diagonală, cele 221 
de pagini scrise deja și am simţit cum tot acel text proaspăt mi 
se deversa în sînge... Scriitorul de lîngă mine avea deja și un 
titlu pentru romanul său, destul de ciudat de altfel, un titlu 
construit pe două rînduri: 

Iubirile de tip pantof 

Iubirile de tip umbrelă 

Senzaţia pe care am resimţit-o atunci, citind cuvintele unui 
roman scris chiar sub ochii mei, a fost cu totul nouă, aproape 


imposibil de descris, un fel de orgasm textual, o formă de 
voluptate neuronală. I-am urmărit timp de aproape un sfert de 
oră cursul ideilor, i-am sorbit în direct fiecare cuvînt. Am avut 
impresia că mă scufund în logica lui, ba chiar am avut senzaţia 
că eu îi suflam unele fraze... De mai multe ori l-am privit pe 
furiș ca să mă asigur că nu remarcase prezența mea acolo, în 
textul său proaspăt scos din neant. Dar nu, el scria în 
continuare, imperturbabil, transportat undeva în trecut, aspirat 
de niște amintiri din anii copilăriei sale. Povestea ceva despre 
un mort tînăr și despre universul magic al tradiţiilor din satul 
bunicilor săi și definea toată acea lume drept un cosmos, adică 
o formă de ordine, întrucît toate momentele-cheie ale existenţei 
umane erau însoţite de ritualuri precise cu o puternică 
dimensiune sacră și poetică. 

N-am reușit să-l însoțesc însă pe scriitorul meu mai mult de 
un sfert de oră întrucît... la un moment dat ceva în adîncul meu 
a spus STOP! Pe moment nu m-am considerat un vampir, dar 
mai tîrziu mi s-a impus de la sine comparatia cu acest personaj 
născut tot din imaginaţia unui scriitor (Bram Stoker). Așa mi- 
am dat seama de ce nu prelungisem jocul mai mult de un sfert 
de oră. Ființa mea se umpluse de fapt pînă la refuz cu 
prospeţimea acelui text abia născut și pur și simplu nu aveam 
nevoie de o doză mai mare. Oare nu făceau și vampirii lui 
Stoker la fel? Ori de cîte ori sugeau sînge proaspăt o făceau cu o 
anumită grijă, pentru a nu-și epuiza total victima. 

Adaug în paranteză că poveștile cu vampiri mi s-au părut 
întotdeauna stupide. Nu le-am gustat de fapt niciodată și nu mi- 
au dat niciodată frisoane. Le-am considerat niște invenţii 
destinate vulgului, deși figura strigoiului pare să fie veche de 


cînd lumea. Pe scurt, n-am crezut în aceste fantasmagorii decît 
după ce m-am definit eu însumi ca fiind un vampir textual. 

Din acea zi n-am mai putut trăi fără să-mi iau, cel puţin de 
două sau de trei ori pe săptămînă, doza de text proaspăt (sînge 
textual proaspăt). Pe scriitorul meu l-am regăsit deseori în 
cartier, atît în cafeneaua primei noastre întîlniri (se numește 
Canon des Gobelins), cît și în alta, situată în Place d'Italie, 
numită Cafe de France. Am început însă să caut și alte surse de 
text proaspăt. M-am dus să văd ce se întîmpla în cafenelele 
istorice, mai ales în cele din Saint-Germain-des-Pres și din 
Montparnasse. Mi-a fost însă imposibil să întîlnesc scriitori vii 
credibili în cafenele precum Les Deux Magots sau La Closerie 
des Lilas ori La Rotonde. De fapt, scriitorii adevăraţi rareori mai 
puneau piciorul acolo, respectivele cafenele deveniseră un fel 
de muzee invadate de turiști. Sigur, uneori mai descopeream și 
cîte un individ scriind în fața unui computer, dar atitudinile lor 
erau false, pline de emfază. Acei oameni veneau de fapt acolo 
pe urmele unor fantome (Sartre, Hemingway) și erau, într-un 
fel, și ei niște vampiri. Mai precis, se hrăneau cu nostalgii și 
iluzii, își imaginau că dacă scriu cîteva pagini în La Closerie des 
Lilas obţin un permis de intrare în familia scriitorilor cu faimă. 

Pe adevărații scriitori i-am găsit însă, destul de ușor, în alte 
locuri. Mai ales în cafenelele și restaurantele din jurul unor 
edituri precum Gallimard sau Seuil sau Robert Laffont. Am 
reperat treptat cîteva zeci de cafenele unde editorii își dădeau 
întîlnire cu scriitorii pe cale de a fi publicaţi, și unde aceștia din 
urmă veneau de fapt mai devreme ca să-și corecteze textele sau 
chiar să scrie... Am reperat, apoi, alte locuri de întîlnire sau de 
scris pe lîngă diverse instituţii culturale: Academia Franceză, 
Societatea oamenilor de litere, Societatea scriitorilor și 


compozitorilor dramatici. Aceasta din urmă, de exemplu, 
situată nu departe de Piaţa Clichy, dispune chiar de o cafenea a 
dramaturgilor unde accesul este însă liber, nimeni nu 
controlează pe nimeni la intrare. Ah, cu ce plăcere m-am 
înfruptat acolo din replicile proaspete ale unor dramaturgi, mai 
tineri sau mai vîrstnici! Ori de cîte ori intram în acea cafenea 
găseam cel puţin doi sau trei condeieri, iar uneori și mai mulţi, 
așezați fiecare la cîte o masă, scufundaţi în lucru. Am învăţat să- 
i vînez apoi pe scriitorii care gravitau în jurul diverselor 
saloane de carte, ceea ce mi-a deschis drumul spre masa de 
lucru a unor celebrități. Am reușit, da, să gust treptat din 
prospeţimea textuală a lui Amélie Nothomb, mare vedetă în 
Franţa, care publică de 25 de ani, cu precizia unui metronom, 
un roman nou la începutul fiecărei toamne. Am supt apoi, în 
ianuarie 2015, din romanul Supunere al lui Michel Houellebecq 
cu doar două zile înainte de publicarea sa. Nu mi-a fost ușor, 
Houellebecq scrie pe un computer pe care nu este instalat nimic 
altceva decît un soft basic de redactare de texte în Word. În 
schimb am reușit să intru în computerul editurii și să am acces 
la șpalturi chiar în momentul cînd erau în faza de corectură. N- 
aș vrea să mă laud, dar am gustat din prospetimea textuală a 
unui mare număr de romancieri preferaţi, francofoni, dar și 
anglofoni, întrucît engleza mea este destul de bună. Mi-a plăcut 
cum scrie, poticnit și ezitant, Patrick Modiano. El rescrie de fapt 
fiecare frază de cîteva ori, ceea ce pînă la urmă îi conferă o 
mare limpezime. Dintre englezi, cel mai mult îmi place 
Jonathan Coe, iar dintre americani, Philip Roth. 

Dar analizîndu-mă mai bine, îmi dau seama că un vampir 
textual nu caută niciodată nici calitate și nici noutate. Editurile 
pariziene sunt asediate de manuscrise, deci de texte noi, iar 


multe dintre ele sunt și bune, deci de calitate. Gallimard 
primește în jur de 6.000 de manuscrise pe an, Seuil în jur de 
5.000, Robert Laffont și Fayard cîte 4.000 fiecare, POL în jur de 
3.000. Dar această hrană nu mă interesează de fapt. Ceea ce-mi 
excită papilele textuale sunt rîndurile scrise de un autor care 
mai muncește încă pe textul său, sau o pagină abia părăsită, de 
cîteva minute, de mîna care a scris-o. Calitatea prospețimii mă 
fascinează, și nu atît genialitatea. 

Cum am început să mă rătăcesc însă în hățișul mărturisirilor 
mele, revin la esenţial, de fapt la mesajul pe care vreau să-l 
transmit cititorilor acestei cărți. Doamnelor, domnilor, fiinţe 
care vă dedicați timpul lecturii acestui roman, să știți că unele 
dintre paginile sale nu sunt scrise de autor, de Matei Vișniec. 
Nu, multe dintre aceste pagini sunt insertii spontane operate de 
mine. Sigur, autorul nu a știut niciodată că am scris această 
carte în paralel cu el, de altfel paginile, parantezele, capitolele 
scrise de mine le-am introdus printr-un simplu click chiar în 
clipa cînd textul era dat la tipar... Iată de ce cartea pare și mai 
fragmentară decît a vrut autorul, pentru că de fapt are doi 
autori. Aș putea spune chiar că paginile scrise de domnul Matei 
Vișniec sunt de tip pantof, în timp ce ale mele sunt de tip 
umbrelă. Vă las însă pe dumneavoastră, distins cititor, să le 
identificaţi. Savuraţi deci acest roman scris la patru miini, 
primul roman din istoria literaturii la scrierea căruia au 
participat atît autorul, cît și vampirul său textual. 

Profit de ocazie ca să-i transmit astfel un mesaj și 
îngîmfatului de la Hackerville - Râmnicu-Vâlcea, care se dă 
mare întrucît a făcut și el niște incursiuni în computerul 
domnului Vişniec. Ei bine, ilustre Poet (minor) H007, află că eu 
sunt un black hat de tip nou (aș zice sentimental) și mai ales 


află că sunt mai puternic decît tine. Dovadă că am devenit 
coautorul acestui roman în timp ce tu nu ești decît un moralist 
anonim. Sigur, recunosc că ai reușit să spargi codurile de la 
NASA și să extragi fotografiile făcute de Hubble, dar eu am 
reușit să intru în istorie ca primul vampir textual care se 
hrănește live chiar cu cuvintele supte de la scriitorul ţintă. 
Acestea fiind zise, mai știu că în spatele pseudonimului 
PoetH007 se ascunde o puștoaică de 17 ani și, sincer să-ţi spun, 
mi-ar face plăcere să o cunosc. 


61. 


Există oameni care au nevoie, pentru a-și valoriza vacanța 
de vară, de un pelerinaj fix, de o repetare anuală a aceloraşi 
gesturi. Acești turiști de tip pantof se duc în fiecare an, în iulie 
sau august, în același loc, dependenţi de o reîntîlnire cu un 
spațiu familiar, de o regenerare posibilă doar acolo, pe 
respectiva plajă sau pe respectivul colț de munte. Sau, și mai 
bine, își cumpără cîte o casă la tară, în zone cît mai plăcute 
ochiului, și în fiecare an se duc să celebreze un ceremonial de 
regenerare în respectiva rezidență secundară. Raportul lor cu 
aceste rezidente devine unul patern-matern: ele sunt îngrijite ca 
niște plante, sunt ajutate să crească, sunt ameliorate și extinse, 
lustruite și personalizate strat cu strat, erijate în refugii anti- 
atomice estivale, oglinzi ale unei nevoi de evadare durabilă. 

Turiștii de tip umbrelă preferă, dimpotrivă, să plece în 
fiecare vacanţă de vară în altă parte, să descopere de fiecare 
dată ceva nou și să-și îmbogăţească stocul de emoţii (precum și 
cel de fotografii). Ei bifează uneori din fuga mașinii sau a 
autocarului zeci de locuri interesante, deseori nu au timp să 
aprofundeze nimic, dar rămîn cu sentimentul că au explorat 
lumea, ceea ce este o formă de extaz. 

Eu, de cînd trăiesc în Franţa, adică din 1987, ca să mă 
regenerez în timpul verii am nevoie de Provența. Am nevoie să 
cobor din tren la Marsilia, la Avignon, la Orange sau la Arles și 
să explorez apoi satele din jur. Refugiul meu este spectacolul 


acestei regiuni. Cine știe, poate că în urmă cu două mii de ani 
am fost soldat și m-am numărat printre veteranii lui Iulius 
Cezar cînd i-a învins pe gali... Sau poate că am fost sclav, poate 
că am tăiat piatră pentru teatrul de la Arles sau pentru 
apeductul de la Pont du Gard, și acum încerc să-mi iau revanșa 
ca turist. 

Îi sfătuiesc însă pe toţi cei care citesc aceste rînduri: dacă 
ajungeţi în Provența, încercaţi să o contemplaţi ca pe un 
spectacol și să o descifraţi ca pe o carte. Acolo și-au dat mîna, cu 
graţie, istoria și natura, creștinismul și gustul pentru frumos al 
omului, geniul inventiv al Italiei și propensiunea spre 
grandoare a Franţei. Decorul este format din mai multe culturi 
suprapuse, iar cel mai bun exemplu îl avem lîngă Saint-Rémy- 
de-Provence, pe situl arheologic de la Glanum: aici arheologii 
au dezgropat trei orașe suprapuse, unul construit de romani, 
altul de greci și altul de gali, toate unele peste altele, 
întrepătrunse și totuși distincte, fuzionînd, dar păstrîndu-și 
fiecare și stilul propriu... 

Încercaţi să vă mai imaginati, odată ajuns în Provența, că 
pătrundeţi într-o galaxie de ingrediente cosmice și umane, de 
semne și de simboluri, de povești și de mituri. Multe dintre 
miracolele ei pot fi identificate imediat cu ochiul liber, altele se 
lasă descoperite treptat, cîteva rămîn ascunse și imposibil de 
descris. Provența este un vis sculptat cu migală de soarele 
generos al Sudului, dar și de necruţătorul Mistral. Acesta din 
urmă ia, pentru muritorii de rînd, forma unui vînt purificator 
care coboară din plămînii de gheaţă ai Alpilor pentru a iriga 
apoi întreaga Vale a Ronului și pentru a-i înnebuni pe 
provensali cînd suflă mai mult de trei săptămîni la rînd. 


Asprimile minerale ale platourilor și dealurilor provensale 
sunt alfabetul unei limbi secrete, iar astăzi numai cultivatorii 
de măsline și de lavandă, precum și căutătorii de trufe o mai 
cunosc. 

Provența mai este însă și patria creatorilor de parfum, a 
celor care distilează exuberanța vegetală a locului în 
alambicuri de cupru pentru a extrage din tone de flori cîteva 
picături de elixir divin. Răbdarea şi generozitatea sunt 
însemnele de nobleţe ale acestor alchimiști. Gîndiţi-vă că 
pentru un kilogram de esente fine sunt necesare două sute de 
kilograme de lavandă, trei tone de petale de trandafiri și 
săptămîni de muncă. 

Provența mai Înseamnă o intensă poveste de dragoste scrisă 
de întîlnirea dintre Marea Mediterană, din apele căreia s-au 
născut mai multe civilizaţii, și cel mai abundent și mai furios 
fluviu al Europei, Ronul. Imaginaţia lor erotică a generat un 
labirint de canale și de lacuri, La Camargue, paradis pentru mii 
de flamingo roz, dar și pentru mii de tauri și cai zburdînd în 
libertate. Marele scenograf care a modelat decorul Provenţei s-a 
jucat și cu muntii plasînd la est lanţul Alpilor, cei mai noi și mai 
înalți munţi din Europa, iar la vest un masiv miniatural numit 
Les Alpilles, vestigii obosite ale celor mai vechi și mai tociţi 
munți europeni. 

În ce mă privește, ori de cîte ori am ajuns în Provența am 
avut acest sentiment, că din acest univers de contraste 
armonice nu lipsește nimic, și că totul este echilibru și 
perfecţiune vie. Parfumul de lavandă se echilibrează cu 
savoarea smochinelor, chiparoșii țintesc spre cer, iar abaţiile te 
invită la călătorii interioare. Ruinele galo-romane și constelația 
de campanile te poartă spre tradiţie în timp ce abundența de 


festivaluri îţi excită papilele culturale și te propulsează în 
modernitate. 

Provența nu este o „regiune” liniștită, deși milioane de turiști 
caută calm și refugiu în satele ei. Ea este de fapt un vulcan încă 
în plină activitate. Din el emană fragmente de memorie, 
precum și o energie pozitivă, esențială, produsă din distilarea în 
alambicul timpului (oarecum după tehnologia producătorilor 
de parfum) a mai multor epoci istorice, a mai multor culturi și a 
mai multor limbi. Și tot aici, la baza acestui vulcan, s-a mai 
cuibărit, din 1947 încoace, un festival, cel de la Avignon, devenit 
cel mai fascinant laborator din lume în materie de expresie 
corporală, de invenţie teatrală și de depășire a limitelor 
conceptuale. 

Știu că unele sfaturi sunt greu de urmat, mai ales cînd 
cineva dorește să transmită o experienţă acumulată timp de 25 
de ani cuiva care nu are decît o săptămînă sau două de oferit 
unui pelerinaj cultural. Totuși, dacă aveţi timp, cînd ajungeţi în 
Provența, în loc să o vizitati, încercaţi mai degrabă să rătăciți 
prin ea. Rătăciţi-vă printre vii și printre măslini, printre burguri 
și printre abațţii. Lăsaţi-vă aspirați de cîmpurile de lavandă de 
pe pantele Muntelui Ventoux, mergeţi să admiraţi caii și taurii 
din Delta Ronului. Gîndiţi-vă, cînd parcurgeţi cu mașina sau cu 
piciorul satele Provenţei, că un mare artist al aromelor a 
plantat acolo, pentru dumneavoastră, portocali și cîmpuri de 
floarea-soarelui, cedri și palmieri, eucalipţi și mimoze, scoruși 
și dafini, tufe de cimbru și migdali, magnolii și exuberantul 
arbore al lui Iuda, duzi și roșcovi, precum și alte și alte esențe 
pe care suntem tentaţi să le numim fie rare, fie exotice. Toate vă 
așteaptă acolo cu un scop precis, pentru a vă antrena într-un 
carnaval al simţurilor, într-o nouă experienţă senzorială, 


pentru a vă deschide drumul spre înțelegerea conceptului de 
extaz. 

Dar mai ales, mai ales, nu rataţi în Provența marile întîlniri 
cu cei care i-au dat suflet. Mergeţi întîi să le spuneţi bună ziua 
celor șapte papi și doi anti-papi de la Avignon (toţi nouă vă 
așteaptă acolo, în celebrul edificiu papal, cel mai mare palat 
renascentist din Europa). Datorită lor orașul a fost, timp de o 
sută de ani, capitala creștinătății, ei au construit la Avignon în 
jur de o sută de biserici și mănăstiri, dintre care unele sunt 
acum transformate în teatre... 

După ce staţi de vorbă cu papii, mergeţi să-l salutaţi pe Van 
Gogh fie la Arles, fie lîngă Saint-R&my-de-Provence, în 
mănăstirea Saint-Paul de Mausole. Acolo, dacă ajungeţi într-un 
moment prielnic, pe la ora 8 dimineaţa, cînd hoardele de turiști 
nu s-au pus încă în mișcare, s-ar putea să aveţi șansa de a-l 
vedea pe Van Gogh pictînd pe undeva printre carierele de 
piatră părăsite din jurul mănăstirii. Apropiaţi-vă de el, rămîneţi 
în spatele lui fără să-l deranjaţi și uitați-vă cum surprinde cu 
febrilitate pe pînză natura din jur, și mai ales cum aşterne 
uneori culoarea direct din tub, pentru a capta cît mai direct 
lumina și momentul (ah, din cînd în cînd și cîte o musculiță 
rămîne prizonieră acolo, în tușa rapidă a lui Vincent, dar nu vă 
sfătuiesc să interveniţi pentru a o salva, așa esta arta, implică și 
sacrificii). 

De la Arles sau de la Saint-Rémy merită să daţi apoi o fugă la 
Aix-en-Provence, mai precis la poalele muntelui Sainte-Victoire, 
unde vă așteaptă un alt mare nebun, un anume Paul Cezanne. 
Și el pictează, se luptă de fapt cu silueta muntelui, cu pantele 
sale acoperite de pini maritimi, cu norii care îl aureolează... Ei 
bine, da, puteţi face de mai multe ori naveta, dacă vreţi să 


înțelegeţi cum s-a născut spectacolul artei moderne, între Van 
Gogh și Cezanne. Alergaţi de la unul la altul, priviţi-i cum 
inventează o nouă pereche de ochi pentru umanitate. Acolo, în 
Provența, între mănăstirea Saint-Paul de Mausole și muntele 
Sainte-Victoire, doi mari artiști, un olandez și un francez, au 
revoluționat atît pictura, cît și modul de a privi lumea 
înconjurătoare. 

Da, știu că e fascinant să stai în spatele unor genii atunci 
cînd inventează noi limbaje artistice, dar nu uitaţi că vă mai 
așteaptă atitea personaje uluitoare în Provența! Merită, chiar 
merită să vă întilniţi și cu Nostradamus, astrolog și profet, mare 
figură a Renașterii, autorul celor mai încilcite texte scrise la ora 
aceea, în care el pretindea că descrie în mod cifrat viitorul... 
Puteţi să citiți întîi cîteva din viziunile sale, sunt făcute să ne 
hrănească imaginaţia, și mergeţi apoi la el, în casa sa de la 
Salon-de-Provence, și spuneţi-i: Maître Michel de Nostredame, 
sunteți sigur că sfîrșitul lumii va avea loc pe întîi octombrie 
2436, așa cum pretindeţi în Profețiile dumneavoastră? 

De la Nostradamus puteți merge la Fontvieille, discret burg 
provensal unde vă va aștepta cu siguranță Alphonse Daudet. Nu 
este chiar cel mai mare scriitor francez, dar rămîne unul din 
marii povestitori ai Franţei, și chiar merită să citiți Lettres de 
mon moulin, precum și păţaniile lui Tartarin din Tarascon. Iar 
dacă vreţi să-i faceţi o enormă plăcere, luaţi-i cărţile și citiți 
cîteva dintre povestirile sale despre Provența chiar sub moara 
de vînt care străjuiește încă pe platoul stîncos din vecinătatea 
burgului, și despre care se spune că o vizita des. Încercaţi să 
ajungeţi acolo pe la ora cinci după-amiaza și citiți așteptind 
apusul soarelui, Alphonse Daudet va aprecia faptul că îi 
acordațţi timp cultural într-o lume desfigurată de timpul turistic. 


Știu că sfaturile mele pot părea absurde întrucît puţină lume 
are în prezent suficient timp ca să aprofundeze clipa. Cînd au o 
secundă la dispoziţie, oamenii preferă să o fotografieze decit să 
o trăiască. Mă consolez însă cu gîndul că, indiferent cîte zile veţi 
acorda Provenţei, într-un fel sau altul o parte din fiinţa 
dumneavoastră va rămîne acolo. Așa sunt făcute de fapt inimile 
noastre, să fie presărate peste tot. Cum ne place foarte mult 
ceva, fie că este vorba de un oraș sau de o fiinţă, de un muzeu 
sau de un țărm de mare, o parte din inima noastră rămîne 
acolo. Este și semnul cel mai clar că în acele locuri trebuie să ne 
întoarcem. În ce mă privește, eu mi-am presărat inima în 
aproape toate satele Provenţei, din motive pe care eu însumi nu 
le înțeleg prea bine. Să fi trăit oare, cum spuneam mai sus, în 
altă viaţă în acest Sud hipnotic? Să fie această regiune, după 
Bucovina mea natală din nordul României, a doua care m-a 
inspirat foarte mult? În orice caz, galaxia mea de prieteni 
provensali este enormă. 

Imposibil să trec pe la Manosque fără să nu-l caut pe Jean 
Giono, veritabil fiu al Provenţei, căreia i-a dedicat timp și multe 
pagini, printre ele un minunat roman de aventuri, Husarul de 
pe acoperiș. 

Cînd mă apropii de satul Lourmarin văd deja în depărtare 
silueta lui Albert Camus, unul dintre autorii cei mai importanți 
ai adolescenţei mele... Acolo, la Lourmarin, în casa cumpărată 
cu o parte din banii premiului Nobel, a căutat el liniștea, înainte 
de a muri într-un accident de mașină, în 1960, pe drumul dintre 
Proventa și Paris. De la Albert Camus am învăţat multe lucruri 
pe cînd aveam 17 ani, și în primul rînd faptul că „problema 
fundamentală a filozofiei este dacă viata merită sau nu să fie 
trăită”. 


Cînd mă apropii de satul Lacoste, nu pot să nu mă gîndesc la 
Marchizul de Sade. Fantoma lui mai bîntuie în castelul de pe 
colina din mijlocul satului, castel pe care el l-a descris într-o 
savuroasă carte, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei. Cînd îl 
vizitez pe Sade la Lacoste o fac însă dintr-un alt motiv, și anume 
pentru că perversul marchiz iubea teatrul, și mă interesează 
sala de 120 de locuri pe care a construit-o în castelul său în anul 
1772. Nu vă spun ce seri organizează marchizul acolo, poate 
revin la acest subiect mai tîrziu. 

Ca să înţelegeţi însă de ce este Provența o gigantică scenă de 
teatru, încercaţi să priviţi de sus ceea ce se întîmplă pe 
drumurile ei la sfîrșit de iunie și început de iulie. Mii de 
pasionați ai teatrului, actori și cîntăreţi, dansatori și mimi, 
clovni și saltimbanci, regizori și scenografi, instrumentiști și 
povestitori, iluzioniști și prestidigitatori, crescători de tauri și 
proprietari de cai, dramaturgi și scriitori, jurnaliști și directori 
de teatre, spectatori avizaţi și curioși de toate categoriile, 
precum și alți numeroși funambuli ai artelor, visători și utopiști, 
militanti umaniști și demolatori ai banalului se îndreaptă spre 
Cetatea Papilor. Se produce un fel de transhumanță culturală, 
mii și mii de indivizi se pun deci în mișcare, cu trenul, cu 
mașina, cu autobuzul sau cu avionul, și se îndreaptă, din toate 
regiunile Franţei, precum și din străinătate, spre Avignon. La 
acea oră toate camerele de hotel din oraș sunt închiriate de 
mult, ca și hotelurile din jurul orașului, ca și alte zeci de mii de 
camere de oaspeţi, de apartamente și de vile, mai luxoase sau 
mai rustice, în satele din jurul orașului Avignon. Și chiar în oraș 
se produce un fel de transfer de populaţie, o parte din locuitorii 
săi pleacă în vacanţă și își lasă locuinţele pe mîna acestor nou- 


veniţi, a acestor nebuni care se adună pentru marele frison 
anual al Festivalului. 

Acest tip de ritual l-am trăit și eu timp de 25 de ani. Cu 
regularitatea unui ceasornic pasionat, în fiecare început de iulie 
m-am îndreptat și eu, topit în această mulțime, spre marea 
fiestă a artelor din Provența. 

Dacă treceţi prin Provența în luna iulie și ajungeţi la 
Avignon, veţi descoperi un oraș tapetat cu zeci de mii de afișe. 
Plimbaţi-vă printre ele pentru că toate aceste afișe reprezintă 
ele însele un spectacol. Și nu este exclus ca din cînd în cînd pe 
unele dintre ele să descoperiţi și numele meu. 


62. 


Omul care sorbea dintr-un whisky la celălalt capăt al barului 
întoarse lent capul spre mine și îmi adresă un suris. Nu avea 
nici un motiv special să mă abordeze, cu excepţia faptului că 
eram singurii clienți ai barului în acel moment, ceea ce crea o 
anumită complicitate. I-am suris și eu. Ne-am apropiat unul de 
altul. La ora 10 și 45 de minute restaurantul Le Train Bleu intra 
într-un timp vag, de tranziție între două secvente importante ale 
zilei. Dimineaţa se evapora din ce în ce mai repede în timp ce o 
anumită febrilitate legată de momentul prînzului începea să 
dea primele semne. Doi sau trei chelneri purtînd șorțuri albe 
perfect scrobite adunau de pe mese resturile rămase de la 
putinii clienţi care își luaseră acolo micul dejun. Un cuplu de 
englezi, doi sau trei oameni de afaceri ușor de recunoscut după 


gentile lor din piele neagră, precum și o femeie avînd profilul 
perfect al unei call-girl de lux își terminau de sorbit cafelele și 
își ronţăiau ultimele bucățele de croasanți. 

Omul de la bar era Ernest Hemingway, nu încăpea nici o 
îndoială. 

— Plecaţi spre Sud? l-am întrebat. 

— Nu, nu plec nicăieri, răspunse Hemingway. După care 
adăugă, ca și cum răspunsul său ar fi fost incomplet: nu mai 
plec nicăieri. 

Ernest Hemingway arăta exact așa cum îl văzusem cu mulți 
ani în urmă într-o fotografie de pe coperta a patra a unuia 
dintre romanele sale: în pragul vîrstei de șaizeci de ani, solid, 
cu umerii largi, cu barba albă, dar încă stropită de fire negre. 
Ceva îi lipsea însă, pentru completarea tabloului: o pisică. Da, 
îmi aminteam perfect că în acea fotografie care mă 
impresionase Hemingway ținea o pisică în braţe. 

— O chema Tootsie, preciză Hemingway sorbind încă o gură 
de whisky, ca și cum ar fi vrut să bea special în amintirea acelei 
pisici. 

— Și era polidactilă? 

— Da, avea cîte șase degete la labele din faţă. 

Am gustat și eu din paharul cu vin roșu. Cerusem un Crozes- 
Hermitage, vin de pe Valea Ronului. 

— La ce oră aveţi trenul? mă întrebă Hemingway ca și cum 
ar fi vrut să știe dacă mai putea conta puţin pe compania mea. 

— Peste o jumătate de oră, i-am răspuns. 

Hemingway clătină din cap cu înțelegere, ceea ce mă făcu să 
mă simt brusc vinovat. În definitiv puteam să-mi permit să plec 
și mai tîrziu, ca să-i pot ţine de urit lui Hemingway în acel 
restaurant de lux din Gare de Lyon. 


Restaurantul trecuse nu demult printr-un lifting total și arăta 
acum efectiv ca un muzeu inaugurat chiar în acea dimineaţă. 
Din numeroasele tablouri de pe pereţi (vreo patruzeci), 
reprezentind peisaje și orașe din sudul Franţei, emana o 
prospeţime suspectă, ca și cum ar fi fost terminate cu o zi 
înainte, iar culorile nu s-ar fi uscat încă. La fel păreau și 
lustrele, frescele, stucaturile și aurăria care încărcau tavanul și 
pereţii — proaspăt lustruite, curățate, finisate. 

— Da, Parisul arată tot mai mult ca un muzeu, spuse 
Hemingway în prelungirea unui gînd pe care nu avusesem timp 
să-l exprim eu însumi. Apoi începu să peroreze în franceza sa 
impecabilă, dar devorată de puternicul său accent american: 
fusese mult mai interesantă viaţa în deceniul nebun de după 
Primul Război Mondial. Se putea trăi atunci cu nimic, cu trei 
dolari pe zi, chiriile erau ridicole, iar hotelurile nenumărate. Cu 
banii pe un articol se putea lua masa și bea în mod corect timp 
de o săptămînă, iar turiștii aveau decenţa de a se scufunda în 
viaţa cotidiană, erau practic inexistenţi, sau mai bine spus deloc 
vizibili. 

Hemingway își goli paharul și rămase oarecum pe gînduri. 
Dilema sa părea să fie legată de solicitarea unei noi porţii de 
whisky. Să o ceară imediat? Să mai aștepte? 

Cum știam că Hemingway bîntuia des prin Gare de Lyon în 
speranţa că și-ar putea regăsi valiza cu manuscrise pierdută în 
1922, am decis să încerc să-l trag de limbă. 

— Vă mai amintiţi ce aveati în valiza aceea? 

— Nu eu am pierdut-o, preciză el printre dinţi, oarecum 
iritat. Hadley mi-a pierdut-o. 

Nu am insistat. Deja, evocarea lui Hadley risca să-l facă să 
devină furios. Acea delicată femeie, care fusese prima sa soţie și 


mama primului său copil, îi aducea în minte imagini 
contradictorii. Împreună cu Hadley descoperise el Parisul în 
1922, ei îi citise primele sale pagini de roman, cu ea făcuse 
primele călătorii la fiesta de la Pamplona. Mai tîrziu însă, după 
divorțul din 1927, ori de cîte ori se gîndea la Hadley, nu-și putea 
reprima un sentiment de vinovăţie. 

— Totuși, era cu opt ani mai mare decît mine, șopti 
Hemingway, ca și cum ar fi vrut să se disculpe. 

Eu nu i-am spus nimic, în definitiv nu eram judecătorul lui. 

— Toţi spuneţi astăzi că am fost un ticălos. 

— Dragă Ernest, de fapt cărţile contează. 

— Da, murmură el și-i făcu semn barmanului să-i mai toarne 
un whisky. Cînd paharul își recuperă culoarea aurie, parcă în 
ton cu tot aurul de pe plafon și cu barul placat în alămuri, 
Hemingway îl examină și-i respiră pentru cîteva secunde 
aroma. 

— Dumneavoastră ce beti? 

— Beau un Crozes-Hermitage, i-am răspuns. Este vinul meu 
preferat de pe Valea Ronului. 

Am ciocnit împreună, aproape instinctiv. În timp ce-mi 
goleam paharul mi-am aruncat pe furiș privirile spre ceasul 
monumental care trona în partea opusă a restaurantului. Un 
ceas ca un fel de rege-soare, ca un ochi divin, dar blind agăţat 
deasupra unui fel de altar dedicat plăcerilor terestre. Da, mai 
aveam cîteva minute și pierdeam trenul, dar nu mă puteam 
desprinde de fantoma lui Hemingway. Toată lumea știa că 
bîntuie prin Paris, dar puţini aveau efectiv șansa de a o întilni 
(pe fantomă) în toane bune. Uneori silueta ei era văzută pe rue 
Mouffetard sau în Place de la Contrescarpe, cartierul unde 
Hemingway locuise cu Hadley în primul său sejur la Paris. Alţii 


îi zăreau fantoma în librăria engleză Shakespeare & Company 
de lîngă Catedrala Notre-Dame. Dar cel mai des, Hemingway 
apărea, lunatic și probabil deja puţin ametit, la barul de la 
Hotelul Ritz, bar care de altfel îi purta numele. Legenda spune 
că în momentul cînd aliaţii au debarcat în Normandia 
Hemingway a făcut tot posibilul să intre în Paris cu prima 
divizie eliberatoare, pentru că voia să elibereze personal barul 
de la Ritz. Ceea ce a și reușit pe data de 23 august 1944. Martorii 
oculari au confirmat ulterior evenimentele: Hemingway a sosit 
cu un jeep în fața hotelului Ritz, a dat buzna înăuntru, a cerut 
un whisky la bar (unde chelnerii l-au recunoscut) și a declarat 
barul eliberat de naziști. 

— Nici Sudul nu mai e ce-a fost, oftă sincer Hemingway, 
doritor după toate aparențele să reia dialogul cu mine. 

Nu l-am contrazis. Ca să-l incit l-am întrebat însă cine 
avusese efectiv acea idee nebună, prin 1923 sau 1924, de a lua 
trenul spre Coasta de Azur în plină vară. El fusese cu ideea? Sau 
Scott Fitzgerald? Sau Zelda, soţia lui Scott? Și de fapt cine mai 
făcuse parte din gașcă? Gertrude Stein? 

Hemingway rise. Un rîs luminos proiectat peste întîmplări 
petrecute cu aproape un secol în urmă. 

— Ciudat, dar pe vremea aceea se mergea pe Coasta de Azur 
numai iarna. Pentru cineva din lumea bună ar fi fost un 
sacrilegiu să spună că se duce în iulie sau în august în vacanță 
la Cannes sau la Nisa. Era ca și cum ai fi turnat apă minerală în 
vin în faţa unui francez. Vara, toată lumea se ducea în 
Normandia, la ocean. Coasta de Azur era o destinaţie de iarnă. 
Da, noi am deschis de fapt moda estivală pe coasta Mediteranei. 
Niște americani nebuni. Și cred că Zelda a insistat... Oricum, ea 
era nebună clinic. 


Un bărbat între două vîrste, îmbrăcat într-un costum alb, cu 
o lavalieră de modă veche la gît, intră în restaurant și se așeză 
la una dintre mese. Bărbatul ducea cu el o valiză din piele de 
culoarea ocrului. Hemingway tresări la vederea acelei valize 
care nu avea nici roți, nici rotile și nici alte dispozitive de 
natură să-i faciliteze proprietarului manipularea ei. Era deci o 
adevărată valiză, pe care de altfel bărbatul cu lavalieră o purta 
fără efort și cu mare demnitate. 

— Nu cred că au fost texte esențiale, spuse Hemingway 
purtat din nou cu gîndul la valiza pierdută de Hadley. Dar au 
fost textele mele de tinereţe. Poate că din cauza asta vin aici din 
cînd în cînd. Nu sper să-mi regăsesc manuscrisele, nici să-l 
întîlnesc pe hoţ. Dar în gara asta a fost furată totuși o parte din 
fiinţa mea, în valiza aceea eram eu cu fantasmele mele de la 20 
de ani... 

Hemingway își termină brusc paharul, îmi adresă un suris 
de adio și plecă fără să plătească. N-ar fi avut nici un rost să-l 
întreb de ce devenise atît de grăbit. Poate avea o întîlnire cu el 
însuși într-un alt bistrou parizian. M-am uitat spre barman, dar 
acesta nu părea deloc contrariat din cauza plecării precipitate a 
scriitorului. Poate că Hemingway avea credit nelimitat la barul 
restaurantului Le Train Bleu, putea să bea cît voia fără să 
trebuiască să achite vreo notă. 

Eu însă a trebuit să plătesc pentru paharul meu cu vin. Și a 
trebuit să-mi cumpăr și un alt bilet pentru Avignon întrucît 
trenul meu plecase de două minute. 

Valiza cu texte pierdută de Hemingway în 1923 în Gare de 
Lyon fu găsită pînă la urmă de un agent imobiliar, în podul unei 
vechi case cu trei etaje de la Avignon, imobil pe care o bătrînă 
doamnă, ultima sa proprietară, îl vîndu prin 2002 sau 2003 


pentru a fi transformat în teatru. Valiza conţinea cîteva 
începuturi de roman, zeci de nuvele neterminate și două piese 
de teatru, și era folosită drept culcuș de o pisică pe nume 
Zerbinetta, și ea polidactilă. După cum puteţi constata, există în 
viaţa noastră coincidente de tip pantof și coincidente de tip 
umbrelă. Vă las să decideţi singur în ce categorie vreţi să o 
plasați pe aceasta cu pisica polidactilă. 


63. 


Frank Strigoiul începu să-și scarpine barba și îl măsură cu 
privirile din creștet pînă în tălpi pe omulețul din faţa sa. Acesta 
era rotund, căra cu el o geantă de piele maronie doldora de 
documente și părea decis să-și ducă misiunea pînă la capăt. 

— Dar ce s-a întîmplat cu Basile? 

— Domnul Basile a murit iarna trecută. 

— Cum așa? 

— A adormit într-o seară în grădină și a murit. Dar eu nu l- 
am cunoscut. 

Primul gînd al lui Frank Strigoiul fu acela de a scotoci prin 
rulotă după una din sticlele de whisky rătăcite printre valize, 
manechine și maldărele de măști, pălării și costume. Ezită însă, 
întrucît nu voia să-i facă o impresie proastă Omuleţului. Deja, 
acesta părea destul de destabilizat de cele două capete de mort 
pe care Frank Strigoiul le avea tatuate pe umeri. 

— Păcat, șopti Frank Strigoiul. Mare păcat... 


Cu Basile toate verificările tehnice se petreceau de fapt într- 
unul din bistrourile de la Place Crillon, cea mai apropiată de 
Insula Barthelasse. Toţi patronii de vechi animații de bilci, 
precum și toți artiștii de circ care se instalau pe insulă în 
perioada festivalului nu aveau decît acest lucru de reproșat 
destinului, și anume că primul bistrou se afla la o distanţă de 
aproximativ doi kilometri, ceea ce însemna 15 sau 20 de minute 
de mers cu pasul. Insula Barthelasse era un veritabil paradis 
pentru circari și saltimbanci, un loc în care se putea respira. De 
altfel publicul se deplasa pe insulă nu doar pentru spectacolele 
de circ, pentru vechile tiribombe, pentru călușeii autentici din 
lemn sau pentru Casa Ororilor, ci și pentru a scăpa timp de 
cîteva ore de atmosfera irespirabilă și încinsă din interiorul 
orașului. 

— Bine, spuse Frank Strigoiul. Cu ce pot să vă ajut? 

— Începînd cu anul acesta avem noi norme europene pentru 
animatii de tip „casa ororilor”, „parcurs cu stafii” sau „castele 
bîntuite”, debită repede Omuleţul. Îmi pare rău, dar astea sunt 
directivele. 

Omuleţul părea să fi învăţat pe de rost tot ceea ce figura în 
documentele din geanta lui de piele maronie. Europa, din grijă 
pentru consumatori, dorea să generalizeze anumite reguli, 
anumite practici. Sigur, nimeni nu contesta unele tradiţii. 
Numai că, tinu să sublinieze Omuleţul, și comportamentul 
consumatorilor și al turiștilor se schimbă. Ca să nu mai spunem 
că turismul devenise un fenomen de masă ceea ce implică o 
vigilență mai mare. 

— Păi, n-am nimic de adăugat, spuse Frank Strigoiul. Dacă 
vreţi să faceţi un tur prin Casa mea, îi dau drumul... 


Omuleţul își lăsă toată greutatea corpului pe piciorul stîng, 
apoi își transferă cele aproximativ 80 de kilograme pe piciorul 
drept. În același timp își scutură capul ca și cum tocmai ar fi 
ieșit dintr-o piscină și ar fi încercat să-și expulzeze apa rămasă 
în urechi. 

— De fapt, biîigui el, trebuie să completăm întîi un 
chestionar. 

Cînd Frank Strigoiul văzu teancul uriaș de foi scos de Omuleţ 
din geanta de piele, nu se mai putu abtine, dispăru în rulota sa, 
scotoci sub pat, găsi o sticlă pe jumătate plină și trase un gît din 
lichidul respectiv fără să-i verifice în prealabil identitatea pe 
etichetă. Se gîndi imediat și la Basile, omul pe care toţi 
camarazii săi îl adoraseră dintotdeauna. Niciodată, în cei peste 
20 de ani cît fusese responsabil cu securitatea instalaţiilor de 
bîlci, Basile nu intrase în vreun castel bîntuit, în vreun labirint 
al groazei sau în vreo casă a ororilor. Lui Basile îi plăcea să se 
uite mai degrabă de departe la globul morții, la călușei și la 
gondolele venetiene, la panopticumurile cu figuri de ceară și la 
sălile cu oglinzi mincinoase. lar în materie de reguli de 
securitate, el prefera să le identifice mai degrabă pe feţele 
oamenilor, bînd un pahar cu fiecare dintre respectivii patroni 
de animații. Da, lucrurile se schimbau, și nu se schimbau în 
bine, gîndi Frank Strigoiul. Poate că ar fi fost cazul să înceapă să 
se gîndească și el serios la pensie. Să tragă cortina, să închidă 
baraca. Să se retragă undeva, să stea liniștit și să renunţe la 
viaţa aceea de artist itinerant, de strigoi rătăcitor... 

Frank Strigoiul reveni lîngă Omuleţ cu un sul de hirtii 
înfășurat într-o cămășuţă de plastic. 

— Astea sunt actele. Dacă vreţi să vă uitaţi pe ele... 

Omuleţul dorea însă, înainte de toate, să atace chestionarul. 


— Va trebui întîi să facem un inventar total al efectelor 
speciale... 

— Păi... Strigoi, schelete, capete de morti, capete retezate... 

— Cite? 

— Cîţi strigoi, cîte capete? 

Omuleţul se lansă din nou într-o lungă explicaţie. Noile 
norme erau stricte. Iar efectele speciale trebuiau ierarhizate în 
funcţie de „gradul de frison”. Toate aceste elemente deveneau 
esenţiale pentru a se stabili apoi dacă animația respectivă era 
recomandabilă pentru „toate categoriile de public” sau pentru 
un public „avertizat”. În primul caz se elibera avizul „spectacol 
pentru toată familia”, în al doilea caz devenea imperativă 
precizarea tranșei de vîrstă, cum ar fi: „de la 10 ani în sus”, sau 
„de la 12 ani în sus”. 

— A, nu, eu am propus întotdeauna orori pentru toată 
familia, spuse Frank Strigoiul. 

— Mai există o rubrică importantă referitoare la „publicul 
sensibil”. Trebuie să stabilim împreună dacă nu cumva 
cardiacii riscă șocuri emoţionale prea puternice... 

Omuleţul își dădu seama că artistul din faţa sa începea să-și 
piardă răbdarea. Nu era pentru prima dată însă cînd Omuleţul 
era confruntat cu astfel de situaţii, cu patroni de animații 
irascibili, cu  saltimbanci, cascadori, jongleri, scamatori, 
acrobaţi sau dresori care își practicau meseria la limita 
legalităţii. Venise însă vremea ca artiștii ambulanți să accepte o 
anumită disciplină, să intre în rîndurile societăţii de consum 
organizate. 

În ultimii douăzeci de ani, explică Omuleţul, s-a produs în 
Europa o explozie de festivaluri. Artiștii circulă de-a lungul și 
de-a latul continentului. Competiţia dintre ei este acerbă. Iar 


pentru a atrage publicul mulţi recurg la procedee extreme, la 
efecte speciale de mare calibru, la improvizații periculoase, la 
sonorizări al căror număr de decibeli este ilegal. În fiecare an 
sunt inventate mașinării de tip Luna Park din în ce mai brutale 
și mai riscante. Ştia el, Frank Strigoiul, cîte mîini rupte, câţi 
umeri dislocati, cîte timpane perforate și cîte hemoragii interne 
provocau parcurile de distracţii în aer liber? 

— Mulţi dintre inventatorii ăștia de senzaţii hidraulice sunt 
niște asasini! strigă brusc, revoltat, Omuleţul. 

Frank Strigoiul oftă și decise să-i propună omuleţului să ia 
loc. Era limpede că discuţia lor urma să fie mai lungă. Din 
cîteva mișcări, Frank Strigoiul instală o masă și două scaune 
pliante în fața rulotei. Era prea devreme pentru instalarea 
parasolarului, dar Frank Strigoiul decise touși să-l deplieze și 
să-l monteze, ca să economisească astfel o mișcare mai tîrziu. 

Dintr-odată, atmosfera din faţa rulotei sale deveni extrem de 
amicală. Și trăsăturile de pe fața Omuleţului se transformară 
brusc, tot ceea ce fusese pînă atunci unghi drept deveni curbă. 

— Mă duc să fac o cafea, mai spuse Frank Strigoiul 
invitîndu-l pe Omuleţ să se instaleze durabil, la masă, sub 
parasolar. 

Pentru Omuleţ, schimbarea de atitudine a lui Frank Strigoiul 
însemnă o primă victorie în acea dimineaţă. Așezat confortabil 
la terasa creată de saltimbanc, Omuleţul își plimbă privirile și 
asupra celorlalte rulote parcate pe pajiștea din faţa sa. Acești 
artiști ambulanti de modă veche creaseră o veritabilă colonie 
acolo, pe insula Barthelasse, la numai zece minute de mers cu 
piciorul de podul Daladier și de zidurile de incintă ale orașului 
Avignon. Nu departe de ei se afla o a doua colonie, cea a 
circarilor. „Oare cînd naiba am să pot să-i vizitez pe toţi?”, se 


întrebă Omuleţul adulmecînd deja aroma de cafea care vedea 
dinspre rulota lui Frank Strigoiul. 

— Să nu cumva să intraţi în Casa Ororilor că ăla sunteți... 

Omuleţul întoarse capul spre cel care îi vorbea, dar nu văzu 
decît două picioroange neobișnuit de lungi. Își ridică privirile și 
descoperi vocea care vorbise: era aceea a unui pitic cocoţat pe 
respectivele picioroange. De unde apăruse oare personajul? Și 
cum de se apropiase atît de repede de rulota lui Frank Strigoiul? 

Piticul, care avea o gură enormă în raport cu capul, îi făcu 
semn Omuleţului să se ridice în picioare, ca să-i poată spune 
ceva la ureche: 

— Frank Strigoiul a mai omorît oameni. Să-l întrebaţi ce s-a 
ales de polițistul care a intrat la el în Casă acum doi ani, la 
Trouville. Sau cei doi kurzi care s-au refugiat la el din cauza 
unui control... Unde sunt? Cine i-a mai văzut? Ha, ha... 

Piticul se îndepărtă cu o viteză surprinzătoare pentru talia 
sa, iar Omuleţul înţelese pentru prima dată cît de eficiente 
puteau fi două picioroange bine manipulate. 

Frank Strigoiul reveni cu două cafele și cu un platou cu 
smochine. 

— Le-am cules chiar de aici, făcu el, și arătă spre malul 
Ronului, unde o veritabilă hoardă de smochini nedisciplinaţi 
făcea față unui pluton de meri sădiți în mod cartezian, ca pionii 
pe o tablă de șah. 

Colonia de artiști ambulanti începea treptat să dea semne de 
viaţă. Din interiorul unora dintre rulote se auziră voci și risete. 
Se deschiseră uși și ferestre. O femeie foarte, foarte grasă, 
aproape gigantică, ieși din rulota ei, parcă mai înaltă decit 
altele, și instală la piciorul treptelor un taburet, iar pe taburet 
puse un patefon. Vocea lui Roberto Alagna începu să răsune ca 


o invitaţie la bucuria de a trăi. Brusc se treziră parcă și greierii, 
pe măsură ce soarele începea și el să inunde acea oază de 
liniște. 

— Sper că nu v-a spus Piticul cine știe ce prostii, făcu Frank 
Strigoiul. Piticul e cam nebun. 

Omuleţul gustă din cafea, închise ochii pentru cîteva 
secunde, respiră aerul îmbibat de parfum de lavandă. 

— Cum vă spuneam, reluă el firul explicaţiilor, orice 
animaţie de tip Casa Ororilor trebuie evaluată din punctul de 
vedere al intensității frisonului. Sigur, nu avem instrumente de 
măsurat cantitatea de adrenalină pe care apariţia unei fantome 
o poate declanșa în fiinţa unui spectator, dar noi vrem să fim 
siguri că mai tîrziu copiii, de exemplu, nu vor face pipi în pat. 
Uniunea Europeană ne propune cinci gradațţii în materie de 
oroare. Mai rămîne să vedem în ce categorie intră instalația 
dumneavoastră. lată, vă citesc cele cinci categorii. Unu. Oroare 
de tip ludic cu caracter parodic și efecte comice relaxante. Doi. 
Oroare de tip coșmar cu frison repulsiv și impact psihosomatic 
mediu. Trei. Oroare de tip violent susceptibil să provoace șocuri 
fizice și psihice prelungite. Patru. Oroare de tip experiență 
iraţională cu stimulări senzoriale profunde implicînd riscuri la 
care spectatorul trebuie să subscrie. Cinci. Oroare de tip 
psihedelic de tip performanţă care necesită certificat medical 
prealabil furnizat de spectator. 

Omuleţul făcu o pauză așteptînd reacţia lui Frank Strigoiul. 
Acesta preferă însă să-și mai toarne puţină cafea și să-și 
aprindă o ţigară. Omuleţul îi urmări mișcările și-și spuse în 
gînd: „îi cam tremură mîinile, de altfel nu e de mirare dacă își 
aprinde prima ţigară la ora nouă dimineața”. De undeva se auzi 
un cucurigu robust, ceea ce îl făcu pe Omuleţ să tresară. Un 


bărbat înalt, subțire, aproape transparent din cauza gesturilor 
sale lente, ieși dintr-o rulotă cu un cocoș subsuoară. 

— Salut Minotaurule, făcu Frank Strigoiul. 

Bărbatul aproape transparent nu răspunse. 

— Nu-i iese, șopti Frank Strigoiul către Omuleţ. De ani de zile 
încearcă să pună la punct o dresură de cocoși, dar nu-i iese. 

În mai multe rulote artiștii începuseră să se agite tot mai 
zgomotos. Se trăgeau perdele, se ridicau storuri, se deschideau 
ferestre și uși, saltimbancii își spuneau unii altora bună 
dimineața, cîţiva se asociară spontan pentru a-și lua micul 
dejun împreună. Una dintre rulote deveni în doar cîteva minute 
un fel de gogoșerie. Un miros de vanilie și de ulei încins ajunse 
la nările Omuleţului. În mintea acestuia se puse automat în 
mișcare un fel de răsfoitor rapid de norme și instrucţiuni. Oare 
erau corecte acele gogoși? Răspundeau regulilor europene de 
igienă? Cu ce fel de ulei erau făcute? Și la cîte zile era schimbat 
uleiul? Cine îi verifica pe acei oameni? Aveau ei documente 
pentru a atesta originea aluatului? 

O întreagă familie, compusă din doi părinţi, o bunică, trei 
copii avînd virste între șapte și șaptesprezece ani, un cîine și o 
pisică, făcea să funcţioneze gogoșeria ambulantă. Cîinele părea 
să-și ia în serios rolul de supraveghetor, dar pisica veni să-i 
spună „bună ziua” lui Frank Strigoiul. 

— Ce faci, Zerbinetta? o întrebă Frank Strigoiul. Pisica se 
alintă de picioarele lui Frank și îi sări apoi pe genunchi. Uite ţi-l 
prezint pe domnul de la Comisia Europeană, adăugă Frank. 

— Nicolas Bonzom, se prezentă ceremonios Omuleţul. 
Numele meu este Nicolas Bonzom. 

— Sunt încîntată, răspunse pisica. 

— Vrei puţină cafea? o întrebă Frank. 


— Un pic, răspunse din nou pisica. 

Frank ridică ceașca de cafea, așeză în iarbă, la piciorul 
mesei, farfurioara pe care se aflase ceașca și turnă în ea o 
peliculă subţire de cafea. Zerbinetta începu să o lingă cu o 
evidentă voluptate, privind însă din cînd în cînd către cele două 
fiinţe umane de lingă ea. 

— Pur și simplu nu pot să mă trezesc altfel, spuse pisica 
lingîndu-și buzele, după care începu să-și curețe lăbuţele din 
faţă dotate fiecare cu cîte șase degete. 

Patroana gogoșeriei se apropie de ei și le depuse pe masă un 
platou cu cîteva gogoși fierbinți. 

— Măniîncă, Frank, spuse femeia cu un accent englezesc. 
Vezi că ești mai mult mort decît viu. 

— Ea e Emma, numai că o confund mereu cu Emily, îl 
informă Frank Strigoiul pe Omuleţ. 

Patroana gogoșeriei se aplecă la urechea Omuleţului. 

— Nu știu cine sunteţi și ce treabă aveţi cu Frank, dar să nu 
care cumva să vă lăsaţi îmbobinat de el. Să nu spuneţi că nu v- 
am prevenit. Nimeni nu-l iubește aici. În mod normal ar trebui 
să locuiască într-o celulă cu gratii la fereastră. 

Femeia începu să rîdă și se îndepărtă. Omuleţul rise și el 
pentru a-i face plăcere lui Frank Strigoiul. Roberto Alagna tăcu 
brusc, cenzurat de o mînă fermă. Dintr-o rulotă care avea încă 
ferestrele și ușa închise cineva începu să facă niște vocalize. 
Piticul pe picioroange traversă din nou în viteză pajiștea din 
centrul coloniei de rulote, dar jucîndu-se de data aceasta cu o 
minge enormă. „Mirodenii, parfumuri rare, esențe afrodisiace, 
extrase din mentă și lavandă, suc de ghimbir, uleiuri esenţiale!”, 
striga cineva din spatele rulotelor unde artiștii ambulanți 
începeau să-și pună în funcţiune diversele lor animații. 


— Merg și eu să deschid casa, spuse Frank Strigoiul. Vă las 
putin cu Zerbinetta. 

Frank Strigoiul dispăru întîi în rulota sa, de unde reieși apoi 
echipat pentru ziua de muncă, altfel spus cu o vestă de piele 
pusă direct pe bustul gol, cu o eșarfă roșie la gît, iar pe cap cu o 
pălărie neagră, cu boruri mari, arborînd chiar în centru un cap 
de mort și două oase încrucișate. 

— Ce părere aveți de animalul acela cretin care păzeşte 
gogoșeria? făcu Zerbinetta. Fără să aștepte însă un răspuns ea 
continuă să peroreze. Îl cheamă Skype. Să mori de rîs, nu alta. 
Acum vă daţi seama ce înseamnă un animal de companie de tip 
pantof? Observaţi cum crede că are o misiune? De altfel nici nu 
poate trăi dacă nu se investeşte total într-o misiune. Este genul 
de animal solubil doar într-un singur stăpîn. Primul lui stăpîn 
rămîne și singurul său stăpîn, pe care îl iubește apoi toată viața 
întrucît nu poate altfel. Uitaţi-vă la el, este capabil să rămînă 
acolo, nemișcat, în soare, cu limba aia scoasă hidos, pînă la 
epuizare. Cum să nu-ti fie milă de el? Sunteţi de acord cu mine? 

Omulețul nu îndrăzni să o contrazică pe Zerbinetta, cu atît 
mai mult cu cît pisica sări pe masă și începu să examineze cu 
priviri curioase maldărul de documente și de formulare 
necompletate. 

— Cum să-l numești altfel decît un sclav afectiv? Sigur, 
Clever trebuie scos din această categorie, el este cu totul și cu 
totul special. A propos, ce mai face Clever? 

— Bine, mulțumesc, răspunse domnul Bonzom. S-a dus cu 
Matilde să asculte o lectură din Platon. 

— Să-i transmiteţi salutări din partea mea. Clever este 
Clever. Dar restul cîinilor sunt niște fiinţe univoce, incapabile 
structural să guste libertatea. Veritabile temperamente de tip 


pantof, făcuţi să trăiască sub o talpă mentală, într-o cușcă 
afectivă. Aţi mai întîlnit vreun alt animal capabil de o atît de 
dezgustătoare fidelitate? De o atît de strimtă, dogmatică, 
biologică, mortală fidelitate? Pentru că tipul e capabil să-și dea 
și viaţa pentru stăpînul său. El nu are altă oglindă decît vocea 
stăpînului, starea de spirit a stăpînului, capriciile stăpînului. De 
altfel este și ușor de dresat. Nu există numere de circ de tip 
pantof mai monotone decît cele realizate cu cîini. Aţi văzut 
vreodată pisici care să se lase dresate cu atita ușurință, și 
cărora chiar să ajungă să le placă să devină dobitoc de circ? 

— Nu, spuse prompt și cu voce tare Omuleţul, uitîndu-se însă 
îngrijorat în jur în speranţa că nimeni nu asistă la conversaţia 
sa cu Zerbinetta. 

— Bineînţeles că nu, întări pisica. Un animal de companie de 
tip umbrelă nu se lasă niciodată dresat. Noi, pisicile, suntem 
exemplul cel mai complet, cel mai nuanţat, cel mai împlinit de 
animal de companie de tip umbrelă. Și pot să o spun cu 
mîndrie: noi, umbrelele, suntem de fapt dresorii stăpînilor 
noștri ocazionali. În primul rînd că o pisică nu regretă niciodată 
în mod profund dispariția unui stăpîn și eventuala apariţie a 
altuia. Iar în al doilea rînd, noi îi învăţăm pe stăpînii noștri de 
companie cum să se poarte cu noi, ce să spere de la noi și cum 
să ne respecte tabieturile. Pentru că noi, dragă domnule 
Bonzom, nu ne lăsăm mîngiiate cînd vrea omul și cum vrea 
omul. 

— Și bine faceţi, spuse domnul Nicolas Bonzom. 

— Noi, animalele de companie de tip umbrelă, ne ducem la 
mîngiiat dacă avem chef și cînd avem chef. Noi îi dictăm de fapt 
omului regulile de convieţuire. Da, avem nevoie de tandrete, 
dar nu o cerșim niciodată cu ochi de apă, cum fac animalele de 


companie de tip pantof. Cînd simțim nevoia de a ne încărca 
puţin cu tandreţe umană, ne ducem și o luăm direct de la om. 
Nu stăm ca cretinul cu privirile ţintite spre om așteptînd cîte o 
firimitură de afecţiune, cîte un os afectiv aruncat de sus... 

Iritat parcă de discursul Zerbinettei, Skype începu să latre cu 
vehemenţă, ceea ce îl sperie pe Omuleţ. 

— Nu vă uitaţi la el că nu latră la noi, îl linişti Zerbinetta pe 
domnul Nicolas Bonzom. Latră la Tony Galante care a început 
să-și scoată cuțţitele. Ori de cîte ori Tony își pregătește numărul, 
idiotul latră, de parcă ar vrea cineva să-l înjunghie. 

Tony Galante își instalase de fapt o masă lungă în faţa rulotei 
și acum își etala pe ea, unul după altul, mai multe cuțite scoase 
dintr-o cutie de sidef. Omuleţul le numără pe măsură ce Tony le 
așeza într-o ordine știută numai de el. Zece în total. Tony le 
cîntărea în mînă, le examina, încerca să simtă, cu buricul 
degetelor, dacă erau destul de ascuţite. Gesturile lui aveau ceva 
tandru de parcă ar fi pregătit un buchet de flori. 

— Cuţitul este și el o umbrelă. Sper că v-aţi dat seama. Nu știi 
niciodată la ce devine util. Spre deosebire de lingură și 
furculiță, care sunt sută la sută pantofi. Vă las acum că am o 
treabă. 

Omuleţul nu îndrăzni să o roage pe Zerbinetta să mai 
rămînă cu el, deși ar fi vrut să-i ceară unele sfaturi și poate alte 
cîteva explicaţii privind tabieturile acelor oameni. Imposibil 
însă de împiedicat o pisică să se ducă în treaba ei... De fapt, cînd 
o umbrelă decide că are ceva de făcut, nu mai e nimic de făcut. 

Întrega colonie de artiști ambulanti intrase între timp într-o 
mare febrilitate. Primii spectatori și vizitatori, de fapt primele 
familii cu copii, veneau de obicei de pe la ora nouă jumătate 
sau zece ca să petreacă un moment în acea oază de pe malul 


Ronului, înainte ca soarele amiezii să devină prea apăsător. 
Copiii erau fascinaţi în special de cele cinci sau șase caruseluri: 
unul cu cai de lemn, altul cu gondole, altul cu velocipede, altul 
cu mașinuţe și avioane decapotabile. Cele mai rîvnite se părea 
că sunt totuși velocipedele, probabil datorită formei lor de 
animal preistoric, cu roţile din față absolut gigantice în timp ce 
roțile din spate, minuscule, aveau un aer umil. 

— Intraţi, intraţi în labirintul oglinzilor! începu să strige 
cineva. Nu vă temeţi, majoritatea copiilor reușesc să iasă din el 
pînă la urmă, îndrăzniţi, chiar dacă sunt pierderi, merită să 
trăiţi frisonul labirintului. Atenţie, nu e recomandat pentru 
persoane care suferă de claustrofobie. 

— Taci, Zeno, nu speria lumea, îl apostrofă gogoșăreasa. Mai 
bine du-te la domnul care așteaptă acolo la masă ca să umpli 
formularul. 

— M-aţi chemat? întrebă Zeno scărpinîndu-se în cap, cu o 
figură de copil prins cu minciuna. 

Domnul Nicolas Bonzom se văzu brusc înconjurat de mai 
multe persoane ciudate. Toate îi zîmbeau însă cu amabilitate. 
Tony Galante veni cu cutia de sidef în care reașezase cuţitele și 
o puse pe masă în faţa Omuleţului. 

— Poftim, spuse el. Dacă vreţi să le verificaţi, pînă se trezește 
Aisha... Vă garantez că le sterilizez în fiecare dimineaţă. 

O femeie cu ochi migdalaţi și cu obrajii pudraţi excesiv se 
așeză în faţa domnului Nicolas Bonzom și etală în faţa sa cîteva 
cărți de joc. 

— Hm, făcu ea. Văd că noaptea trecută ai visat-o pe maică-ta. 
Este adevărat? 

— Da, răspunse cu o voce gîtuită domnul Nicolas Bonzom. 
Cum brusc i se făcu teribil de cald, începu să-și facă vînt cu 


pălăria. În creierul său se aprinseră mai multe beculeţe roșii, 
tot atîtea semnale de alarmă de fapt. „Poate halucinez din cauza 
căldurii?”, se întrebă el. 

— Gata, am trezit-o pe Aisha, susură Zerbinetta revenită ca 
prin farmec lîngă domnul Nicolas Bonzom. Și tot Zerbinetta îi 
făcu semn Omuleţului să se aplece pentru a-i spune la ureche: 
Frank Strigoiul vă așteaptă, puteţi vizita Casa Ororilor. 


64. 


— Blandine m-a părăsit. 

Cu această frază repetată de Christophe în fața tuturor 
prietenilor săi începu o nouă etapă atît în viaţa sa, cît și în viața 
celor care lucrau de obicei cu el. Absolut nimic nu ne pregătise 
pentru această catastrofă în plin moment de plecări în vacanţă, 
cînd de altfel și Christophe se pregătea să plece la mare, la 
nudisti, cu Blandine, după o nouă aventură festivalieră 
încheiată cu datorii la Avignon. Numai că în acel sfîrșit de iulie 
pelerinajul celor doi la celebra plajă de nudiști de la Le Cat, pe 
malul Mediteranei, nu mai avu loc, iar noi, prietenii apropiaţi ai 
lui Christophe, ne-am văzut obligaţi să-i propunem un program 
cît mai agreabil pentru a nu-l lăsa să se înece în amărăciune. 

Toţi am fost surprinși de cele întîmplate, cu atît mai mult cu 
cît Blandine și Christophe păreau făcuţi unul pentru altul, 
sudați pe vecie, complici eterni. Sigur, erau momente cînd 


vedeam clar că iubita prietenului meu nu mai putea tine pasul 
cu el, mai ales din cauza programului de la Teatrul 
Nostradamus. Altfel spus, deseori Blandine nu mai rămînea 
chiar pînă la cinci sau șase dimineaţa la teatru cu Christophe, 
adică pînă cînd binevoiau să se rupă de la tejgheaua barului 
ultimii spectatori (ai unui spectacol încheiat pe la ora unu 
noaptea). 

„Dacă mai stau aici cu voi mi se înăcrește pielea”, spunea tot 
mai des Blandine și pleca să se culce pe la ora unu sau două 
după miezul nopţii, adică devreme. Își lua rămas bun de la noi 
sărutîndu-ne de cîte două ori pe fiecare obraz și apoi îl săruta 
dulce pe buze pe Christophe. Acesta ieșea ca să o acompanieze 
cîțiva pași, de fapt ca să o mai stringă o dată în braţe în 
întuneric, să-i strivească sînii de pieptul său pe jumătate 
dezgolit sub cămașa cu cei trei nasturi de sus neîncheiați. 
Blandine pleca apoi la culcare, singură, în timp ce Christophe 
rămînea să-și încheie noaptea, să-și continue ciclul de discuţii 
(uneori inutile) și de dezbateri pe toate subiectele posibile și 
imposibile. Blandine pleca fără nici o umbră de reproș, fără să-i 
spună măcar o dată „hai și tu cu mine mai repede, măcar 
noaptea asta”. Noi, prietenii din jurul cuplului, îi apreciam 
acestei minunate femei generozitatea și discreţia, faptul că 
absolut niciodată nu se situa într-un raport negativ cu 
Christophe. Totul părea atît de natural, și anume faptul că el, 
Christophe, ireversibilă pasăre de noapte, trebuia să mai 
rămînă măcar trei, patru ore cu gaşca lui de prieteni, să mai 
fumeze un pachet de țigări pînă dimineaţă și să mai îngurgiteze 
cîteva pahare de vin, în timp ce ea, Blandine, se ducea să prindă 
cîteva ore de somn normal, adică de somn de noapte, înainte de 


a pleca, în jur de ora zece, spre atelierul ei de decoruri și 
costume. 

În acea lună august, după plecarea inopinată a iubitei sale, 
Christophe făcu turul tuturor caselor de vacanţă închiriate de 
prietenii săi și își petrecu cîte o zi sau două cu fiecare. Probabil 
că nu avea stare pentru a rămîne mai mult cu ei, dar nici ei nu 
încercau să-l rețină prea mult pentru a nu se lăsa devoraţi de 
drama lui Christophe. 

— De fapt, m-a părăsit pentru un spiderman. 

Christophe dădea această precizare cu o anumită mîndrie. 
Eu însumi am sesizat-o cînd a început să mi se confeseze, între 
patru ochi, într-un bistrou parizian din arondismentul 
treisprezece. Aflînd că în acel an urma să-mi petrec luna august 
la Paris, lună cînd practic orașul este abandonat de locuitorii săi 
și viața se derulează cu încetinitorul, Christophe veni să mă 
vadă pentru cîteva zile. 

Ceea ce mă uimi de la bun început era faptul că suferinţa lui 
părea aureolată de o anumită mîndrie. Și aceasta Întrucît, iată, 
Blandine nu plecase cu un individ oarecare, cu un terchea- 
berchea, cu vreun alt actor sau cu vreun regizor. Nu, Blandine 
nu-l părăsise pe Christophe pentru un om obișnuit, pentru 
vreun barman sau funcţionar sedentar, ci pentru un ins 
interesant, care își risca viaţa în fiecare secundă urcînd pe 
imobile și turnuri. Am avut senzaţia atunci, cînd mi-am asumat 
timp de trei zile, la Paris, rolul de pansament uman pentru 
imensa rană interioară provocată în sufletul lui Christophe de 
acest eveniment, că prietenul meu îi era oarecum recunoscător 
fostei sale iubite. În definitiv ea nu-l făcuse de rîs. Nici măcar 
nu-l înșelase brutal sau pe ascuns. Pur și simplu l-a anunţat, de 
altfel chiar în ziua cînd l-a cunoscut pe respectivul spiderman la 


un garden-party într-un sat nu departe de Avignon, că în viaţa ei 
a intervenit ceva nou. 

— Îţi dai seama ce complicaţi suntem? filozofa Christophe. 
Totul s-a întîmplat într-o singură după-amiază. S-au văzut într-o 
grădină, unde mă aflam și eu de altfel, iar în sufletele lor s-a 
produs un declic. 

În delirul său Christophe mă tîrî prin mai multe librării 
specializate pentru a căuta cărți despre sporturile extreme și 
mai ales despre alpiniștii urbani. La un moment dat mă întrebă 
chiar dacă nu voiam să scriu o piesă despre un spiderman (la 
care am spus clar „nu”). Între două librării vizitate ne opream 
în cîte un bar și Christophe îmi furniza noi și noi detalii despre 
despărțirea sa de Blandine. Totul se derulase în condiţii de 
mare demnitate. „În seara asta nu mai vin acasă, și nici în 
celelalte seri, nu pot să-ți spun mai mult, este irațional, dar cred 
că este ireversibil”. Repetindu-mi iar și iar această frază 
pronunţată pe post de justificare de iubita lui, sau mai bine 
spus de fosta lui iubită, Christophe îi elogia de fapt sinceritatea 
și inteligenţa. 

Să fi avut, oare, Christophe, o înclinare profundă pentru 
masochism? Sau să fi descoperit brusc o formă subtilă de 
plăcere în noua sa postură de macho abandonat? El deveni, în 
orice caz, un spectacol amar, dar și fascinant pentru noi, 
întrucît începu să exceleze în ceea ce aș numi arta de a-și răsuci 
cuțitul în rană. 

— În momentul acesta Blandine este în braţele lui... 

Cînd Christophe pronunţa această frază nu mai încăpea nici 
o îndoială că prietenul nostru capta niște unde secrete. 
Imposibil deci să-l fi putut liniști cu răspunsuri de genul „poate 
că nu...” sau „hai, că exagerezi!”. Dacă Christophe simţea nevoia 


să spună că în acel moment tipul făcea dragoste cu Blandine și 
îi săruta sînii și o săruta pe gît și o răsucea în braţele lui, atunci 
înseamnă că exact așa se petreceau lucrurile. El, Christophe, 
avea antene încă valide, detectoare de gesturi și emoții, pentru 
că o avea încă pe Blandine în suflet și sub piele, imprimată în 
corp și în fiecare por. 

— Îi simt respiraţia, știu ce-i face în fiecare secundă... 

— Christophe, încetează! 

Dacă pînă atunci Christophe fusese o pasăre de noapte 
pentru că îi plăcuse să bea și să discute despre orice, pînă la 
epuizare, cu prieteni și cu necunoscuţi în toate barurile și în 
toate bombele posibile, odată cu plecarea lui Blandine nici nu se 
mai punea problema somnului de noapte. 

— Nu pot să dorm cînd știu că tipul doarme cu palmele pe 
sînii ei. 

Absolut nimeni pe lume n-ar fi putut să-l contrazică cu 
argumente solide pe Christophe, era foarte probabil că 
spiderman-ul profita în fiecare noapte de sînii abundenţi și 
delicioși ai lui Blandine. Înţelegeam deci perfect ceea ce se 
întîmpla în mintea lui Christophe. El prefera să încerce să 
meargă la culcare numai cînd Blandine și tipul se trezeau, și 
cînd bombardamentul de imagini erotice de natură să-l 
învenineze mai scădea în intensitate. Christophe intră deci într- 
un ritm dezastruos de viaţă. Ceea ce fusese boemă neagră, cu 
nopţi pierdute pînă la ora trei sau patru dimineaţa, deveni o 
formă de sinucidere. Christophe pleca tot mai des la culcare 
abia pe la ora opt sau nouă dimineaţa, cînd putea exclama „Uf, 
acum își iau micul dejun”. Cînd Christophe simțea deci că fosta 
lui iubită și noul ei iubit se așezau împreună la masa lor din 
bucătărie pentru a-și bea cafeaua de dimineaţă, putea și el să se 


ducă, ușurat, la culcare. Povara noii serii de imagini care îi 
parveneau prin unde speciale (cei doi la micul dejun, cei doi 
plecînd după cumpărături, Blandine însoţindu-l pe tip la 
performanţele sale) era infinit mai ușor de suportat. 

Somnul de zi al lui Christophe fu însă mai degrabă o formă 
de agonie. Prietenul nostru începu de altfel să se topească încet, 
să slăbească, să-și amplifice cearcănele de sub ochi și ridurile 
din jurul gurii. Zîmbetul său de altă dată se transformă într-un 
rictus trist, iar igiena sa începu și ea să aibă de suferit. 
Christophe nu fusese niciodată un adept al igienei burgheze, 
adică excesive. Sigur, nu mirosea niciodată urit, dar o adiere de 
cămașă purtată două sau chiar trei zile la rînd tot venea 
dinspre el. Această adiere era însă combinată cu miros de tutun 
și de apă de colonie (Christophe se rădea totuși în fiecare 
dimineață) și conținea un mesaj subtil, acela al neglijenției 
controlate. Un artist, un veritabil artist, trebuia să fie puțin 
nespălat, nu mult, doar puţin pentru a-și amplifica astfel 
statutul de nonconformist și de ființă ușor aeriană, alunecînd 
pe alte șine decît majoritatea muritorilor. După despărțirea de 
Blandine, însă, Christophe începu să devină treptat tot mai 
jegos, ca și cum ar fi vrut să agreseze în felul acesta lumea din 
jur. 

După primul șoc al acestei separări, mai precis după primele 
două sau trei luni, deveni tot mai clar pentru noi toți (noi, 
prietenii și colaboratorii lui Christophe) că nici o ieșire din 
tunel nu se arăta la orizont. Statutul de bărbat îndrăgostit 
nebunește, dar părăsit de iubită, îi convenea, de fapt, în mod 
secret, lui Christophe. Suferinţa îi deschidea o nouă pagină 
introspectivă, îi conferea o anumită aură, devenea o nouă 
formă de voluptate. Era oare conștient prietenul meu de acest 


lucru? Uneori aveam impresia că în adîncul său Christophe își 
spunea: „A fi fericit cu o femeie și a-ţi afișa fericirea devine pînă 
la urmă ceva banal, cu atît mai mult cu cît orice pasiune 
diminuează cu timpul. Dar nefericirea, atunci cînd este bine 
jucată, îţi aduce mult mai multe emoţii. Spectacolul ei este mult 
mai fascinant. Privirea pe care ceilalți o pun pe tine este mult 
mai interesantă. A suferi din dragoste, a-ţi transforma viaţa într- 
o dramă sentimentală, devin un exerciţiu infinit mai nobil.” 
Ceea ce mă ului, în primii ani după catastrofa intervenită în 
viaţa lui Christophe, fu în primul rînd imensul succes la femei 
al prietenului meu. Un fel de succes post-catastrofă. Chiar și pe 
vremea cînd Christophe trăia cu Blandine, el nu fusese un 
partener foarte fidel fiindcă în ființa lui se ascundea un 
seducător profesionist. Statutul de bărbat părăsit de iubită îi 
deschise însă, în mediul boem în care trăia, și mai ales printre 
studentele la actorie, un vast cîmp de experienţe erotice. 
Prietenele sale actriţe îi săriră în ajutor, îi umplură casa și unele 
se oferiră, din prietenie evident, să-l reînveţe să doarmă 
noaptea. Ca să nu mai simtă organic prezenţa lui Blandine în 
jurul său, Christophe preferă să se mute, să schimbe deci 
locuinţa. Își vîndu cuibul în care se iubise timp de zece ani cu 
Blandine și se mută cu chirie într-o casă cu grădină, pe insula 
Barthelasse (într-o zonă inundabilă, ne avertiza el cu un zîmbet 
suspect, ca și cum s-ar fi pregătit să fie într-o bună zi luat pe sus 
de apele Ronului). Întreaga lui constelație de prieteni începu 
deci să se deplaseze, aducînd cu ea și alți prieteni, pentru 
interminabile seri și nopţi petrecute în grădina lui Christophe, 
în așteptarea catastrofei finale, a unei inundaţii care să vină și 
să măture tot. Christophe era prea rănit ca să se mai ocupe de 
noua sa locuinţă și chiar de el însuși. Tot felul de benevoli (dar 


mai ales de benevole) se instalară cu el, făcîndu-i cumpărăturile 
și obligîndu-l cît de cît să se hrănească, să se spele și să doarmă. 
Rana interioară a lui Christophe trebuia însă hrănită și cu noi 
proiecte teatrale, așa că toată acea lume de actori și de poeţi, de 
saltimbanci și de artiști îl ajutară pe Christophe să producă noi 
spectacole la „Nostradamus”. 

Cînd se împlini un an de la plecarea lui Blandine, Christophe 
organiză un mare garden-party la care fură invitați bineînţeles 
Blandine cu noul ei bărbat, spiderman-ul. De altfel comunicarea 
dintre cei doi nu fu întreruptă nici o secundă deși Blandine era 
acum instalată cu noua sa iubire la Paris. Blandine și 
Christophe își vorbeau destul de des la telefon, iar de mai multe 
ori luară masa în trei, ca niște oameni care știu ce înseamnă 
dragostea și nu se blamează pentru eventualele accidente 
intervenite din dragoste... 

— Poate că ar fi mai bine să încerci să o uiţi... 

Cînd am îndrăznit să-i spun acest lucru, într-un moment 
cînd venise din nou la Paris să mă vadă și să-mi propună să-i 
scriu o nouă piesă, Christophe mă privi ca și cum aș fi fost o 
fiinţă relativ primitivă, fără simțul umorului și fără instinct 
ludic. 

— Acum suntem prieteni, îmi răspunse Christophe cu un 
rictus al buzelor conținînd continuarea răspunsului. Acel rictus 
voia de fapt să spună că suferinţa despărțirii trebuie întreținută 
în mod savant atunci cînd ești un artist al suferinței din 
dragoste. Iar cel mai subtil mod de a amplifica și nuanța 
suferința este de a continua relaţia cu fosta fiinţă iubită, astfel 
încît frustarea de a nu o putea atinge și iubi să fie și mai mare, 
și mai dureroasă. În plus, această relaţie de prietenie cu cineva 
pe care îl dorești de fapt în patul tău conţine și un sîmbure de 


perversiune, un element perturbator preţios, de natură să-ți 
răsucească tie cuțitul în rană cu o intensitate și mai mare, dar 
să menţină frisoane de culpabilitate și de partea adversă. 

Jocul pe care îl juca deci Christophe cu fosta sa iubită, 
precum și cu noul iubit al fostei sale iubite, era o veritabilă 
provocare intelectuală. „Să încercăm să ne depășim instinctele 
primare și să le încadrăm cu instrumentele rațiunii” părea să 
propună Christophe, iar fosta sa iubită și noul său iubit păreau 
dispuși să accepte respectiva provocare ludică și emoţională. Să 
fi fost oare, toţi trei, la fel de perverși? Să fi fost, oare, eu, mai 
primitiv decît ei? M-am întrebat deseori, în acei ani post- 
catastrofă trăiţi de Christophe ce aș fi făcut eu în locul lui într-o 
situaţie similară. M-aș fi complăcut în acel ritual al ambiguităţii 
erotice și al dramei sentimentale? Aș fi preferat ruptura totală 
ca să mă pot reconstrui interior? 

„Suntem fiinţe contradictorii și nu reacţionăm niciodată 
conform manualelor.” Iată o altă frază pronunţată deseori de 
Christophe. Ea mi se răsucea deseori în minte și nu puteam să 
nu-i dau dreptate, măcar parţial, prietenului meu. 

Jocul ambiguităţii în trei dură cam trei ani după despărțirea 
lui Christophe de Blandine, cu numeroase secvenţe picante, 
incredibile și provocatoare, de toate părţile, pe un fond de 
complicitate profundă, dovadă că toţi aveau aceleași gusturi 
sau erau fascinaţi de aceleași provocări. Apoi Christophe făcu 
un cancer la git, iar jocul, pînă la căderea cortinei, mai dură 
încă doi ani, și deveni unul al mortii. 


65. 


51. Teatrul este o întrebare care nu cere răspuns, și un 
răspuns extrem de frumos la o multitudine de întrebări nepuse. 

52. lată o frumoasă definiţie a teatrului dată de dramaturgul 
francez Michel Vinaver: „La ce folosește teatrul? Teatrul imită 
de fapt viaţa. Dar de ce trebuie imitată viața cînd aceasta este 
atit de... reală? Viaţa trebuie imitată ca să o putem înţelege. Ce 
înseamnă însă a înțelege viata? Înseamnă că în timp ce o trăim, 
viaţa trebuie văzută și de la o oarecare distanţă. Și ce obținem 
distanțîndu-ne astfel de viață? Ne dedublăm. Și ce înseamnă a te 
dedubla? Înseamnă să ieși din tine și să te întorci spre cineva pe 
care nu îl cunoști prea bine. Și de ce nu stăm cuminţi în noi 
înșine dacă tot ne cunoaștem pe noi înșine așa de bine? Asta e 
problema omului. Adică? Adică să se ducă să vadă ce se 
întîmplă în afara sa rămînînd în același timp în sine”. 

53. Teatrul este o asociere de două măști, una ride și alta 
plinge. Uneori se aud însă hohote de rîs dinspre masca 
plingăcioasă și se aude un plins cu sughițuri dinspre masca 
surizătoare. 

54. Teatrul este o căruţă cu paiaţe care străbate întinderile 
noastre sufletești. 

55. Orice piesă de teatru și orice spectacol ar trebui să se 
termine cu exclamaţia: ia te uită ce uluitor, ce labirintic, ce 
imprevizibil, ce rebel, ce contradictoriu, ce imposibil de dresat 
este omul! De altfel această exclamaţie este conținută în sensul 
aplauzelor. 

56. Cuvîntul teatru vine de la grecescul theatron care 
înseamnă „loc unde privești”, precum și de la verbul grecesc 


theaomai care înseamnă „a privi”, „a contempla”. Definiţia 
teatrului este deci cît se poate de simplă, este ceva care hrănește 
ochiul chiar și cînd suntem orbi. 

57. Avem nevoie de teatru ca să dezlegăm împreună noduri 
existenţiale. 

58. Dacă mă gîndesc la conotaţia negativă a expresiei „ia nu 
mai juca teatru!” îmi dau seama că teatrul este o chestiune de 
nuanţă. Ceea ce apare ca sublim pe scenă poate deveni 
detestabil în viaţă. 

59. Teatrul este un fel de sală de așteptare plină cu povești; 
ori de cîte ori intră un om în ea o poveste se ridică, îi cedează 
locul și pleacă. 

60. Teatrul este locul unde o emoție de tip pantof se 
transformă într-o emoție de tip umbrelă. 

61. Teatrul este un sufleor care trăiește în fiinţa noastră. Ori 
de cîte ori rămînem fără glas, el aprinde o torţă și ne conduce și 
mai adînc în labirintul nostru interior. 

62. Sunt oameni care vor să facă teatru deși nu merg la 
teatru. Iată încă o dovadă a forţei pe care o exercită teatrul. 

63. Teatrul este singurul loc din lume în care sensibilitatea 
de tip pantof se întilnește cu sensibilitatea de tip umbrelă. Ele 
construiesc în mod durabil efemerul. 

64. Rămas singur pe scenă după plecarea publicului și a 
actorilor, după stingerea luminilor și închiderea teatrului, zeul 
teatrului, Apollo, se gîndeşte la ceea ce a văzut și a simtit. 
„Uluitor, își spune, în mod normal oamenii aceștia n-ar fi trebuit 
să plece acasă. După un astfel de moment de emotie, toţi cei 
care au participat la el ar trebui să rămînă împreună măcar o 
noapte întreagă.” „Păi, suntem aici”, răspund ei. 


65. Teatrul este un ocean de neliniști pe care s-a lansat un 
pachebot plin cu nebuni în căutarea unui iceberg de care să se 
lovească. 

66. Teatrul este o ceremonie comună de înmormiîntare 
fastuoasă a unei clipe pe care fiecare o regretă altfel. 

67. Într-o bună zi un bîlbîit se urcă pe o scenă și, în faţa a 
cinci sute de spectatori, interpretă fără să se poticnească măcar 
o singură dată cîteva dintre marile monologuri ale 
dramaturgiei universale. Omul fu aplaudat timp de zeci și zeci 
de minute, în picioare, de un public emoţionat pînă la lacrimi. 
După ce ieși la rampă de cîteva zeci de ori bilbîitul spuse: mul- 
mul-mul-ţu-țu-ţu-mes-mes-mesc. 

68. Din cînd în cînd oamenii simt nevoia să viseze în același 
timp, împreună, cu ochii deschiși. Atunci se duc la teatru. 

69. Teatrul este un tren-fantomă care trece prin fața noastră 
chiar în timp ce călătorim cu el. 

70. Teatrul este un pod rupt între acum și întotdeauna. A face 
teatru înseamnă a-l reconstrui. 

71. Teatrul este cutia de rezonanţă a unui instrument de 
muzică extrem de ciudat, format din milioane de părți 
componente (pe care le purtăm, noi, oamenii, în fiinţa noastră). 
Cineva cîntă la acest instrument cosmic, dar nu-i vedem decît 
mîinile, una albă și una neagră (ziua și noaptea). Îi auzim însă 
vocea, ne tot spune că trecerea noastră pe pămînt are ceva 
misterios, iar teatrul ne-ar putea elucida parțial misterul. 

72. Teatrul este Olivier Py, actor și regizor francez, autorul 
unei cărți intitulată O mie și una de definiții ale teatrului. Doar 
cîteva dintre ele sunt interesante. Cea mai bună definiţie a 
teatrului rămîne de fapt Olivier Py care își ratează două 
spectacole din trei, dar publicul rămîne în continuare fascinat 


în faţa forţei cu care continuă să creadă că face ceva important. 
El este și singurul regizor care a produs la Avignon, în 1995, un 
spectacol cu o durată de 24 de ore. 

73. În aer se întîlnesc două replici înfumurate. 

— Eu sunt replica a fi sau a nu fi, aceasta este întrebarea. 

— Iar eu sunt replica nu pot face eu totul că nu am șapte 
miini că nu sunt o vacă. 

— Dă-te te rog de o parte din fața mea, spune replica a fi sau 
a nu fi, aceasta este întrebarea, nimeni nu se compară cu mine, 
eu sunt din Shakespeare. 

— Iar eu sunt din Ionesco și nu mă dau deoparte din faţa 
nimănui, spune replica nu pot face eu totul că nu am șapte miini 
că nu sunt o vacă. 

— Ştii ce, poate îţi trag o scatoalcă. Vezi bine că nu avem loc 
amîndouă pe această punte. 

— Ştii ce, n-ai decît să te întorci pe malul de unde vii, eu nu 
am obiceiul să dau înapoi. 

— Replică de rahat ce ești! 

— Uzato! 

— Obscuro! 

— Mîncato! 

Cele două replici se iau la bătaie în mijlocul pasarelei. Un 
gigantic hohot de rîs răsună în jurul lor, dar cele două replici nu 
aud și nu văd nimic întrucît își smulg reciproc urechile și 
pleoapele, vocalele și înțelesurile. 

74. Teatrul este un frate geamăn pierdut la naștere, dar pe 
care îl purtăm în noi toată viaţa. Ca să-i putem vorbi, trebuie să 
ne urcăm pe o scenă. 

75. Pentru mine teatrul a început cu descoperirea unui autor, 
Matei Vișniec. Un tip de origine română care a scris în franceză. 


Prima piesă pe care i-am citit-o se numea Frumoasa călătorie a 
urșilor panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt. Apoi i-am citit o a doua piesă care se numea Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii mintal. Apoi i-am citit o 
a treia piesă care se numea Bine, mamă, da” ăștia povestesc în 
actu’ doi ce se-ntîmplă-n actu’ întîi. Mi-au plăcut, nu știu de ce, 
titlurile sale lungi. Așa am decis să vin să mă înscriu la cursul 
de teatru. 


66. 


Numai cine a copilărit, ca mine, la casă cu curte, într-un mic 
oraș cu multe case, poate înțelege aceste pagini și mai ales 
faptul că la ora aceea noi copiii aveam nevoie de un înger care 
să ne restituie mingile sechestrate accidental pe acoperișuri. De 
nenumărate ori, în copilăria mea, am simţit nevoia de a invoca 
intervenţia unei astfel de mîini divine, a unui înger sau a un 
zeu al mingilor rămase captive între ultimul rînd de ţigle și 
burlanul de acumulare a apei de ploaie. 

Într-o vreme cînd nu apăruseră încă nici jocurile electronice 
și nici computerele, nici telefoanele mobile și nici alte 
dispozitive sofisticate de închidere în sine, mingea era mijlocul 
nostru de socializare numărul unu, era facebook-ul anilor *50 ai 
secolului trecut. Cu această doză de risc, însă, că putea ateriza 
cîteodată unde nu trebuie. Numai cei care au copilărit, ca mine, 
la casă cu curte, în cartier de case cu multe curți și multe 
acoperișuri de toate formele și de toate înclinațiile posibile, știu 


cît de fascinant era jocul cu mingea, dar și cît de periculos. În 
fiecare moment riscam să descoperim că mingea propulsată cît 
mai sus în aer, sau lansată intenţionat pe acoperiș pentru a fi 
recuperată după ce îi număram cele trei sau patru salturi, în 
fiecare moment deci riscam să descoperim că acel obiect 
preţios, mingea care de fapt începea să facă parte din fiinţa 
noastră, rămînea captivă la numai cîteva zeci de metri distanţă, 
pe geografia accidentată a acoperișurilor. Fiecare copil era 
victorios și perdant la acest joc. Imposibil să nu se lase tentat de 
el. Imposibil să nu simtă însă că îi dădeau lacrimile de 
neputinţă cînd mingea rămînea pe acoperiș. 

În orașul meu natal, în miraculosul oraș R., la ora la care 
eram copil, cred că am pierdut cîte o minge pe acoperișul 
fiecăruia dintre vecinii și prietenii mei. Dacă astăzi ar veni la 
mine îngerul colector de mingi, cred că mi-ar putea pune în 
braţe o frumoasă colecţie de cîteva zeci de astfel de preţioase 
suveniruri gonflabile de toate culorile și de toate mărimile, 
unele mici de mărimea unei portocale, altele mari de mărimea 
unui bostan, unele colorate, altele epuizate cromatic de prea 
multă utilizare. 

În materie de sentiment de neputinţă, mingile rămase 
blocate pe acoperișuri mi-au dat una dintre lecţiile cele mai 
complete. De cîte ori nu m-am aflat în situaţia de a rămîne, în 
plină febrilitate a jocului, împreună cu alţi copii, cînd nici nu ne 
mai gindeam la pericolul de a putea fi brusc privaţi de obiectul 
bucuriei noastre, cu buza umflată, altfel spus paralizaţi de 
neputinţă! Sigur, uneori se afla printre noi cîte un cățărător 
profesionist care în plus mai știa cum trebuia urcat pe 
respectivul acoperiș. Fie că utiliza ramurile generoase ale unui 
copac, fie că reușea să ajungă pe acoperiș printr-un chepeng 


misterios deschis din podul casei. În aceste cazuri căţărătorul 
devenea un erou și pentru cîteva minute, cînd îl vedeam pășind 
pe acoperiș, beneficia de privirile noastre recunoscătoare și 
pline de admiraţie. Iar dacă brusc i-ar fi crescut aripi și ar fi 
revenit printre noi zburînd, nu ne-am fi mirat absolut deloc. În 
majoritatea cazurilor însă acoperișurile erau mult prea 
inaccesibile, mult prea neprietenoase, pentru a putea fi 
explorate. Grupul de copii privat de minge trebuia, în acest caz, 
să accepte înfrîingerea, să se consoleze cu inventarea altui joc. 
Sigur, uneori mai intervenea cîte un adult generos care venea 
cu o scară, urca pînă la bordura acoperișului și elibera mingea 
blocată acolo. Adultul generos era recompensat cu strigăte de 
bucurie, iar mingea aruncată de el, spre cele cîteva perechi de 
miîini ridicate în aer, devenea cu atît mai prețioasă, revenea de 
fapt la viaţă, se întorcea dintr-o dimensiune inaccesibilă. 

În cartierul meu de case din orașul R., noi copiii nu uitam 
însă niciodată locurile unde ne dispăreau mingile în mod 
durabil. Toţi aveam în minte adresele acelor capcane aeriene, 
devenite uneori morminte pe termen excesiv de lung ale 
mingilor noastre. Din diferite motive, pe unele acoperișuri era 
imposibil de ajuns. Fie respectivele case erau mult prea înalte, 
fie că respectivii proprietari nu aveau chef să ne ajute să ne 
recuperăm mingile tocmai pentru a ne descuraja să ne mai 
jucăm în curţile lor. Se întîmpla însă ca uneori mingile să ne fie 
redate după cîteva luni sau chiar după un an sau doi. Iarna, în 
special, cînd stratul de zăpadă de pe acoperișuri devenea mult 
prea greu și deci periculos, unii proprietari se urcau pe casele 
lor pentru a le elibera de această apăsare, și atunci erau salvate 
și cîte două, trei sau patru mingi. Recuparea lor ne lăsa însă un 
gust amar: după luni și luni de zile de staționare aeriană, 


mingile se dezumflau, își pierdeau forma, reveneau la noi ca 
niște broaște moarte. 

La ora la care pierdeam mingi pe acoperișuri îl evocam 
probabil instinctiv pe acel înger recuperator, dar el nu și-a făcut 
niciodată apariţia în forma în care mi-l imaginam. Mai tîrziu 
viața mi-a propus alte jocuri și am uitat definitiv de el, sau mai 
bine spus am uitat că la un moment dat, pe cînd aveam între 
șapte și doisprezece ani, îngerul sau zeul recuperator de mingi 
mi-a lipsit. Au trecut apoi cinci decenii, oarecum ca fulgerul. Și 
într-o bună zi, ca și cum ar fi dorit să închidă un cerc, îngerul 
care recuperează mingile blocate pe acoperișuri a apărut în 
fata mea. L-am întîlnit fizic, în carne și oase. Și m-a tulburat. 

Întîlnirea cu el s-a produs în vara anului 2010 în curtea de 
onoare a Palatului Papal de la Avignon. În acea seară de iulie 
eram un spectator anonim, unul dintre cei 3.000 care veniseră 
să vadă o adaptare după Divina Comedie semnată de Romeo 
Castellucci. Greu de spus cît din imaginarul lui Dante se regăsea 
în acel spectacol realizat practic fără cuvinte. Romeo Castellucci 
este însă el însuși un poet și în tot ce face distilează multă 
emoție vizuală. El scrie cu corpuri de actori și de dansatori, cu 
fragmente muzicale și cu imagini care, prin asociere, produc în 
sufletul spectatorului ceea ce am putea numi emoție primară. 
Nimeni nu știe de ce resimte, cînd vede un spectacol de 
Castellucci, anumite emoţii, de ce anumite imagini de pe scenă 
apasă pe anumite butoane secrete ale sufletului. Dar nu a 
înțelege de unde vine emoția este important. Important este 
numai faptul că ea se produce, miracolul teatrului constă în 
acest lucru, în stimularea unor centri emoţionali de care nu 
suntem conștienți că există în noi. Sau care dorm în noi. Atunci 


am înţeles eu, de exemplu, că îngerul recuperator de mingi 
dormea în mine. 

Urmăream deci, încîntat, spectacolul lui Castellucci și la un 
moment dat pe scenă s-a întîmplat ceva special, ceva care i-a 
făcut pe cei 3.000 de spectatori să rămînă nu atît muţi (oricum 
nimeni nu făcea comentarii cu voce tare), dar fără voce 
interioară. Un om descult și cu bustul gol își făcu apariţia pe 
scena goală și începu să se cațere pe fațada Palatului Papal. Este 
vorba de fațada din curtea interioară, altfel spus de decorul 
natural al tuturor spectacolelor care au loc în incinta Palatului 
Papal. În dreptul acelei faţade este montată de fiecare dată 
scena și spre ea privesc întotdeauna 6.000 de ochi, fără a mai 
ține cont de numărul de reflectoare. Acel fundal de scenă, înalt 
cît un bloc de 20 de etaje, punctat de ferestre asimetrice și de tot 
felul de cornișe, este un fel de dantelărie monumentală din 
piatră, Transformările prin care a trecut de-a lungul secolelor 
Palatul Papal pot fi ghicite pe acel perete-mărturie, din corpul 
căruia unele ferestre și balcoane au dispărut, deși siluetele lor 
se mai zăresc încrustrate din loc în loc sub forma unor linii și 
arce fantomatice. 

Căţărătorul, ajutîndu-se doar cu degetele de la mîini și de la 
picioare, agil și sigur pe sine, urca pe zid oarecum în zig-zag, 
folosindu-i protuberanţele naturale ca puncte de sprijin. Primii 
trei sau patru metri fură un fel de joacă de copil. Cînd 
căţărătorul ajunse însă la o înălțime de la care o eventuală 
cădere ar fi putut deveni gravă, întreaga masă de spectatori 
resimţi ceva nou, ceva ce de obicei nimeni nu apreciază la 
teatru: pericolul real. Căţărătorul își continuă ascensiunea cu 
mișcări parcă mai calculate, mai precise. Cînd omul cu bustul 
gol și cu picioarele goale ajunse la jumătatea acelui perete 


ametitor de vertical, deveni limpede că orice mișcare greșită i- 
ar fi fost fatală. O singură eroare de analiză, și omul s-ar fi 
prăbușit în gol, de la înălțimea unui bloc de zece etaje. 
Personajul nu avea însă intenţia de a renunţa. Scopul său 
devenise evident: el voia să ajungă pînă sus, pînă pe acoperișul 
Palatului Papal. Toţi cei 3.000 de spectatori îi urmăreau acum 
mișcările încercînd și să-i ghicescă intenţiile: pe ce urma să 
pună piciorul în secunda următoare? În ce minusculă fisură 
orizontală sau verticală din perete urma să-și strecoare degetele 
pentru a putea apoi avansa cu încă un metru sau doi? Din 
spectacol de teatru ceea ce ne propunea Castellucci devenise 
performanţă. Probabil că majoritatea acelor spectatori 
înțeleseră în acele clipe și în ce consta diferența dintre un 
spectacol normal și o performanță. Într-un spectacol normal 
actorii joacă diverse roluri (sau se joacă cu diverse roluri) 
incarnînd, fără să sufere în mod real sau să se pună în pericol, 
personaje care suferă sau care sunt în pericol. În cazul unei 
performanțe însă, ceea ce văd spectatorii este o secvenţă de 
pericol real și de suferinţă reală. 

Căţărătorul își risca de fapt viaţa în faţa noastră pentru a ne 
procura o emoție și pentru a contribui la o acumulare de 
tensiune în contextul acelui spectacol. Nimeni nu-și punea 
întrebarea, în timp ce îl urmăream (toţi cei trei mii de 
spectatori) pe acel spiderman cum continua să cîștige înălțime, 
ce reprezenta el ca metaforă teatrală. Tot ceea ce doream de 
fapt era să se termine cu bine acel moment, să-l vedem pe 
căţărător ajuns sus, pe creștetul zidului, pentru a respira apoi 
ușuraţi. Ultima treime a escaladării sale fu însă din ce în ce mai 
dificilă. Căţărătorul fu obligat chiar să-și schimbe itinerariul, 
drept pentru care cobori cîțiva metri pentru a continua să urce 


apoi într-o altă direcţie. Dacă respectiva scenă ar fi fost una de 
film, îmi spuneam în timp ce urmăream tot mai fascinat 
ascensiunea cățărătorului, cu siguranță că la un moment dat 
am fi avut parte și de clișeul (inevitabil) al unui moment de 
alunecare. Mai în toate filmele în care un erou se caţără pe o 
stîncă sau pe un perete (fie el chiar și marele Batman sau 
invincibilul Superman) regizorii nu se pot abţine să introducă 
un accent suplimentar destinat să amplifice suspansul. Și atunci 
eroul alunecă, rămîne agăţat cu o singură mînă de o rădăcină 
sau de o piatră, sau chiar se prăbușește în gol, dar în ultima 
clipă mai găsește un punct de sprijin salvator și totul se sfirșește 
cu bine. Căţărătorul lui Castellucci a avut însă suficient bun 
simț pentru a nu ne juca această farsă. Oricum, performanța sa 
era de o frumuseţe tulburătoare în acea noapte caldă de iulie, 
fără vînt, pe acea scenă în aer liber, pe acel zid impresionant 
prin dimensiunile sale și care se prelungea de fapt cu cerul 
înstelat. În lumina unui reflector nu foarte puternic, doar atît 
cît era necesar pentru ca acel corp de kamikaze să se decupeze 
precis, mișcările acestuia deveniseră un veritabil balet vertical. 
O enormă complicitate se instală, în decursul celor aproximativ 
zece minute cît dură ascensiunea, între public și cățărător. De 
fapt, îl susțineam toţi cu privirile noastre. Îl ajutam cu energia 
ochilor noștri și cu energia noastră emoţională. Eram cu toții 
atît de concentrați încît, dacă în ultimele două sau trei minute 
ale performanței s-ar fi întîmplat să alunece și să cadă, privirile 
noastre l-ar fi menţinut în aer, ar fi funcţionat ca o plasă de 
salvare. 

Nu a fost însă necesar să-l salvăm noi cu intensitatea 
privirilor noastre. Căţărătorul reuși să ajungă, fără să fi făcut 
nici un pas greșit, pe marginea de sus a zidului. Probabil că în 


acel moment, de acolo, vedea întregul univers, lumea 
oamenilor și a corpurilor cerești într-o simbioză perfectă. 
Gestul făcut de el, nebunia de a urca pe acel zid în faţa a trei mii 
de spectatori, îi dădea un statut de supra-om, de zeu, de om- 
pasăre, de om-liliac, de clovn-înger. Nimeni, absolut nimeni nu 
bănuia însă, printre cei trei mii de spectatori, ce urma să facă 
omul-liliac odată ajuns acolo. Pentru că misiunea lui nu era 
terminată. Căţărătorul mai avea ceva de făcut. L-am văzut deci 
cu toţii făcînd cîţiva pași pe acoperișul lumii, aplecîndu-se, 
chiar dispărîind pentru trei secunde, și revenind apoi pe 
marginea acoperișului cu o MINGE. O minge de baschet, 
portocalie și cu striaţii, banală ca toate mingile de baschet. Da, 
acela a fost momentul cînd îngerul recuperator de mingi s-a 
trezit în mine. Ah, cît de bine l-am înţeles pe Castellucci, dar și 
pe cățărător. Tot ceea ce văzuserăm acolo era deci retrăirea 
unui moment din copilărie! Îngerul recuperator de mingi 
urcase acolo, cu riscul vieţii sale, pentru a ne restitui o minge 
blocată pe acoperiș! 

Ceea ce el făcu de fapt imediat. De la acea incredibilă 
înălțime căţărătorul aruncă mingea exact în mijlocul scenei. 
Sub forța impactului cu solul, mingea fu propulsată din nou 
spre cer, pînă la jumătatea zidului. Apoi urmă încă un impact și 
mingea urcă din nou, pînă la o înălțime de patru sau cinci 
metri. De vreo cinci sau de vreo șase ori săltă astfel mingea 
înainte de a se linişti... În acel moment un copil de vreo zece ani 
își făcu apariţia pe scenă cu braţele deschise, și ultimul salt al 
mingii fu în braţele lui. Cercul se închidea în felul acesta. O 
metaforă simplă, dar cu dimensiune cosmică fusese înscenată 
în fața noastră. A fost unul dintre cele mai puternice momente 
resimtite de mine în cursul celor 25 de ani de frecventare 


asiduă a Festivalului de la Avignon. Toate mingile pe care le 
pierdusem pe acoperișuri în copilăria mea la Rădăuţi îmi fură 
astfel restituite. 


67. 


În atenția domnului Prefect 

Ca urmare a anchetei interne legată de jandarmul Valentin 
Vivier afectat la unitatea motorizată de la Avignon putem 
concluziona următoarele. 

În noaptea de sîmbătă 31 iulie 2010 susnumitul a primit 
misiunea de a supraveghea circulația la punctul nodal de pe 
insula Barthelasse în locul în care breteaua de la Campingul 
Bagatelle face joncțiune cu podul Daladier. 

Sîmbătă 31 iulie fiind ultima zi a Festivalului de la Avignon 
jandarmeria locală a prevăzut un dispozitiv întărit în vederea 
gestionării traficului în timpul nopţii. Din experienţă se știe că 
ultima noapte a festivalului este una cu multă agitaţie urbană 
intra-muros și rutieră regională din cauza plecării multor 
companii și a unora dintre festivalieri. În plus, în acea noapte 
era anunțată plecarea unora dintre companiile de circ și 
spectacole de bilci instalate pe Insula Barthelasse. Jandarmul 
motorizat Valentin Vivier avea ca sector de supraveghere Podul 
Daladier și fluidizarea circulaţiei între Villeneuve-lez-Avignon 
și Avignon, fiind în permanentă comunicare cu colegii săi de la 
intrările Nord și Sud ale Naţionalei 100. 


Din ordinul de misiune rezultă că jadarmul Valentin Vivier, 
26 de ani, căsătorit fără copii, și-a preluat postul la ora 22. Pînă 
la ora 1 și 30 de minute după miezul nopţii cînd s-a produs 
incidentul în curs de descriere situația a fost normală, cu 
dificultăţi modice după cum reiese din dialogurile purtate prin 
radio cu colegii săi. 

La ora 1 și 30 de minute fix însă jandarmul susnumit și-a 
părăsit postul fără să-și avertizeze colegii sau superiorii și s-a 
îndreptat cu motocicleta spre bulevardul de centură al orașului 
Avignon. Conform imaginilor captate de camerele de luat 
vederi și al datelor radar, susnumitul a început să se învirtă în 
jurul orașului Avignon efectuînd o sută de rotații în sensul 
invers al acelor de ceasornic. El a efectuat cele o sută de rotații 
cu viteze cuprinse între 180 de kilometri pe oră la curbe și 220 
de kilometri pe oră pe tronsoanele în linie dreaptă. Aflată în 
prezent în fază de expertiză, motocicleta prezintă semne de 
uzură grave, în special la cauciucuri care au fost total lichefiate 
și la suspensiile hidraulice. 

După efectuarea celor o sută de rotații agentul s-a întors la 
post și a reluat comunicarea cu colegii săi. Aceștia declară însă 
că agentul a pronunţat, după revenirea sa la post, fraze 
incoerente și că prezenta simptome de totală desprindere de 
realitate. 

În urma examenului medical și a testelor psihologice 
efectuate, rezultă că jandarmul motorizat Valentin Vivier nu 
neagă părăsirea postului, că este perfect conștient de faptele 
comise, dar că nu le poate motiva sau refuză să furnizeze 
explicaţii coerente. El nu a protestat nici o secundă în 
momentul în care i s-a comunicat că va face obiectul unei 
anchete și că va fi penalizat. În timpul celor o sută de rotații mai 


mulţi locuitori ai orașului Avignon, în special pensionari, au 
sunat la poliție pentru a semnala o neobișnuită agresiune 
sonoră. Din fericire agentul nu a provocat nici un accident deși 
în cursul rotaţiilor sale nu a respectat nici un semn de circulaţie 
și nu s-a oprit nici o sigură dată la vreun stop. Ordinea publică 
în timpul nopţii nu a fost perturbată excesiv de agentul 
susnumit, deși un grup de actori care sărbătoreau sfîrșitul 
festivalului s-au adunat la un moment dat în fața porţii Saint- 
Lazare și de cîte ori trecea agentul pe acolo au strigat „olé!”. 

Suspendat din activitate pe timp de trei săptămîni, obligat 
să-și ia concediu medical pe motiv de stres, jandarmul 
motorizat Valentin Vivier a continuat să rămînă mut la capitolul 
motivaţiilor interne care l-au determinat să săvirșească faptele. 

Din analiza imaginilor înregistrate rezultă că agentul a fost 
singur pe motocicletă, dar s-ar părea că a avut la gît o eșarfă 
roșie. Noi expertize sunt în curs, dar în orice caz se pare că a 
avut cu el ceva roșu, care apoi a dispărut odată încheiate cele o 
sută de rotații. 

O persoană fără domiciliu fix care a urmărit din zona 
Podului Saint-Benezet cele o sută de rotații declară că 
jandarmul s-a rotit de fapt cu o persoană de sex feminin așezată 
pe şaua motocicletei, în faţa agentului și cu fața la el, dar 
această declaraţie nu a fost reținută. Nu putem preciza pentru 
moment cît a durat efectuarea celor o sută de ture, s-ar părea că 
între două și trei ore, pînă la epuizarea totală a rezervorului de 
benzină. Persoana fără domiciliu fix pretinde că persoana de 
sex feminin s-a aflat pe motocicletă cu agentul doar la început, 
și că ar fi efectuat cu el doar primele 15 sau 20 de ture, și că 
după aceea agentul a continuat singur într-o stare de 
semiconștienţă, sau ca și cum s-ar fi aflat într-un fel de inerție. 


Timp de trei zile după comiterea faptelor, agentul Valentin 
Vivier s-a menţinut într-o stare de somnambulism și de 
absenteism mental. Perfect conștient și capabil să reacționeze la 
stimulii exteriori, el s-a aflat într-un fel de prelungire a unei 
stări de euforie deși analizele pun în evidenţă faptul că agentul 
nu a consumat droguri. El nu este nici fumător înveterat, iar 
colegii său spun că nu a fost văzut niciodată consumînd alcool 
pînă la starea de ebrietate. 

În consecinţă, în calitate de comandant al brigăzii autonome 
de jandarmerie din orașul Avignon am propus mutarea 
agentului infractor cu titlu provizoriu într-un post de video- 
supraveghere fix. O comisie va observa comportamentul 
agentului timp de șase luni. Poate că treptat vom obține mai 
multe indicii legate de ceea ce s-a întîmplat în mintea lui pentru 
a comite o astfel de acţiune cu abandonarea postului. 

Urmele lăsate de pneurile motocicletei pe bulevardul de 
centură al orașului Avignon sunt încă extrem de vizibile. 
Asfaltul a fost degradat în adincime în urma celor o sută de 
rotații și probabil că vor trebui efectuate lucrări de reabilitare a 
infrastructurii. Costul acestora a fost evaluat la cel puţin zece 
mii de euro. 


68. 


Din punct de vedere psiho-morfologic există bilbiiţi de tip 
pantof și bilbiiţi de tip umbrelă. 


Bilbiîiții de tip pantof sunt, probabil, cei mai numeroși și în 
același timp cel mai ușor de vindecat. Ei se împotmolesc 
sistematic la aceleași cuvinte, la aceleași silabe sau la aceleași 
sunete. Este ca și cum la naștere li s-ar fi presărat în lobii 
temporali (cei care asigură funcţia limbajului) niște minuscule 
găuri negre fixe avînd un apetit gigantic pentru anumite 
grupuri de sunete. Nu știu dacă aţi observat, dar mulţi bilbiîiți 
de tip pantof se împiedică de sunetul „g”. Asta pentru că în 
lobul lor temporal există o gaură neagră care se hrănește cu 
acest sunet. Orice frază are de fapt forma unui stol de păsări 
care se naște din materia cenușie și se îndreaptă spre aparatul 
fonator ca să poată deveni comunicare. Numai că, în timpul 
zborului (chiar dacă el este mai scurt decît o milionime de 
secundă) unele păsări se prăbușesc, aspirate de găurile negre 
care se hrănesc cu respectivele savori. Sunetul „g” va fi aspirat 
de gaura neagră care nu se mai satură de sunetul „g”. Sunetul 
„” va fi aspirat de gaura neagră care nu se mai satură de 
sunetul „f”. În final, stolul de sunete ajunge în aparatul fonator 
ciuntit, perturbat. De unde efectul numit bilbîială de tip pantof. 

Personal, întrucît eu sunt un bîlbiîit de tip umbrelă, aș spune 
că bilbiiţii de tip pantof ar trebui să se simtă fericiţi. Dacă sunt 
atenţi la ei înșiși, cu timpul, ei pot realiza un fel de hartă a 
găurilor negre din mintea lor. Este ca și cum unui pluton de 
soldaţi i s-ar cere să atace inamicul traversînd un cîmp minat, 
dar în mîna fiecărui soldat se află un plan cu poziţia precisă a 
minelor. Deplasîndu-se cu atenţie, plutonul are toate șansele să 
traverseze cîmpul fără nici o pierdere. Mesajul poate ajunge 
deci de partea cealaltă integral, în toată coerenta și frumuseţea 
sa formală. Dacă un bilbiîit de tip pantof își identifică, de 
exemplu, două găuri negre precise, să zicem pentru sunetele 


„a și „s”, atunci el are toate șansele să devină un excelent 
vorbitor, nu-i rămîne decît să evite, cu abilitate, pronunțarea 
respectivelor sunete. Altfel spus, poate ajunge la performanţa 
de a emite fraze întregi ca un om normal dacă a exclus de la 
bun început din stol sunetele „a” și „s”. Mulţi bilbiîiți de tip 
pantof au reușit treptat, prin acest tip de exerciţiu, să-și 
păcălească găurile negre și chiar să le cauterizeze refuzîndu-le 
hrana naturală. Pentru că marele mister, cu respectivele găuri 
negre, este că după un timp, dacă nu sunt hrănite, dacă nu mai 
aspiră sunetele de care sunt avide, se chircesc, se închistează și 
mor. 

Sigur, un bîlbîit de tip pantof nu poate lupta în același timp 
împotriva tuturor găurilor sale negre, mai ales dacă ele sunt 
mai multe... La cîte sunete poate renunța un om în timp ce 
vorbeşte? Deja, cînd este cazul să evităm o singură vocală, 
misiunea noastră devine dificilă. Dar nu imposibilă, dovadă că 
un scriitor precum George Perec a scris un roman de trei sute 
de pagini (intitulat La Disparition) fără să utilizeze o singură 
dată vocala „e”. Bilbiiţii de tip pantof care reușesc să-și 
indentifice cu precizie întregul cîmp minat (adică întreaga 
constelație de găuri negre) au la dispoziția lor şi cheia 
vindecării. Este suficient, de exemplu, ca timp de cîțiva ani să 
evite total pronunțarea unuia dintre sunetele-victimă. În tot 
acest timp forța de ardere a respectivei găuri negre 
diminuează, din lipsă de hrană ea se atrofiază și sfiîrșește prin a 
deveni tot mai obosită, tot mai fără vlagă, și pînă la urmă 
inofensivă. În așa fel încît respectivul sunet își poate recăpăta 
libertatea de zbor... 

Sigur, această terapie nu este garantată sută la sută, iar 
asumarea ei implică o voinţă de fier, un autocontrol total. 


Important rămîne însă acest fapt, și anume că există o soluție în 
cazul biîlbiîiţilor de tip pantof: 

În ce ne privește pe noi, bîlbîiții de tip umbrelă, șansa 
noastră de vindecare este egală cu zero, deoarece găurile negre 
care ne devoră cuvintele, silabele și sunetele gravitează în afara 
noastră. 

Personal mi-am dat seama de acest lucru după mulţi ani de 
călătorii (mai ales cu Florence care era chemată tot timpul pe 
undeva ca să-și povestească poveștile), după multe discuţii cu 
oameni extrem de diferiţi, precum și după cîteva întilniri 
esențiale cu alţi biîlbiiţi. Personal, ca bilbiîit de tip umbrelă, eu n- 
am știut niciodată, ori de cîte ori trebuia să deschid gura pentru 
a mă exprima, cu ce găuri negre aveam de-a face. Un lucru era 
sigur, ele se aflau întotdeauna în afara mea, în jurul meu, în 
mintea celor cu care stăteam de vorbă, în ambianța unor 
evenimente sau pur și simplu în aer și în spaţiu. Ceea ce 
înseamnă că ori de cîte ori fraza spusă de mine pornea din 
creier, gura mea se poticnea în funcţie de gurile negre 
diseminate în privirile, în cuvintele, în starea emoţională a 
interlocutorului meu. Uneori una și aceeași frază îmi ieșea fără 
nici o poticneală, în faţa unor oameni, dar ajungea ciuruită de 
găuri negre cînd o pronunțam în faţa altora. 

Drama bîlbiîitului de tip umbrelă este că găurile negre îl iau 
prin surprindere tot timpul. Practic nu mi-am dat seama 
niciodată de ce în faţa unor oameni mă poticnesc la unele 
cuvinte, iar în faţa altora mă poticnesc la alte cuvinte. Nu mi- 
am dat seama niciodată nici de ce noi, bîlbîitii de tip umbrelă, 
suntem atît de sensibili, dependenți de toate găurile negre din 
univers. N-am înţeles niciodată de ce unii dintre oamenii cu 
care discutam, și care îmi voiau binele sau care mă simpatizau, 


erau plini de găuri negre, în timp ce alţii, care mă dispreţuiau 
sau îmi voiau răul, nu-mi transmiteau deloc energia hulpavă a 
găurilor negre din galaxia lor mentală. Eu însumi, de altfel, 
vorbind cu voce tare pentru mine însumi, mă poticneam în 
unele zile la aceeași frază în timp ce în alte zile o spuneam fără 
probleme, dovadă că fiecare zi din univers venea de fapt spre 
mine cu propriile sale găuri negre, mai multe sau mai puţine, 
mai agresive sau mai rarefiate... 

Din numeroasele lucruri pe care nu le-am înţeles am înţeles 
totuși ceva, și anume că noi, bilbiîiţii de tip umbrelă, suntem 
dependenţi de fenomene extrem de dificil de evaluat, de stări 
imposibil de radiografiat, de situaţii complexe și complicate, că 
în fiecare secundă suportăm un bombardament diferit de găuri 
negre, de o intensitate mai mare sau mai mică... Am înţeles deci 
destul de repede că pentru mine personal nu exista nici o 
soluție, decît, eventual, aceea de a căuta un refugiu, un adăpost 
anti-atomic împotriva găurilor negre. 

Probabil că nu aţi asistat niciodată la o discuţie între doi sau 
trei bilbiiţi... Spectacolul este interesant, v-o spun din proprie 
experiență, întrucît, în căutarea unui posibil adăpost, am 
încercat să văd ce se întîmpla cînd intram în contact cu alte 
seismografe umane din familia pantofului și din cea a umbrelei. 
Și pot să vă spun că doi bilbiiţi de tip umbrelă, cînd discută 
împreună sau se află în același grup de persoane, nu sunt 
niciodată vizati de aceleași găuri negre. În cursul vieţii mele m- 
am împiedicat deci într-un mod cu totul imprevizibil de 
cuvintele pe care le rosteam, fără să știu, în momentul cînd 
începeam o frază, în ce moment al ei urma să mă poticnesc. 
Uneori au fost anumite vocale, alteori au fost anumite 
consoane, alteori toate vocalele sau toate consoanele, sau doar 


cîte un sunet din cînd în cînd... Găurile negre din jurul meu, 
mișcătoare și în continuă modificare a raporturilor lor spaţiale, 
au făcut din mine ce-au vrut. Într-un singur loc însă n-au fost 
capabile să pătrundă: la teatru. Sau mai bine spus, într-un 
singur moment n-au mai avut influenţă asupra mea, ori de cîte 
ori interpretam un rol pe o scenă în faţa unui public. 

Nu pot să-mi explic în termeni știinţifici de ce teatrul a fost 
unicul blindaj pe care am reușit să-l pun între mine și găurile 
negre. Dar acesta este adevărul, teatrul a reușit să mă scoată 
din starea de victimă a găurilor negre și să mă imunizeze în fața 
lor. Am avut însă și noroc de o echipă formidabilă, care a înţeles 
oarecum ceea ce se întîmpla între mine și găurile negre, o 
echipă care a înţeles de fapt lupta mea cu ele. Spun asta pentru 
că în timpul repetiţiilor eu continuam de fapt să mă bilbiîi. Dar 
nici Christophe, profesorul meu, nici colegii mei (mai tineri sau 
mai bătrîni) nu mi-au arătat niciodată nici cel mai mic semn de 
exasperare. lar miracolul, de cîte ori jucam într-o piesă și 
deveneam un actor ca oricare altul, era de fapt o reușită 
comună. 

Iată de ce ţin să le spun tuturor bilbiiţilor (de tip pantof sau 
de tip umbrelă): încercați să faceţi teatru, s-ar putea să vă găsiți 
în el blindajul ideal, anticorpii definitivi împotriva găurilor 
negre exterioare și interioare. 

În ce mă privește eu am reușit chiar să merg și mai departe. 
Să scap de tot de găurile negre într-o noapte cînd am făcut 
dragoste cu o femeie care avea înfipt un cutit în ochiul stîng. 


69. 


În seara aceasta Christophe ne-a dus să ne dea o lectie de 
teatru pe Podul de la Avignon. A aranjat el să ni se dea voie să 
urcăm pe pod după terminarea orelor de vizitare. Cînd și 
ultimul turist a părăsit podul, cu puțin înainte de apusul 
soarelui, tot grupul l-a urmat pe Christophe și ne-am instalat de 
fapt pe una din cele mai frumoase scene din lume. Este ceea ce 
ne-a spus de fapt Christophe: vă aflați pe o scenă neobişnuită. 
Ori, într-un astfel de cadru, jocul actorului suferă în mod 
obligatoriu niște constrîngeri... 

Întîi am făcut cîteva exerciţii de respiraţie pe pod. Ne-am 
așezat în cerc și am început să tragem aer în piept, să-l 
expulzăm, să vocalizăm... Dar nimeni dintre noi nu avea 
aceleași senzaţii ca în Sala Tomasi. Răcoarea serii, lumina aurie 
a soarelui care se stingea la orizont, vuietul fluviului pe care îl 
simțeam în timpane, tipetele pescărușilor și chiar un anumit 
zgomot de fond venind dinspre oraș, toate acestea ne încărcau 
cu energii noi și chiar ne intimidau puţin. 

Christophe ne-a dus apoi la capătul rupt al podului, acolo 
unde l-au retezat pe vremuri apele învolburate ale Ronului. 
Fiind amputat de energia apei, Podul de la Avignon cîștigă 
oarecum în măreție, pare înfipt acolo ca un simbol al 
rezistenței. Christophe ne-a aliniat în acel punct de ruptură și 
ne-a spus: 

— Aceasta este de fapt relația voastră cu publicul. Marginea 
scenei este un pod rupt. Misiunea voastră este însă de a termina 
podul. De a-l prelungi pînă la malul celălalt. Iar acum vă pun 


întrebarea: de ce unelte și de ce materiale de construcţie 
dispuneţi? 

— Cuvintele... 

— Emoţia... 

— Corpurile noastre... 

— Expresivitatea... 

Fiecare dintre noi încerca un răspuns și fiecare răspuns era 
bun, intuiam acest lucru. Mai rămînea de făcut sinteza a ceea ce 
încercam să spunem, ori, această misiune îi revenea 
pasionatului nostru profesor. 

— Toate acestea, fără îndoială, și în plus imperativul de a fi 
convingători, deci de a nu fi teatrali, și de a juca just. 

„A juca just”. Christophe ţinea foarte mult la această frază, la 
această deviză, la acest principiu. Practic în fiecare zi revenea la 
ideea de „justeţe”, cum să faci să nu joci în pasta groasă sau să 
te pierzi în complexitatea personajului... 

Metafora podului rupt este una care ne duce direct la esenţa 
teatrului și m-a tulburat profund. De fapt, l-am întrebat pe 
Christophe, cînd s-a rupt podul serenității umane? De ce a 
trebuit omul să inventeze teatrul? Ce i-a lipsit ca să aibă nevoie 
de teatru și de poezie, de muzică și de dans? 

— Probabil că înainte de ruperea podului ființa umană era 
perfectă. Poate se contempla pe ea însăși... Oricum, nu resimțea 
nici o frustrare, avea toate răspunsurile în sine. S-a întîmplat 
însă într-o bună zi ceva... un Big Bang existenţial. În Biblie el 
este descris ca o transgresare a regulilor divine, Eva a vrut să 
guste din mărul interzis. Atunci cînd a mușcat Eva din măr şi i l- 
a dat și lui Adam s-a rupt de fapt podul originar. Iar de atunci 
oamenii încearcă să-l completeze, să-l repare, să-l prelungească 
pînă pe malul celălalt inventîind limbaje, ritualuri, practici 


artistice și provocînd la nesfîrșit imaginaţia. Arta universală 
conţine toate eforturile făcute de om, de la ruperea podului 
originar, pentru a-și răscumpăra păcatul, pentru a lipi la loc 
cioburile unui vas spart... Și ce n-a încercat omul ca să poată 
reconstitui podul originar! A desenat siluete de animale în 
peșteri, a început să cînte și să inventeze instrumente muzicale, 
a imaginat dansuri rituale, a compus versuri și epopei, a 
fabricat marionete, s-a transformat în clovn și în mim, a 
multiplicat genurile literare, a scris romane-fluviu, a aruncat 
canoanele în aer declanșînd reacţia în lanţ a avangardelor, s-a 
aruncat în abisul performanţelor... 

În acea seară de iunie, pe Podul de la Avignon, am înţeles 
multe lucruri. În primul rînd faptul că artistul nu este un 
simplu saltimbanc făcut să amuze mulțimile, ci un constructor 
de pasarele. Ce misiune uluitoare, de care nu ne dădeam 
seama... Cu siguranţă că de acum înainte, cînd mă voi afla în 
faţa unui public, mă voi gîndi la acest lucru: misiunea mea este 
de a construi un pod pînă la el, sau mai bine zis de a prelungi 
bucata de pod care a supravieţuit, adică scena, pînă pe malul 
celălalt, altfel spus spre conștiința publicului. În mod normal, 
cînd un spectacol este bun, cînd actorul are har, el reușește să 
pășească pe suprafaţa apei, să părăsească scena și să înainteze 
pe pasarelele emotiei spre sufletul spectatorului. 

Aflindu-mă acolo, pe buza podului rupt și contemplînd 
distanţa care mă separa de malul celălalt, mi-am dat însă 
seama, Eléonore, și de faptul că dincolo te afli tu. Dacă încerc să 
construiesc pasarele prin intermediul teatrului, una dintre ele 
este destinată să mă pună în legătură cu tine. Dar cine știe, 
poate că fiecare om duce în sine amintirea unui frate geamăn și 
încearcă să intre în contact cu el. În ce mă privește, eu sunt 


sigură că tu mă aștepți de partea cealaltă. Publicul meu ești, în 
primul rînd, tu. 


70. 


Probabil că domnul Vitse mă urmărise într-un fel sau altul 
în seara aceea, altfel nu-mi explic cum făcu el să mă bată pe 
umăr exact în clipa cînd mă pregăteam să urc în apartamentul 
pe care îl închiriasem în Place de Jerusalem la Avignon. 

— Iertaţi-mă că vă abordez la o oră atît de tirzie, spuse el. 

M-am întors spre el cu o față fără îndoială extrem de mirată, 
și probabil din acel motiv domnul Vitse tinu să verifice dacă îl 
recunoscusem cu adevărat. 

— Mă recunoașteţi, sper. 

— Sigur că da. Cu ce vă pot ajuta? 

— Am indicii că aceasta este ultima venire pe pămînt a 
Animalului care seamănă perfect cu omul. Și el știe asta. 

Domnul Vitse pronunță aceste cuvinte cu o voce joasă, 
aproape în șoaptă, temător să nu-l audă cineva, deși la ora două 
noaptea Place de Jerusalem era total pustie. Am înţeles imediat 
că omul din faţa mea avea nevoie să discute puţin cu mine. 
Putin, sau poate ceva mai mult. 

— Bine, i-am spus, haideţi la mine, vă ofer o limonadă pe 
terasă și stăm de vorbă. 

Am intrat în holul imobilului, am luat liftul și am urcat la 
ultimul etaj, acolo unde se afla apartamentul pe care de mai 


mulţi ani îl închiriam în timpul Festivalului de la Avignon. Îmi 
plăcea mult acel apartament pentru că era dotat cu o sublimă 
terasă situată practic chiar pe acoperișul imobilului. La ora 
două noaptea, terasa devenea o sursă de fior metafizic: după 
zăpușeala din timpul zilei aerul începea să fie în sfîrșit 
respirabil, iar răcoarea nocturnă stimula parcă toate celulele 
creierului. În plus, marea de acoperișuri din ţiglă roșie, 
numeroasele campanile și mai ales silueta Palatului Papal care 
se desena nu departe, toate aceste imagini deci îmi dădeau o 
senzaţie de levitaţie, aveam impresia că eram un principe în 
situaţia privilegiată de a-și admira domeniile. 

— Frumos mai este orașul ăsta! exclamă domnul Vitse 
apropiindu-se de marginea terasei. 

Domnul Vitse nu-mi trezise, în decursul întîlnirilor mele 
precedente cu el, nici o simpatie specială. Acum, însă, văzîndu-l 
în acea stare de beatitudine, l-am simțit altfel, extrem de uman, 
dar mai ales îngrijorat că toată acea frumusețe putea să dispară. 

Am adus două pahare cu limonadă rece, ne-am așezat pe 
fotoliile împletite din trestie și am tăcut cîteva lungi momente. 

— Nu sunt aici în mod oficial, ținu să-mi spună domnul 
Vitse, agent special și incert, lucrînd pentru un departament 
inexistent în nomenclatorul instituțional al Republicii franceze. 

— Și ce vă face să credeţi că este ultima sa vizită pe pămînt? 

— El mi-a spus-o. 

Domnul Vitse nu așteptă să-l incit să vorbească. Avea nevoie 
să-mi spună ceea ce avea pe suflet. Și ţinea să mi-o spună mie, 
pentru că Animalul care seamănă perfect cu omul juca de zece 
ani în mai toate piesele mele. Christophe Kaplan nici nu-și 
putea imagina, de zece ani, un spectacol fără acest actor special 
și just care emoţiona prin simpla sa apariţie pe scenă, datorită 


aerului său total rătăcit și stîngăciei sale profunde. Din clipa 
întilnirii lor, tot într-o noapte de iulie și tot la Festivalul de la 
Avignon, Christophe nu se mai despărţise de acest om. 

— Păcat că nimeni nu m-a luat niciodată în serios, oftă 
domnul Vitse. De la el am fi putut afla cîteva lucruri esenţiale 
despre noi... 

După calculele domnului Vitse, Animalul care seamănă 
perfect cu omul își începuse vizitele pe pămînt cam cu treizeci 
și două de milenii în urmă, odată cu apariţia picturilor 
rupestre. Nu este exclus ca exact acest lucru să-l fi incitat pe 
Animalul care seamănă perfect cu omul ca să iasă din ocean, 
faptul că Omul, la un moment dat, a început să picteze mamuti, 
cerbi și cai pe pereţii unor grote. 

— Haideţi să ne punem în locul lui, spuse domnul Vitse. Și să 
ne imaginăm întreaga civilizație umană etalată pe durata a 32 
de zile. În primele 25 de zile nu se întîmplă mare lucru. Am 
putea spune că timp de 25.000 de ani tot ceea ce face omul mai 
interesant este să scrijelească și să deseneze animale în locuri 
cît mai inaccesibile și întunecoase. Tehnic vorbind, desenele nu 
evoluează foarte mult, și nici motivele. Omul nu se desenează 
aproape niciodată pe sine însuși, diversifică doar speciile de 
animale. Bizoni, girafe, urși, uneori cîte o pasăre defilează pe 
pereţii grotelor. S-ar spune că timp de 25.000 de ani cineva a 
impus un canon. Nici o invenţie nu era permisă. Nu te vei 
desena pe tine însuţi, nu-ți vei desena chipul, nu-ți vei desena 
semenii, nu vei desena focul și nu vei desena norii, nu vei desena 
prunci și nu vei desena lupte între oameni. Vei desena la lumina 
torțelor sau a opaițelor numai reni și elefanți, numai animalele 
pe care le vezi în jurul tău. Niciodată insecte, niciodată fluturi, 
niciodată flori. Doar animale mari, capabile să se miște repede. 


Probabil că Animalul care seamănă perfect cu omul, după 20 
sau 21 sau 22 de vizite pe pămînt și-a spus că omul avea în el un 
fel de încrîncenare, un fel de dorință profundă de a nu schimba 
nimic. În mod instinctiv, sau poate datorită unei credințe despre 
care nu știm nimic, schimbările și invențiile erau interzise. Altfel 
cum să-ţi explici că între picturile din grota de la Chovet, făcute 
cu 30.000 de ani în urmă, și cele din grota de la Lascaux, făcute 
cu 18.000 de ani în urmă, nu există nici o diferenţă 
fundamentală? 12.000 de ani de repetare a acelorași imagini, a 
acelorași gesturi, și probabil a aceluiași tip ce ceremonial 
condus de niște inițiați... Vă daţi seama că într-o primă fază 
omul a trăit sub semnul unei revelații, și anume că orice 
accelerare a separării sale de natură va duce la distrugerea atît 
a naturii, cît și a propriei sale existenţe? 

— Şi chiar credeţi că Animalul care seamănă perfect cu 
omul a fost martor la toate acestea? 

— A fost, a fost... Într-o primă lungă fază Animalul care 
seamănă perfect cu omul nici nu avea nevoie să urce mai des 
pe pămînt. O dată la o mie de ani era ritmul normal. Pentru că 
de la o vizită la alta nu se întîmpla de fapt nimic esențial pe 
pămînt. Altfel spus nu se întîmpla nici o catastrofă, nici o 
revoluție tehnologică. Omul reușea să fie egal cu sine însuși, să 
se reproducă moderat și să transmită de la o generaţie la alta 
frica de schimbare. Da, a existat un cult al încremenirii 
salvatoare, sunt convins de asta... 

Undeva, dintr-un sat aflat probabil pe coasta muntelui 
Ventoux, ţișniră niște focuri de artificii. Locul era prea departe 
ca sunetul să ajungă pînă la noi, doar exploziile de lumini fură 
vizibile. În acel moment al anului familiile aflate în vacanţă 
obișnuiau să-și sărbătorească tot felul de aniversări și orice 


pretext era bun pentru a organiza o petrecere, iar artificiile 
făceau parte deseori din ceremonial. 

— Și după douăzeci și cinci de mii de ani de încremenire, 
brusc s-a întîmplat ceva... 

— Da, murmură domnul Vitse cu un regret evident în glas. 
Animalul care seamănă perfect cu omul a fost martor la 
pierderea înțelepciunii. După ce timp de 25 de zile omul a trăit 
în conformitate cu regulile pe care și le impusese... 

— Adică timp de 25.000 de ani... 

— În cea de-a douăzeci și șasea zi s-a produs revolta... 

— Omul s-a smuls din încremenirea salvatoare, a inventat 
roata și călătoria, a topit metal și și-a făcut unelte, a inventat 
scrisul și a construit palate, a codificat gîndirea și a început să-și 
devoreze propria casă. 

— Altfel spus Omul a trecut de la civilizația de tip pantof la 
civilizația de tip umbrelă... 

Cum de își forjase acest funcționar cu figură ștearsă o teorie 
atit de coerentă despre devenirea omului? Stătuse oare de 
vorbă îndelung cu Animalul care seamănă perfect cu omul? ÎI 
trăsese de limbă? Îl pusese sub ascultare zi și noapte? 

— Cam știu acum, cu precizie, unde a trăit și ce a văzut în 
timpul ultimelor sale zece sau douăsprezece descinderi... 

Domnul Vitse scoase un carneţel cu coperţi jerpelite și 
începu să-l răsfoiască. Vocea îi tremura și mi-am dat seama că 
omul din fața mea îmi spunea toate acele lucruri întrucît eu îl 
credeam. Să se fi desfiinţat între timp serviciul său de depistare 
a anomaliilor și fenomenelor iraționale? Să fi avut el o atît de 
mare nevoie de a se confesa, de a găsi pe cineva dispus să-l ia în 
serios, și să mă fi găsit pe mine cel mai potrivit pentru acest rol? 


lată, în orice caz, consemnate de domnul Vitse, traseele 
aproximative ale ultimelor unsprezece sosiri pe pămînt ale 
Animalului care seamănă perfect cu omul. Momentul de 
ruptură a fost atunci cînd, revenit pe pămînt după o mie de ani 
de absenţă, Animalul care seamănă perfect cu omul l-a regăsit 
pe om locuind în orașe. Ceva fundamental se întîmplase în 
decurs de numai o mie de ani, omul inventase civilizația 
orașelor. Mai precis, a trecut de la orașele troglodite, cum a fost 
Matera (cu locuinţe scobite în stînci) la adevăratele configurații 
urbane, cu străzi și pieţe, cu edificii religioase și publice, cu 
locuinţe etalînd în arhitectura lor rangul social al stăpînului și 
reușita sa materială. Primul adevărat oraș pe care l-a descoperit 
pe pămînt Animalul care seamănă perfect cu omul a fost 
Ierihon. Cu cinci mii de ani înaintea nașterii lui Hristos, 
Animalul care seamănă perfect cu omul a trăit la Damasc, la 
Biblos și la Atena. Apoi, după încă o pauză de o mie de ani, 
revenind pe pămînt, a descoperit orașele Plovdiv și Sidon. Cu 
trei mii de ani înainte de nașterea lui Hristos a trăit la Luxor și 
la Ierusalim, iar cu două mii de ani înainte de anul zero al 
romanilor a trăit la Kirkuk și la Bactra (numit de arabi „mama 
orașelor”). Apoi a fost martor al cuceririi Troiei de către greci, 
iar în anul 33 al erei noastre s-a aflat la picioarele unei coline 
de la Ierusalim unde Pilat din Pont a ordonat răstignirea a trei 
evrei, dintre care unul se numea Isus din Nazaret și se credea 
rege. În anul o mie Animalul care seamănă perfect cu omul a 
făcut un lung periplu între Anvers, care avea încă fortificații 
din lemn, și orașul indian Benares, pe malul Gangelui. După cîte 
am înţeles eu, omul nostru a trecut atunci prin Paris, care era 
cît pe ce să cadă în mîna vikingilor, s-a oprit la Veneţia care 
tocmai se răscula împotriva bizantinilor, a ajuns la Larnaca în 


Cipru unde a făcut comerţ cu fenicienii... S-a dus apoi la 
Bactres, în Afganistan, unde se mai vedeau ruinele unui turn pe 
care localnicii îl numeau Babel. La Ankor, în Cambodgia de azi, 
spune el, toată lumea construia temple, cu sutele... Iar cînd a 
ajuns la Benares, orașul construit de hinduși tocmai cădea în 
mîna musulmanilor, iar aceștia demontau templele pentru a 
utiliza materialul de construcţie ca să ridice moschei... 
Animalul care seamănă perfect cu omul pretinde că a văzut 
sute de orașe uluitoare, dar nicăieri nu domnea seninătatea. 
Unele tocmai se pregăteau să atace altele, iar cele care se 
simțeau în pericol tocmai se pregăteau să se apere. Iar acum, de 
cincisprezece ani, greu de spus din ce motive, s-a fixat la 
Avignon. De fapt, pentru că a descoperit „un oraș numit teatru”, 
spune el. Dificil însă de captat ce gîndește acest prieten al nostru 
pentru că el amestecă multe lucruri, confundă literele cu cifrele 
și timpul cu durata, moartea cu orgasmul și visele cu muzica. În 
ce privește viitoarea sa sosire pe pămînt, el spune că nu va mai 
fi cazul, pentru că omul însuși nu va mai exista peste o mie de 
ani. 

În acel moment al nopţii, pe acea terasă de pe care puteau fi 
contemplate mii de acoperișuri docile, sub cupola unui cer pe 
care stelele se roteau cu o viteză vertiginoasă, cuvintele 
domnului Vitse nu aveau de ce să pară stranii. În definitiv atâtea 
și atitea alte povești uluitoare pluteau în jurul nostru. Respiram 
un aer impregnat de povești, îmbibat de fantasme. Tocmai se 
încheiase un nou carnaval al cuvintelor, o nouă ediţie a 
Festivalului, iar sufletul orașului vibra doldora de fantasme. 
Încă o poveste spusă de pe acoperișul orașului, oricît ar fi putut 
ea să fie de insolită, nu mai putea să mire pe nimeni, și în orice 
caz nu pe mine, fiind eu însumi născocitor de povești. 


Domnul Vitse tăcu timp de cîteva minute, oarecum mulțumit 
de sine, ca și cum s-ar fi debarasat de o povară sufletească. 
Atenţia noastră fu atrasă brusc de un fel de zumzăit, un sunet 
persistent de motor, ca și cum un motociclist ar fi început să se 
învîrtă insistent în jurul orașului. Uneori zumzăitul se 
îndepărta, apoi se apropia din nou, din cînd în cînd diminua în 
intensitate (ca și cum motociclistul ar fi atacat cu prudenţă niște 
viraje), dar apoi creștea (ca și cum ar fi accelerat pe drum 
drept). 

— Știu că mîine seară aţi organizat împreună cu Christophe 
o ieșire la Saintes-Maries-de-la-Mer, ca să-l conduceţi înapoi în 
mare... Și voiam să vă rog să-mi permiteti să vin și eu cu voi... 
Pur și simplu ca să-i spun și eu adio... 

Pronunţînd aceste cuvinte domnul Vitse începu să smulgă 
din carnetul său jerpelit pagină cu pagină, să le mototolească și 
să mi le lase alături de scrumieră. Ca și cum ar fi vrut să-mi 
spună „faceţi ce vreţi cu ele, mie nu-mi mai folosesc la nimic”. 


TI. 


uite-o cum iese cu pași de pisică ea crede că dorm crede că 
m-a lăsat rupt terminat mort dar eu nu dorm eu văd totul văd 
tot ce face ea în fiecare clipă am un ochi pe ea în fiecare clipă 
am o mie de ochi pe ea că doar o iubesc că doare a mea că doar 
o iubesc ca pe ochii din cap deși i-am scos un ochi și acum se 
răzbună 


uite-o cum iese cu pași de pisică uite-o cum merge desculță 
prin iarbă aţi văzut cum a ieșit din rulotă cum s-a furișat cum s- 
a prelins afară pe ușă fără zgomot fără măcar să clipească 
numai suriîs numai dorinţă tîrfă cum să o numesc altfel tîrfă 
nesățioasă gaură neagră nu-i ajung săruturile mele nu-i ajunge 
că mă topesc în ea acum vrea și la amanți 

uitaţi cum pășește prin iarbă desculță că numai așa se excită 
ea din nou după ce face dragoste cu mine merge prin iarbă și 
firele de iarbă o mîngiie îi mîngiie pielea fină de pe talpa 
piciorului acolo unde îi place să fie ea sărutată după ce are 
orgasm după ce mă devoră 

cu sandalele în mînă merge ea acum prin iarbă și prin 
noapte și nici nu se uită la bolta nopţii nici nu se uită la stele 
pentru că îi este rușine de stele îi este rușine că știe că stelele o 
văd că universal întreg o vede dar nu-i pasă pentru că ea are 
acum nevoie de încă zece bărbaţi 

uite cum se apropie de șosea acum își pune sandalele pe 
asfalt nu-i mai place să meargă desculță își pune sandalele ca să 
poată să dea din nou din șolduri tîrfă cum să o numesc altfel 
uite cum se duce spre pod cum urcă pe podul rutier l-a găsit 
uite că l-a și găsit pe primul ea crede că eu nu o văd dar eu știu 
tot 

sărmanul polițist nu o simte că e aţipit aproape pe 
motocicleta lui dar ea se apropie se apropie îi suflă în ceafă îi 
acoperă ochii cu mîinile de parcă pe ea ar fi așteptat-o pe mine 
mă aștepți frumosule hai spune că da hai spune că pe mine mă 
aștepți hai să-ţi fac un dar că meriţi uite ce motocicletă fumoasă 
ai uite ce jachetă frumoasă ai îți place să te sărut după ureche 
hai spune că-ți place sau mai bine nu spune nimic zău singura 
ta misiune acum este să faci dragoste cu mine te rog doar 


scoate-mi cutitul acesta din ochi ah mulţumesc iubitule vezi că 
m-a trimis noaptea la tine știu că în noaptea asta va fi mare 
vînzoleală aici s-a terminat și festivalul caravanele cu 
saltimbanci se vor pune în mișcare îţi place să te sărut pe gît hai 
spune că îţi place tot ce-ţi șoptesc eu la ureche 

ah ah tîrfa ea crede că eu nu văd ce face ea crede că eu nu 
aud ce spune dar eu văd tot am ochi peste tot în jurul ei în 
noapte și chiar mărgelele de la gîtul ei sunt făcute din ochi din 
ochii mei iar cuțitul pe care îl ţine băiatul ăsta în mînă cu 
nedumerire este tot un ochi de-al meu uite cum urcă tîrfa pe 
motocicletă în faţa lui cu faţa la el e frumos ce faci tîrfă 
deșănțată cum ai putut pleca atît de goală sub rochia asta roșie 
pe care tot eu ţi-am cumpărat-o 

acum o să vedeţi că or să facă o sută de ture de o sută de ori 
se va învirti bietul poliţist cu ea pe ghidon în jurul orașului 
Avignon cum e să faci dragoste pe motocicletă îţi place nu-i așa 
îti place să-l vezi pe băiatul ăsta cum nu mai știe ce e cu el de 
cîte ori v-aţi învirtit deja în jurul orașului hai gata că l-ai 
înnebunit uite-o cum coboară de pe motocicletă îl mai sărută o 
dată pe gură și îl roagă să-i înfigă din nou cuțitul în ochi la locul 
lui iar el prostul o ascultă iar ea pleacă 

ce să-ţi fac băiatule acum ai să rămii într-o stare de 
prostraţie toată noapte mîine dimineaţă te va chema șeful și te 
va obliga să-i dai un raport și tu n-ai să știi ce să-i spui n-ai să 
știi de ce te-ai înviîrtit de o sută de ori în jurul orașului Avignon 
și nici n-ai să îndrăznești să spui că ai avut o fată cu coapsele 
deschise în fața ta pe ghidon că pe ea nimeni nu o vede că pe ea 
nimeni nu o simte doar pe tine te-au văzut automobiliștii și 
măturătorii învîrtindu-te ca un nebun în jurul zidurilor în jurul 
Palatului Papal ca un nebun ca un lunatic ca un somnambul pe 


motocicletă acum or să te trimită să faci un test la un psihiatru 
și or să te degradeze băiatule sigur tu n-ai să uiţi niciodată 
gustul sărutului pe care ţi l-a dat ea așezată în fața ta pe 
motocicletă dar ce contează pînă la urmă superiorii tăi vor 
prefera să uite ce s-a întîmplat cum să justifici o astfel de criză 
de nebunie un jandarm rutier să se apuce brusc să facă ture în 
jurul orașului Avignon 

dar uite uite cum intră ea chiar acum în oraș este ora unu și 
jumătate după miezul nopţii dar ea nu s-a săturat noaptea ei 
abia începe ea mai are nevoie de nouă amanți ca să se simtă 
împlinită ca să se simtă fericită ca să știe ea că s-a răzbunat bine 
pe mine hai că te-ai răzbunat deja Aisha iubita mea te-ai 
răzbunat te-ai rotit destul în jurul orașului Avignon călare pe 
motocicletă înfiptă în sărmanul jandarm 

dar nu nu mă auzi că acum nu auzi și nu vezi nimic 
simţurile tale sunt ca niște pilnii ești numai freamăt ești femeia 
nopții nu te pot potoli decît următorii nouă bărbaţi ah Aisha 
zău așa nu cu el nu vezi că este un domn bătrîn care își plimbă 
cîinele Aisha nu fi nebună nu te lega de domnul cu cîinele nu 
începe prin a-l mîngiia pe cîine ca să-l exciţi pe stăpîn vai ce 
frumuseţe de animal cum îl cheamă Clever nici nu mă mir 

Aisha Aisha acum ai sărit la gîtul domnului iar cîinele a 
rămas înmărmurit ce perfidă ești Aisha 

nu vă supăraţi domnule nu vreţi să mă ţineţi în braţe doar 
un minut sunt atît de nefericită nu mă întrebaţi de ce vreau 
doar să mă ţineţi în braţe un minut nu mă întrebaţi de unde vin 
și nici unde mă duc pot să vă spun doar că mă cheamă Aisha vă 
plimbaţi des pe aici pe sub podul de la Avignon da Clever mă 
trage aici cam în fiecare noapte ce noapte ce noapte frumoasă s- 
a lăsat peste noi spuneţi-mi domnule de cînd nu aţi mai fost 


îndrăgostit nu vreţi să vă îndrăgostiţi pentru un sfert de oră de 
mine nu am mult timp la dispoziţie din cauza aceasta spun că 
un sfert de oră ne-ar ajunge 

dacă aţi vrea să mă strîngeţi în braţe și să-mi scoateţi cuțitul 
ăsta din ochi ah mulţumesc mulțumesc parcă mă simt mai 
ușurată am nevoie de căldura dumneavoastră domnule 

uite cum l-a înnebunit și pe el ea crede că eu nu aud ce 
spune că nu-i știu stratagemele 

mîngiiați-mă domnule sunt goală sub mîinile 
dumneavoastră și sunt toată a dumneavoastră pot să vă mușc 
puţin domnişoară mușcaţi-mă mușcaţi-mă nu vă fie jenă nu vă 
sfiiți fiinţele care se iubesc se mușcă se hîrjonesc e înscris în 
stele e înscris în gene și astrele se hîrjonesc cîteodată se mai 
apropie unele de altele mai explodează își mai dau tîrcoale aţi 
văzut cum se tot apropie luna de pămînt aţi văzut toată 
comedia asta pe care a inventat-o cu fluxul și refluxul aţi văzut 
cum revin cometele 

da domnule mă puteţi săruta mă puteţi dezbrăca și îmbrăca 
în săruturile dumneavoastră noaptea asta caldă a fost 
prevăzută pentru noi 

ah Aisha ce prostii poţi să spui ce fraze poţi să inventezi 
numai și numai ca să te pătrundă domnul 

domnişoară sunteţi sigură să sunteți reală oare nu visez nu 
domnule fantasmele dumneavoastră s-au materializat asta e tot 
haideţi recunoașteţi că de mult aţi fi vrut să vă iubiţi cu o fată 
de 20 de ani pe malul Ronului chiar sub podul de la Avignon 
spuneţi-mă că sunteți fericit domnule da sunt fericit iar acum 
vă rog să-mi înfigeţi cuțitul la locul lui ce cîine inteligent și 
discret aveţi ați văzut că nu s-a uitat deloc la noi s-a dus să bea 
apă și a stat la distanță cum îl cheamă Clever v-am mai spus 


parcă trebuie să vă las acum aţi fost un dulce domnule n-am să 
vă uit niciodată dar acum trebuie să plec din păcate cele 
cincisprezece minute au trecut în noaptea asta totul s-a 
accelerat nu știu de ce vino aici Clever vino să te mingii și pe 
tine puţin n-ai să spui nimănui nimic da nu doamnă 

ah Aisha tîrfă cosmică femeie noapte femeie gaură neagră 
femeie dragoste unde pleci acum unde te duc simţurile ai auzit 
că se aud voci dinspre Palatul Papilor sunt trei mii de oameni 
acolo în această noapte tocmai se termină spectacolul Aisha nu 
intra pe scena aceea ești nebună acolo se joacă o piesă sîngele 
pe care îl vezi pe jos nu e adevărat cuțţitele care sunt înfipte în 
oamenii aceia nu sunt adevărate și nici ei nu sunt morţi Aisha 
ai să-i strici lui Romeo Castellucci spectacolul 

poftim ce face să mă omoare nu alta acum trece printre 
spectatori care o aplaudă Dumnezeule ce a devenit teatrul 
pleacă de acolo Aisha nu ieși la salut că n-ai fost în distribuţie 

da da plec dar înainte trebuie să urc și eu pe Palatul ăsta al 
papilor trebuie să văd și eu cum se vede totul de sus 

Aisha de ce vrei să urci tu pe Palatul Papilor 

știi tu de ce vai ce frumos e aici vai ce înaltă este noaptea 
asta bună seara artist căţărător poftim am spus bună seara mă 
lași să mă ghemuiesc lîngă tine ce faci aici domnule spiderman 
de ce nu te lași dus în noaptea asta de pe acoperișul ăsta i-ai 
aruncat mingea înapoi copilului ăluia s-a terminat spectacolul 
s-a terminat dar în noaptea asta am vrut să dorm aici pe 
acoperișul palatului dormi dormi doar ţine-mă puţin în braţe 
vezi că parcă a început să bată Mistralul dacă vrei poţi să mă și 
săruţi dar întîi scoate-mi te rog cuțitul ăsta din ochi trage-mi-l 
afară ca și cum ai extrage un șarpe subţire și lung dintr-un măr 
frumos și roșu 


așa vai ce mînă ușoară ai acum hai să mîncăm mărul hai să-l 
mîncăm împreună așa băiatule așa sărută-mă dar începe de la 
glezne te rog de la glezne și apoi cațără-te pe mine din sărut în 
sărut escaladează-mă încet băiatule vezi să nu te prăbușești 
însă că dacă faci o mișcare greșită eu nu te ajut te las să te 
prăbușești în gol de fapt de ce-ţi place ţie să te urci pe case pe 
blocuri pe turnuri pe zgirie-nori ce simţi tu cînd te caţeri cu 
mîinile goale și se adîncește distanţa între tine și pămînt 

te joci cu moartea da asta îţi place hai joacă-te acum cu 
coapsele mele urcă urcă băiatule vezi agaţă-te bine de mine 
vezi să nu aluneci continuă continuă să mă săruţi milimetru cu 
milimetru că altfel te las să te prăbușești în gol 

Aisha mă auzi ai grijă cum cobori de acolo știi că ai rău de 
înălțime 

din păcate tîrfa mea iubită nu mă ascultă nu mă ascultă de 
fapt niciodată de cînd i-am înfipt cuțitul în ochiul stîng am 
pierdut-o pentru totdeauna și acum nu face decît să se răzbune 
pe mine zi și noapte chiar și cînd face dragoste cu mine de fapt 
tot se răzbună 

nu Aisha lasă-l în pace pe omul ăla care vomită în stradă îl 
cunosc am băut în cîteva nopţi cu el nu mai are mult de trăit 
peste un an și șase luni pe vremea asta va fi mort acesta este 
ultimul său festival nu te apropia de el lasă-l să vomite acolo în 
singurătate știe el de ce vomită cancerul începe să-i 
scormonească gîtul nici vocea lui nu mai e ce a fost 

ce faci artistule aici vomiţi ai băut prea mult ești terminat ti- 
e greață vai da’ ce voce ai văd că îţi pierzi vocea este adevărat 
ce ai de ce mă priveşti așa vrei poate să-mi scoţi cuțitul din 
ochiul stîng mă cunoști cumva să știi că dacă îmi scoţi cuțitul 
din ochiul stîng după aceea va trebui să faci dragoste cu mine 


aici chiar cu Nostradamus de faţă hai lipește-te de mine hai 
scoate-mi-l dar încet cît mai încet ca și cum ai scoate firul roșu 
al unei povestiri din povestea însăși așa așa artist fără voce 
spune-mi la ureche că îţi place de mine spune-mi că mă dorești 
nu-ți fie frică nu ne vede nimeni cînd mi se scoate cuțitul din 
ochi devin invizibilă și nici cei care sunt lipiţi de mine nu mai 
pot fi văzuţi 

așa iubitule așa ai fost minunat mai spune-mi ceva cu vocea 
asta dogită bine cine ţi-a supt vocea băiatule ţigările femeile 
cuvintele teatrul gata acum poţi să-mi pui cuțitul la loc dar tot 
așa încet iubitule încet du-te din nou în bar și spune-le tuturor 
povestea mea în noaptea asta trebuie să mă culc cu zece bărbaţi 
așa îl pedepsesc eu pe nemernicul de Tony Galante căruia i-a 
tremurat mîna cînd nu trebuia cu zece bărbaţi necunoscuţi mă 
culc în fiecare noapte ca să-l fac să sufere și uite că îl fac să 
sufere simt eu că acum suferă îl simt ca și cum ar fi lîngă mine 
și ca și cum ar vedea tot ce fac 

suferi nemernicule suferi sufăr sufăr chiar vezi tot ce fac 
chiar ești lîngă mine alături de mine da da Aisha sunt lîngă tine 
îti simt respiraţia îți adulmec parfumul văd tot și sufăr ca un 
cîine ei bine rămii lîngă mine că noaptea încă nu s-a terminat 
ah Aisha hai mai bine înapoi la rulotă noaptea asta e supărată 
pe oameni și pe artiști festivalul s-a terminat fiecare își face 
valiza teatrele își închid porţile decorurile sunt aruncate în 
stradă teancuri de afișe și fluturași nedistribuiţi sunt aruncate 
la pubelă orașul e ca o ladă de gunoi în seara asta unora le 
sîngerează inimile alţii își numără banii uite cum pleacă deja 
vecinii noștri Frank Strigoiul a început să-și demoleze casa 
ororilor hai să plecăm și noi Aisha 


gata Aisha gata acum vino acasă nu mai ai timp de alţi 
amanți începe să răsară soarele ai stat prea mult în braţele lui 
Christophe ai stat prea mult pe acoperiș pe Palatul Papilor ai 
stat prea mult sub podul de la Avignon hai vino să-mi faci 
cafeaua vino să-mi faci o cafea amară ca să mă pot trezi că știi 
că nu mă trezesc decît atunci cînd simt aroma cafelei făcute de 
tine 

nu Aisha nu intra în casa lui Nostradamus ah Aisha e un 
teatru acolo oamenii își spun povești pe întuneric s-au 
baricadat acolo și își spun povești Aisha ai să te lași furată de 
cuvinte și n-ai să mai vezi cînd răsare soarele nu mă lăsa așa 
Aisha nu mă obliga să dorm la infinit nu te așeza acolo pe 
scaunul acela liber acolo stă Eleonore nici acolo nu e bine să te 
așezi omul acela e scriitor și tocmai scrie povestea pe care o 
trăim noi Aisha nu-l atinge cu cotul pentru că se va îndrăgosti 
de tine... 


12. 


76. Teatrul este o insulă de care te izbești după ce rătăcești 
printr-un ocean de întrebări. Insula este formată și ea tot din 
întrebări, dar mai solide, pe care poţi păși sau de care te poţi 
agăța ca să nu te îneci. 

77. Teatrul este singurul loc din lume în care memoria de tip 
pantof stă la masa cu memoria de tip umbrelă. 


78. Teatrul începe în momentul în care se prăbușește zidul 
invizibil dintre actori și spectatori. Un actor care se preface că 
nu știe că există spectatori în sală joacă de fapt pentru sine 
însuși, iar publicul îl urmărește din politeţe. 

79. Teatrul este un spaţiu public unde, în mod normal, intră 
numai pantofii, întrucît umbrelele trebuie să fie depuse la 
vestiar. În generozitatea lor, însă, pantofii le spun umbrelelor 
„haideţi că vă ajutăm noi să vă strecuraţi în sala de spectacol”. 
Așa că umbrelele se ascund în pantofi și intră să asiste la 
reprezentaţie. Ca să înțelegeţi apoi ce s-a întîmplat în respectiva 
sală de spectacol, aveţi nevoie atît de mărturiile pantofilor, cît și 
de mărturiile umbrelelor. 

80. Teatrul este o cămilă care locuiește în urechile acului în 
timp ce acesta din urmă poate fi găsit imediat în carul cu fîn 
întrucît muntele și Mahomed se întîlnesc de fapt la jumătatea 
drumului ca să constate că niciodată nici o pasăre nu moare pe 
limba ei, ci din lipsă de oxigen în consoane. 

81. Teatrul este un spaţiu de tip pantof în care se desfășoară 
o acţiune de tip umbrelă. 

82. Teatrul este un fel de prăvălie în care oamenii, care se 
nasc după cum știm doar cu o singură aripă, vin să și-o caute pe 
a doua. Teatrul este însă o generoasă prăvălie de aripi: 
căutătorii de aripi-pereche sunt invitaţi să încerce cu răbdare 
diferitele „piese” existente în stoc. Cine nu găsește din prima 
aripa lipsă poate veni și a doua oară, sau a treia oară, chiar de o 
sută de ori, chiar de o mie de ori, chiar de cîteva ori pe 
săptămînă, chiar toată viaţa. Prăvălia teatrală dispune de 
infinite cabine de probă, fiecare se poate retrage în liniște 
pentru a-și proba aripa lipsă, ba chiar poate pleca acasă pentru 
o vreme ca să o încerce să vadă cum rezistă la viaţa cotidiană. 


Aripile lipsă pot fi apoi schimbate, absolut nimănui nu i se 
impune nici o restricţie, fiecare poate scotoci în stocurile și 
depozitele de aripi cît vrea. 

83. Teatrul este o iubire de tip pantof care s-a îndrăgostit de 
o iubire de tip umbrelă. 

84. Teatrul este un loc în care o poveste care pare că se 
întîmplă pentru prima dată a fost de fapt repetată timp de zeci 
și zeci de ori, uneori cu strigăte și plînsete, cu crize de nervi și 
cu înjurături. Urmează apoi premiera, cînd povestea care pare 
să se întîmple pentru prima dată primește botezul focului. Dacă 
spectatorii chiar cred că povestea se întîmplă pentru prima 
dată și sunt emoţionaţi și bat mult din palme, atunci ea va mai 
fi repetată, tot ca poveste care are aerul că se întîmplă pentru 
prima dată, de o sută de ori sau de două sute de ori sau timp de 
ani și ani. Oamenilor le plac la nebunie poveștile care au aerul 
că se întîmplă pentru prima dată și uneori vin chiar de două 
sau de trei sau de patru ori să vadă aceeași poveste care are 
aerul că se întîmplă pentru prima dată. Aceasta probabil pentru 
că poveștile care au aerul că se întîmplă pentru prima dată îi 
transformă pe oameni, iar atunci cînd ei vin din nou să vadă o 
astfel de poveste care se întîmplă pentru prima dată ei sunt de 
fapt alţii. 

85. Teatrul este o proiecţie utopică a minţii noastre care 
speră în secret că într-o bună zi cuvintele de tip pantof (precum 
pîine, casă, drum, mamă, pămînt) vor reuși să se reconcilieze cu 
cuvintele de tip umbrelă (precum amînare, eternitate, 
întîmplare, incertitudine, zăpăceală). 

86. Teatrul este o grădină din care ai voie să furi semințe. 
Nimic nu ţi se dă gratuit, și nici măcar pe bani. Trebuie să înveţi 
să furi. Trebuie să te furișezi în jurul grădinii, să examinezi 


îngrăditurile, să vezi pe unde se poate trece de partea cealaltă și 
cum să o faci de unul singur (aceste seminţe nu pot fi furate în 
doi), să te strecori deci în mijlocul grădinii și să furi repede, să-ți 
umpli buzunarele cu seminţe și apoi să mergi acasă și să-ți 
continui viața de fiecare zi. Dacă ai fost un hoţ bun descoperi 
apoi că seminţele încep să-ți înflorească, prin buzunare, prin 
sertare, în dulapurile de haine, pe masa de lucru, la birou. 
Uneori seminţele înfloresc brusc în timp ce te afli în mișcare, în 
autobuz, în tren sau în metrou. Sau chiar în timp ce dormi, te 
trezești dimineaţa și în jurul patului este plin de flori și de 
plante ciudate, cum n-ai mai văzut niciodată. 

87. Teatrul este atunci cînd ni se povestește cum s-au 
îndrăgostit unul de altul un pantof și o umbrelă. Incapabil să 
mai trăiască fără ea, pantoful se ofilește pe drumuri în timp ce 
umbrela se smiorcăie la piciorul cuierului. În puţinele clipe 
cînd se întîlnesc totuși, pantoful și umbrela își mărturisesc 
reciproc sentimentele, pantoful recurgînd sistematic la sublime 
cuvinte de tip umbrelă, iar umbrela la sublime cuvinte de tip 
pantof. Nu mai intru în detalii că sunt numeroase și oricum 
simt că îmi pierd vocea de emoție întrucît finalul este tragic. 
Mergeţi mai bine să vedeţi Romeo și Julieta. 

88. Teatrul începe după ce un bărbat și o femeie sunt daţi 
afară dintr-o sală obscură. Nu se știe ce au făcut și cu ce au 
greșit, nici pe cine au enervat rău de tot, dar aflaţi în stradă, 
femeia începe să plîngă, iar bărbatul trage niște înjurături de 
mama focului. După o vreme bărbatul se mai calmează și 
încearcă să o liniștească și pe femeie: „Hai, gata, nu mai plînge, 
așa e lumea asta afurisită”. Amîndoi decid să facă o bucată de 
drum împreună. După secunde lungi de tăcere el o întreabă pe 
ea: „Cum te cheamă”?”. „Eva, spune femeia. Și tu?” „Adam”, 


spune bărbatul. Tot el este cel care găsește în buzunar un măr 
început și decide să-l împartă cu ea. În tot acest timp cei doi au 
fost văzuţi și scrutaţi de milioane de ochi. Dar ei nu-și 
imaginează că tot ce spun și tot ce fac se petrece pe o scenă. 

89. Cînd literatura de tip pantof își dă rendez-vous într-o 
cafenea cu literatura de tip umbrelă, după două ore iese din 
cafenea o piesă de teatru. 

90. Teatrul este un fel de școală în care elevii de tip pantof 
sunt preluaţi numai de profesori de tip umbrelă. La ora de 
matematică, de exemplu, elevii află că unu și cu unu fac o 
reverie, că doi ori trei fac un cal, că radical din nouă este egal 
cu o poveste de dragoste. A doua zi, însă, aceiași elevi află de la 
același profesor că unu și cu unu fac de fapt o poveste de 
dragoste în timp ce radical dintr-un cal este egal cu o zi de 
primăvară. Tot matematica de tip umbrelă ne mai învaţă că un 
cer minus un nor fac un copac, că o sferă împărțită la șase 
albine fac o corabie cu o sută de catarge. Iar dacă îl scădem pe 
Beckett din Ionescu și rezultatul îl înmulțim cu Pinter obținem 
un bilet dus-întors pentru orice destinaţie neprecizată cu 
condiţia să treacă prin centrul universului. 

91. Regizorii sunt în mod indiscutabil niște ființe de tip 
umbrelă, iar actorii sunt niște ființe de tip pantof. Ceea ce 
înseamnă că teatrul este o partitură jucată de niște pantofi după 
indicaţiile unei umbrele. 

92. Teatrul este un organ cu care ne naștem toţi, dar care nu 
figurează în manualul de anatomie. De fapt, la fiecare individ, 
teatrul este localizat în altă parte. Unii îl au în sînge, alţii în 
inimă, alţii în creier. Unii se nasc cu el pe virful limbii, alţii îl au 
în priviri. Mai sunt și cei care îl au sub piele sau în virful celor 
zece degete. Ca un veritabil spiriduș, teatrul ne locuiește, dar 


uneori tace mulţi ani pînă cînd să se exprime. Spiridușii din noi 
simt însă o nevoie viscerală să fie împreună din cînd în cînd, și 
din cauza asta căscăm de fapt gura la circ, la teatru, la film, la 
tot felul de alte spectacole. Sunt momentele cînd spiridușii din 
noi fac chef. 

93. „A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea.” Replică tipică de 
tip umbrelă. „Un regat pentru un cal.” Replică tipică de tip 
pantof. Ce insuportabilă ar fi însă o piesă de teatru care ar 
conține numai replici de tip pantof sau numai replici de tip 
umbrelă! O acumulare de replici se metamorfozează și devin 
teatru numai cînd alternarea dintre replicile de tip pantof și 
replicile de tip umbrelă începe să producă scîntei. 

94. Un actor care își uită replica recurge la sufleor. O ființă 
umană care își uită sensul vieţii recurge la teatru. 

95. Există definiţii de tip pantof și definiții de tip umbrelă. 
Iată o definiție de tip pantof a teatrului: „Clădire sau loc special 
amenajat în vederea reprezentării de spectacole”. Iată și o 
definiţie de tip umbrelă a teatrului: „Discuţie aprinsă între mai 
mulţi, ceartă care atrage curioși”. 

96. Tea-tea-tea-trul e-e-este a-a-tunci cînd un biîl-bil-bil-bît de- 
de-de ti-ti-tip pan-pan-pantof îi-îi-îi spu-spu-spune te-te-te iu-iu- 
iubesc u-u-unui bîl-bil-bilbîit de-de-de ti-ti-tip um-um-umbrelă 
ca-ca-care iz-iz-buc-buc-nește în-în-în la-la-lacrimi. 

97. Nu știu cum poate fi definit teatrul, dar știu ce îl poate 
ucide: teatralitatea. Sau mai bine spus atunci cînd un actor 
joacă ca o cizmă. 

98. Teatrul, locul în care cad măștile interioare sau cele 
acumulate de fiinţa umană în viețile precedente. 

99. Teatrul este un exercițiu de depășire a imposibilului. Un 
text trebuie să treacă prin filtrul sufletesc al actorului ca să 


devină viaţă. Scena trebuie să treacă plin filtrul imaginativ al 
tuturor (actori și spectatori) ca să devină lume. Emoţia trebuie 
treptat să ajungă la creier și să producă reflecţie. 

100. Uneori am un vis ciudat: dorm și visez că dorm. Mai 
precis, visez că mă desprind de mine însumi, că mă separ de 
corpul și de ființa mea și că încep să plutesc deasupra 
propriului meu corp adormit și deasupra fiinţei mele adormite. 
Mă dedublez deci, fără durere și fără părere de rău. Totul este 
ca un fel de joc, decit că eu (cel dedublat) încep să descopăr 
lucruri uluitoare plutind deasupra mea (cel adormit). Eu (cel 
dedublat) am o infinită capacitate de mișcare și de pătrundere 
peste tot, dar mai ales în corpul și în fiinţa celui care doarme. 
Pot călători în trecutul și în viitorul lui, mă pot plimba cît vreau 
în văzduhuri și pot privi, de la mare înălțime, spectacolul vieţii 
celui rămas imobil, în pat, și care își continuă somnul. Ciudată 
senzaţie, dedublarea. În viaţa reală nu o mai întîlnesc decît la 
teatru. 


73, 


Christophe muri singur în casa sa de pe Insula Barthelasse, 
pe la ora două, într-o frumoasă zi de mai. Muri între două 
vizite, agonizînd probabil în somn, epuizat de cancerul care îl 
chinuia de mai bine de un an. Toate aceste detalii le-am aflat de 
la cîțiva dintre cei mai fideli prieteni ai săi, cei care și-au 
asumat misiunea de a-l vizita cu rîndul și de a-l îngriji pînă în 
ultimul moment. 


— Matei? Sunt Florence... 

Cînd am auzit la telefon vocea lui Florence, povestitoarea 
care nu uita niciodată nimic, am înţeles imediat despre ce era 
vorba. Florence nu mă sunase niciodată deși o cunoșteam 
foarte bine și petrecusem cu ea și cu toată gașca de prieteni ai 
lui Christophe infinite momente de delir în multe baruri din 
Avignon și din alte burguri ale Provenţei. Vocea lui Florence era 
caldă și maternă, poate din cauza aceasta Christophe o cultivase 
atît de mult și-i făcuse un loc atît de mare în viaţa sa. Florence 
avea ceva mămos, senzaţie emanînd și din corporalitatea ei 
copioasă. Eram aproape sigur că între Christophe și Florence nu 
se întîmplase niciodată nimic. Sau mai bine spus tot ce se 
construise între ei ținea doar de marea nevoie a prietenului 
meu de a avea pe lîngă el o tînără mamă adoptivă cu potenţial 
incestuos capabilă și să-i spună povești la nesfîrșit. Iar Florence 
se complăcuse întotdeauna în acest rol protector (marcat de 
ambiguitate), avîndu-și poate originea și într-un instinct matern 
nesublimat. 

— Christophe a vrut să fie incinerat. Dacă poţi, vino joi la 
Avignon. Sau și mai bine, de miercuri seară... 

Florence îmi dădu la telefon și alte detalii. Urma să ne 
întîlnim cu toţii, adică toţi cei care puteau să vină să-i spună 
adio prietenului nostru, în casa închiriată de el pe insulă, acolo 
unde evadase după despărţirea de Blandine. lar după acel 
moment de reculegere în apartamentul și în grădina lui 
Christophe, urma să-l conducem cu toţii la crematoriul orașului, 
pentru ceremonia de incinerare. 

Cum Christophe fusese un ateu convins, nici nu se punea 
problema vreunei prezenţe religioase. De altfel toţi prietenii, 
toţi actorii și toate actriteţele din jurul său, toţi artiștii și toate 


figurile mai mult sau mai puţin originale care îi cîștigaseră 
prietenia sau măcar atenția purtau marca unei educații 
profund republicane, anti-religioase și de stînga. Aceasta fusese 
lumea lui Christophe, una din care Dumnezeu lipsea total, 
nevoia de transcendenţă fiind acoperită prin artă, în special 
prin teatru. 

Christophe murise într-o marți la ora două, Florence mă 
sunase în aceeași zi spre seară, iar incinerarea urma să aibă loc 
joi la prînz. În mintea mea rămase însă, cu un mare semn de 
întrebare, sugestia de a veni „încă de miercuri seară” la 
Avignon. Ce urma să se întimple încă de miercuri seară? Cu 
oarecare inocenţă i-am pus această întrebare lui Florence care 
mi-a răspuns cu cel mai natural aer din lume: 

— Aducem fiecare haleală și de băut și stăm cu el. 

Am văzut atunci brusc imaginea a ceea ce urma să se 
întîmple miercuri seară, în ajunul incinerării lui Christophe: o 
ultimă beţie cu el, o ultimă cruntă și generoasă beţie ca omagiu 
adus lui, o ceremonie bahică a boemei din jurul lui pentru a-i 
spune, în felul ei, adio. Această perspectivă nu mi se păru atît 
insuportabilă cît obositoare. Prietenul meu făcuse enorm de 
multe lucruri pentru mine, mă ajutase să descopăr o lume, mă 
incitase să scriu pentru el, îmi montase piesele și le prezentase 
timp de aproape cincisprezece ani la Avignon și în Franţa cu o 
pasiune nestinsă. Sigur că doream să merg la înmormîntarea 
lui (care era de fapt o incinerare), dar nu mai aveam puterea să 
mai beau o noapte în compania lui. De mai multă vreme aveam 
de fapt o senzaţie de saturație cînd venea vorba de organizarea 
unui chef sau de onorarea unei vizite mai mult sau mai puţin 
mondene, a unei aniversări sau a unui vernisaj. Gheara 
timpului începuse să-mi apese pe gît și mi se părea mult mai 


important să stau ascuns și să scriu decît să repet la nesfîrșit un 
ritual boem devenit prea repetitiv pentru a-și mai păstra 
farmecul. 

Nu m-am dus deci la seara (sau mai bine zis la noaptea) de 
adio, am preferat să iau trenul de mare viteză spre Avignon 
foarte devreme, pe la ora opt, astfel încît trei ore mai tîrziu mă 
aflam în faţa casei lui Christophe și-i salutam pe cei cinci 
platani gigantici care protejau majestuos întreaga proprietate. 
Am intrat apoi la Christophe. Nimic din ce am văzut acolo nu m- 
a surprins. Nici măcar paharele (unele goale, altele avînd încă 
resturi de bere sau de vin) așezate pe sicriul în care fusese deja 
pus prietenul meu. Mai toate feţele purtau marca oboselii și a 
excesului de alcool. Maldărele de vase murdare, cîteva resturi 
de pizza, sticlele goale și scrumierele pline ochi cu mucuri de 
țigară, precum și alte zeci de ţigări stinse neglijent în 
farfurioare, cești de cafea sau pur și simplu strivite cu piciorul 
pe pardoseala de gresie din bucătărie dădeau impresia unui 
cîmp de bătălie. O luptă se dusese acolo în noaptea aceea, era 
evident, iar privirile combatanţilor mai fumegau încă. 

I-am salutat pe cei pe care îi cunoșteam, îmbrăţișîndu-i după 
ritualul francez. Apariţia mea în apartament provocă un mic 
frison emoţional, doar eram dramaturgul pe care mizase 
Christophe în ultimii 15 ani. Florence îmi oferi o cafea, Matilde 
îmi sări la gît și plînse puţin pe umărul meu, Michel Rivière îmi 
strecură subsuoară un manuscris și mă rugă „să-l pun bine”, 
două tinere femei care păreau gemene se oferiră să-mi joace un 
fragment dintr-o piesă de-a mea la care tocmai lucrase 
Christophe cu cîteva luni înainte fără să mai termine 
spectacolul... Se mai afla acolo, scrijelind ceva pe sicriul lui 
Christophe, un tip cu pieptul și cu gîtul integral tatuate (iar mie 


mi-au trebuit cîteva minute ca să-l recunosc pe Rodrigo, 
patronul barului La Bodega), precum și un Valentin care mă 
strînse în braţe cu o enormă putere şi-mi spuse la ureche 
„curaj!”. Din alte strîngeri de mînă și din alte astfel de 
îmbrăţișări mi-am dat seama că persoana mea era investită cu 
un fel de rol special, probabil cel al dramaturgului rămas 
oarecum orfan. Cuiva trebuiau să i se prezinte condoleanţe, iar 
eu păream destinatarul ideal pentru acest tip de mesaje. 

Casa închiriată de Christophe pe insulă era formată dintr-o 
vastă sufragerie, un dormitor și o bucătărie, precum și din două 
mici camere la etaj devenite însă depozite de cărți și de 
decoruri. Peste tot mirosea a fum, a sudoare, a medicamente, a 
vomă și a pubele nearuncate de zile întregi. Doi dintre 
participanţii la veghea funerară nocturnă dormeau adînc în 
cele două fotolii de pai din sufragerie. Un cuplu se înlănţuise și 
picotea pe canapeaua din dormitor, alte diverse personaje 
așteptau prăbușite pe scaune sau se mișcau fantomatic între 
sufragerie și grădină. Repertoriind treptat toate acele fețe mi- 
am spus că unele se aflau acolo probabil pentru prima dată, 
atrase de vestea morții lui Christophe și de ocazia unei nopţi de 
beţie. Florence părea să fie singura persoană cu o oarecare 
autoritate în acel moment și care cunoștea cît de cît programul 
zilei. Iar urgenţa, la ora 11, era ca toată lumea să se trezească 
după o cafea tare, întrucit la ora 12 era așteptată furgoneta de 
la crematoriu. 

În timp ce diverse alte mîini mă băteau pe umăr, în timp ce 
diverse fețe mi se lipeau de obraji și tot felul de cuvinte îmi 
erau șoptite la ureche, i-am văzut sosind din grădină, ca dintr-o 
altă viaţă, pe Blandine și pe noul ei iubit, spiderman-ul. Și ei 
erau mototoliţi și fragili, nesiguri și aerieni. Blandine se lipi de 


mine cu un fel de forță a abandonului, strivindu-și sînii de 
pieptul meu, încît fu cît pe ce să-mi provoace o erectie. 

— Ai văzut ce-a făcut? mă întrebă ea fără să aștepte însă nici 
un răspuns. 

Blandine mi-l prezentă pe noul ei companion de viaţă care 
îmi strînse mîna cu afecţiune, clătinînd încet din cap. 

Cîteva noi persoane își făcură apariţia în apartament, sosite, 
ca și mine, doar pentru ceremonia de incinerare. Între chipurile 
celor care își petrecuseră noaptea acolo și chipurile nou- 
veniţilor diferența de atitudine era frapantă. Pe de o parte — feţe 
fantomatice, obosite și ușor dezabuzate. Pe de altă parte — feţe 
proaspete, festive și curioase. Pe de o parte zeci de ochi 
încadraţi de cearcăne și cu retinele tulburi, pe de altă parte zeci 
de ochi odihniţi, iar unii dintre ei perfect machiaţi. O mișcare 
browniană avea loc în acel spaţiu destul de vast, iar sicriul 
închis în care se afla Christophe încetase probabil de mult să 
mai fie centrul atenţiei. Cineva adusese mai multe cutii de 
carton goale, iar Florence îi îndemna pe toţi cei prezenţi să ia 
cîte ceva din lucrurile lui Christophe. 

— Luaţi, luaţi, spunea Florence, pentru că altfel totul va 
mucegăi într-o pivniţă. 

Văzusem eu și înainte de acest îndemn al lui Florence cîţiva 
indivizi care răscoleau, mai mult sau mai puţin discret, în 
dulapurile, sertarele și biblioteca lui Christophe. Dar abia acum, 
după ce Florence indicase explicit că toată lumea putea să-și 
aleagă o amintire (mai mare sau mai mică) din universul de 
obiecte al prietenului nostru defunct, am înţeles de unde venea 
curiozitatea unora pentru sacourile, cravatele, pălăriile, 
curelele, cărțile, colecția de benzi desenate, tablourile, 
manuscrisele, fotografiile sau vesela lui Christophe. Brusc îmi 


reveni în minte o secvență din filmul Zorba Grecul în care 
pătrînele unui sat din Grecia își împart cu rapacitate, ca niște 
păsări de pradă, bunurile uneia dintre vecinele lor aflată pe 
patul de moarte, înainte însă ca aceasta să-și fi dat duhul. În 
cazul lui Christophe cel puţin era limpede că se afla deja în 
sicriu, și că eventuala dispersare a obiectelor din apartamentul 
său, inclusiv a celor mai intime, nu risca să fie considerată un 
sacrilegiu. Am înţeles în același timp și faptul că fostul meu 
prieten nu mai avea de fapt familie, cu excepţia lui Blandine 
care fusese totuși persoana cea mai apropiată de el în ultimii 
cincisprezece ani. 

Simţindu-mă puţin vinovat, am început și eu să examinez 
biblioteca lui Christophe, atras însă de cîteva rafturi pe care se 
aflau mai multe dosare negre, meticulos etichetate. Ciudat, pe 
cît de mare fusese dezordinea în viaţa sa de zi cu zi, pe atît de 
ordonat fusese Christophe cu tot ceea ce ținea de activitatea sa 
teatrală și de spectacolele sale. Toate fotografiile, cronicile, 
comentariile, afișele, fluturașii, tot ce avea legătură cu creaţiile 
sale regizorale, sau cu spectacolele în care jucase ca actor, erau 
organizate cronologic, protejate cu grijă de coperţi din plastic. 
Nu m-am mirat deci găsind acolo un dosar voluminos cu tot 
ceea ce ni se întîmplase nouă de la prima noastră întîlnire, cu 
peste douăzeci de ani în urmă: scrisori primite de la mine, 
fotografii în care figuram împreună, articole din presa locală și 
națională consacrate pieselor mele montate de Christophe, 
materialele de promovare distribuite de el ori de cîte ori îmi 
prezentase piesele la Avignon, chiar și mostre de bilete de 
intrare avînd înscrise titlul piesei mele, preţul și ora începerii 
spectacolului. Acest om ţinuse la mine și jucase oarecum cu 
miîndrie rolul de descoperitor al meu în Franţa. El îmi 


organizase primele lecturi, el îmi făcuse cunoștință cu o 
mulțime de actori și de directori de teatre, el se luptase pentru a 
mă plasa în atenţia presei, el îmi ceruse primul să-i scriu texte 
noi, el îmi deschisese ușa casei sale invitîndu-mă să mă simt la 
el ca la mine acasă. Pe scurt, el fusese primul prieten adevărat, 
solid, pe care mi-l făcusem în Franţa. lar acum mă aflam în 
situaţia de a-l conduce la crematoriu și de a-i spune adio... Ceea 
ce mă destabiliza oarecum în acel moment nu era atît faptul că 
prietenul meu murise, întrucît toată lumea fusese, într-un fel 
sau altul, pregătită să-l vadă stingîndu-se încă tînăr, dat fiind 
stilul de viaţă adoptat. Ceea ce mă tulbura în acea zi de mai era 
mai degrabă gîndul că, iată, începeam să am și în Franţa, într-o 
a doua etapă a vieţii mele, prieteni morți. Dovadă că timpul nu 
stătuse în loc nici pentru mine... 

— Pot să păstrez acest album? 

Florence încuviinţă fără să se uite la el, și mă sfătui să mai 
aleg cîte ceva. Cum mă văzu însă ezitant, decise ea pentru mine 
și-mi întinse o minge în două culori, roșu și verde, nu mai mare 
decît un grepfruit și destul de moale. Să-i fi aparţinut lui 
Christophe, să fi fost o minge păstrată de el ca o relicvă a 
copilăriei sale? 

— Ţine, spuse Florence, roșu și verde erau în Evul Mediu 
culorile bufonilor și ale nebuniei. 

Florence continuă să ne incite să alegem obiecte ca și cum 
ne-am fi aflat într-un fel de magazin în lichidare de stocuri sau 
în perioadă de solduri, de unde „totul trebuia să dispară”. 

— Haideţi copii, mai luaţi cîte ceva, cînd toate lucrurile astea 
vor ajunge în cutii depuse într-o pivniţă, absolut nimeni nu le 
va mai desface. Iar într-o bună zi, cineva, le va arunca la gunoi 
sau le va duce la un talcioc... Și e păcat. 


Eu nu doream însă nimic mai mult. Acel fragment din 
aventura noastră comună cu Christophe, albumul, și acum 
mingea cu care poate se jucase în copilărie îmi erau suficiente. 
M-am uitat însă pe furiș la ceea ce își alegeau alţii. Fotografiile 
cu sînii lui Blandine dispăruseră de mult de pe pereţi lăsînd în 
locul lor un fel de careuri decolorate cu un mesaj acuzator în 
ele. Cineva selecta în mai multe grămezi colecţia lui Christophe 
de casete video (fiind, s-ar părea, interesat mai mult de titlurile 
erotice). Matilde și Nicolas își asumară misiunea de a salva 
florile lui Christophe și de a le menţine apoi cît mai mult în 
viaţă (în jur de zece ghivece cu azalee, ciclame și cactuși). 

Operaţiunea de răscolire prin ceea ce lăsase în urma sa 
Christophe ca vestigiu material al trecerii sale pe Pămînt fu însă 
întreruptă de sosirea furgonetei de la crematoriu. Doi indivizi 
politicoși, îmbrăcaţi în negru, arborînd feţe sobre cu o barbă 
nerasă de trei zile, ne atraseră atenţia că incinerarea urma să se 
facă după un „timing” precis. La ora treisprezece era prevăzută 
ceremonia comemorativă în salonul funebru și urma să dureze 
exact 60 de minute. Familiei sau unui reprezentant desemnat 
urma să i se înmîneze urna cu cenușă 30 de minute mai tîrziu. 
Toată lumea era rugată să respecte orarul întrucît alte familii își 
așteptau rîndul la ora paisprezece în salon. 

Cei doi agenți funerari înșfăcară sicriul în care nu era exclus 
(cel puţin așa mi se părea mie) ca prietenul meu să rîdă pe 
înfundate. 

— Vă rugăm să vină cineva cu noi în faţă. Un membru al 
familiei dacă se poate. 

Această cerere a celor doi agenţi funerari ne luă pe toţi pe 
nepregătite. Toţi cei aflaţi în apartamentul lui Christophe, în jur 
de 20 sau 25 de personae, ne uitarăm unii la alţii. Într-o primă 


fază cîteva priviri se îndreptară spre Blandine, dar ea declină 
invitația printr-o scurtă și virulentă scuturare din cap. Mai 
multe priviri se așezară apoi asupra propriei mele persoane și 
atunci am spus, pentru a nu prelungi suspansul: 

— Merg eu cu Christophe. 

Din toată acea zi aleasă de destin pentru transformarea lui 
Christophe Kaplan în cenușă, segmentul cel mai tulburător, în 
ce mă privește, a fost acel drum cu furgoneta, între ultima 
locuinţă a prietenului meu și crematoriu. 45 de minute de 
traseu prin hăţișul de șosele și străzi al aglomerației urbane din 
jurul orașului istoric, o zonă mai degrabă dezolantă cu imobile 
jerpelite și case lipsite de stil, cu hale industriale și benzinării 
sinistrate. Agenţii funerari aveau, probabil, drept consemn, să 
păstreze tăcerea în cursul acestui tip de deplasare. Ceea ce nu-l 
împiedică pe omul de la volan să-și aprindă la un moment dat o 
țigară, iritat probabil de traficul intens din unele zone 
traversate. 

O strîngere de inimă plină de interogaţii m-a însoţit pe tot 
parcursul ultimului drum făcut cu descoperitorul meu în ţara în 
care venisem cu atitea ambiţii literare. Christophe aștepta 
acolo, într-un sicriu bine fixat în furgonetă, actul final al 
existenţei sale. Francezii au o frumoasă expresie pentru a 
descrie viaţa febrilă dusă de artiștii sinucigași, incapabili să se 
oprească din excese. „Brăler la chandelle par les deux bouts” 
înseamnă, în traducere mot-à-mot, a arde lumînarea la ambele 
capete. Expresia pare să dateze în Franţa din secolul al XVI-lea, 
cînd lumînările erau un bun preţios, iar a le aprinde la ambele 
capete însemna de fapt a le irosi inutil, a distruge în mod 
inconștient un obiect valoros. Și despre artiștii care se 
autodistrug prin modul lor de viaţă se spune că au „ars 


lumînarea la ambele capete”. Christophe făcuse parte din 
această categorie. Nimeni nu-i putuse tempera furia de a trăi, 
nici măcar femeia cu sînii cei mai frumoși din lume care fusese 
a sa timp de zece ani. Oare ce mesaj îmi transmitea și mie 
destinul punîndu-mă acolo, în acea furgonetă, la doar cîţiva 
centimetri de corpul prietenului meu, cu două ore înainte de 
transformarea lui în cenușă? Întrebarea mi se răsucea în creier 
și dacă în acel moment resimțeam vreo durere, ea venea de la 
imposibilitatea găsirii răspunsului. 

În spatele nostru se formase un mic cortegiu de mașini 
personale și de taxiuri. Prietenii lui Christophe care își 
petrecuseră noaptea cu el făceau acum efortul de a-l urma pînă 
la căderea definitivă a cortinei. Fiecare găsise o soluţie, unii 
dintre ei apelînd la alţi prieteni întrucît erau prea obosiţi sau 
prea băuţi ca să conducă. La crematoriu mai așteptau vreo 
douăzeci de persoane, majoritatea foști studenţi de-ai lui, așa că 
salonul funerar se umplu aproape cu o faună umană oarecum 
atipică pentru o înmormântare. De fapt, nimeni nu se îmbrăcase 
în negru, nimeni nu arbora însemne de doliu. Ca și cum s-ar fi 
sfătuit între ei, toți cei care îl iubiseră sau apreciaseră pe 
Christophe veniseră să-i spună adio îmbrăcaţi în hainele lor 
obișnuite, uneori chiar ușor extravagante. Să fi fost o 
modalitate de a refuza moartea lui Christophe? O modalitate de 
a-i spune „ascultă, noi nu putem lua farsa asta în serios, deci nu 
spera să ne vezi în sacouri și rochii negre, cu cravate și cu 
pălării negre, cu batiste negre ude de lacrimi și cu cămăși 
negre”. 

Cei doi agenți funerari transportară sicriul lui Christophe pe 
un fel de podium, iar pe sicriu puseră una dintre fotografiile 
sale, destinată, după toate aparențele, să-l reprezinte în 


deplinătatea vitalităţii sale. Fotografia fusese furnizată probabil 
de Florence sau poate de Blandine, iar alegerea nu mi se părea 
chiar cea mai fericită. Din acea fotografie mă privea un 
Christophe oarecum prea tînăr și încă stîngaci, nu acesta era 
omul pe care îl cunoscusem eu, adevărat dandy al bistrourilor 
din Avignon și prinţ al cafenelelor din cartierele populare. 

Toată asistenţa fu invitată să ia loc și ne-am trezit cu toţii ca 
la un fel de spectacol, privind spre sicriul lui Christophe ca spre 
o scenă. Mai urma să înceapă piesa, să-și facă apariţia actorii 
(sau actorul) și să fie lansată prima replică. Timp de 
aproximativ un minut se auzi un fragment de muzică 
simfonică, ceva amintind de Bach (sau poate de Haendel), 
intermezzo muzical destinat probabil să ridice gradul de 
solemnitate al momentului. Apoi se lăsă tăcerea și am înţeles că 
actorii urma să fim noi. Aveam la dispoziţie o oră pentru a 
evoca, între noi, o amintire cu Christophe sau pentru a-i 
transmite ceva direct prietenului nostru. Nu mai asistasem 
niciodată la o astfel de înmormintare, laică și decontractată, 
convivială și senină. 

Lucrurile se derulară cu un copleșitor firesc (pe mine cel 
puţin mă ului simplitatea generoasă cu care toţi i se adresară 
lui Christophe înainte de ultimul act). Peste jumătate dintre cei 
aflaţi în salonul funerar luară cuvîntul. Primul, un regizor mai 
virstnic din Avignon, povesti cum, în urmă cu 35 de ani, 
Christophe îl căutase pentru a se înscrie la cursul său de teatru. 
Blandine se mulțumi să-și extragă din decolteul rochiei (deci 
dintre sîni) un trandafir roșu, să-l depună pe sicriu și să-i 
trimită apoi cu ambele miini o ploaie de săruturi fostului ei 
iubit. Florence, Brian Lee, Frank Strigoiul, domnule Vitse, 
Rodrigo, precum și alți cîțiva patroni de baruri și de cafenele, 


un reprezentant al unui serviciu cultural de cartier, cîțiva actori 
și actrițe necunoscuţi de mine (printre care un arab și o 
negresă), un grafician, un fotograf, un șofer de taxi, un vecin al 
lui Christophe de pe vremea cînd locuia în Place de Jerusalem la 
Avignon, precum și alte cîteva persoane care nu aveau nici o 
legătură cu teatrul, dar fuseseră atașate de Christophe, evocară 
tot felul de amintiri și anecdote legate de el, cu o tandreţe 
infinită, dar și cu mult umor. De mai multe ori asistenţa izbucni 
în rîs (de exemplu cînd un tip se prezentă ca fiind un hacker 
îndrăgostit de computerul lui Christophe) ceea ce destinse și 
mai mult atmosfera. 

Cele 60 de minute rezervate omagierii lui Christophe se 
scurseră extrem de repede, fără nici un hiat, într-un fel de 
complicitate armonică totală și de bună dispoziţie crescîndă. 
Deși nimeni nu făcuse nici o listă cu ordinea vorbitorilor, cei 
prezenţi își transmiteau ștafeta cu precizie, oarecum în mod 
natural, ca și cum fiecare ar fi știut instinctiv după cine era 
normal să intervină. Eu însumi m-am ridicat de pe scaun și m- 
am apropiat de sicriul lui Christophe în clipa cînd mi s-a părut 
că era rîndul meu, și am observat cu stupoare că într-adevăr 
toată lumea aștepta parcă exact atunci intervenţia mea (după 
ce patronul barului Atmosphere povestise cum Christophe 
organizase cu 15 ani în urmă în stabilimentul său prima lectură 
cu una dintre piesele mele, Buzunarul cu pîine). Fără emfază am 
povestit în cîteva fraze cît îi datoram lui Christophe, iar 
accentul meu românesc fu salutat cu surisuri afectuoase. 
Imediat după mine domnul Nicolas Bonzom (cu Clever la 
picioarele sale) povesti cum Christophe reușise marea 
performanţă de a-l introduce pe acel minunat cîine în prima 
montare, la Avignon, a piesei mele, Clever învăţind într-un timp 


record în ce momente trebuia să latre din interiorul fîntînii. 
Vittorio recită, fără să se bilbiie o singură secundă, un poem 
găsit printre hiîrtiile lui Christophe și care după toate 
probabilitățile fusese scris de el, sau cel puţin transcris cu un 
scop precis. 

Urmară apoi foștii săi studenti, cu Matilde în frunte, care îi 
citiră lui Christophe o sută de definiţii ale teatrului. Fiecare 
definiţie era scrisă pe o foaie de hîrtie separată, de o mărime și 
de o culoare diferită, și toate fură apoi lipite cu scotch de sicriul 
lui Christophe. După a o suta definiţie citită, întreaga asistenţă 
aplaudă cu entuziasm, probabil și pentru că sicriul lui 
Christophe semăna acum cu un pom de Crăciun sau cu 
panourile din holurile facultăților pe care studenții își lipesc 
diverse anunţuri, de genul „caut studiou în zona intra-muros” 
sau „vînd trotinetă ultraușoară aproape nouă”. 

În momentul cînd agenţii funerari veniră să ia sicriul pentru 
a-l duce efectiv în locul unde urma să fie transformat în cenușă, 
toate sufletele noastre erau atît de pline de persoana lui 
Christophe încît trecerea sa în neant nu mai avea nimic 
dramatic. Viaţa lui fusese un dar pentru noi toţi, iar noi 
ținuserăm să-i spunem acest lucru, și să ni-l spunem și între noi. 
Într-un fel, constituiam cu toţii o fratrie avînd în comun 
legătura noastră profundă cu acest om. Cînd, 30 de minute mai 
tîrziu, cineva veni să ne înmiîneze urna cu cenușa lui 
Christophe, cei mai mulți dintre participanţii la comemorare 
erau deja plecaţi la treburile lor, iar ceilalți (vechea gardă) 
pălăvrăgeau în fața crematoriului bucuroși pentru că puteau 
fuma de voie în aer liber. Cum Blandine plecase și ea între timp, 
Florence fu cea care preluă urna și o puse într-un rucsac. 


Cerul Provenței avea ceva proaspăt și promiţător, o 
strălucire tandră cu efecte benefice. Lucru de altfel normal, ne 
aflam acolo în inima Sudului unde lumina este altfel decît la 
Paris sau în jumătatea de nord a Europei. În timp ce noi îl 
evocaserăm pe Christophe în salonul funerar, o aversă 
împrospătase aerul curățînd în același timp de reziduri întregul 
univers. Un fel de poftă de viaţă vibra în aer, iar grupul de vechi 
prieteni ai lui Christophe, cu urna conținînd cenușa sa, decise 
să-și continue ziua mergînd să bea un pahar la Rodrigo și apoi 
să presare cenușa în apa Ronului de pe podul de la Avignon. Eu 
însă m-am scuzat și le-am spus că nu puteam merge cu ei. Știam 
ce înseamnă expresia „a bea un pahar”. 

Voiam să fiu singur, voiam să mă duc la gară, să mă urc în 
tren, să deschid laptop-ul și să scriu... Voiam să mă întorc de 
fapt cît mai repede acasă, voiam să nu uit că eu însumi aveam 
cincizeci de ani, adică vîrsta la care murise Christophe, și mai 
ales voiam să transform în cuvinte restul timpului care îmi mai 
rămiînea de trăit. 

Și mai simţeam ceva, simţeam că scriitorul din mine se 
săturase de restaurante și de boemă, de pălăvrăgeli și de 
turnee. Intram în vîrsta romanului și voiam să le vorbesc 
oamenilor altfel. Prea trăisem în stil umbrelă și aveam acum 
nevoie de o lungă perioadă de tip pantof. 

Plecarea mea fu perturbată însă de un eveniment 
neprevăzut: un nou cortegiu de mașini (dintre care unele vechi 
și destul de bizare) se gară în faţa crematoriului pentru o nouă 
ceremonie de adio. Această întîlnire dintre noi, cei care plecam 
după incinerarea lui Christophe, cu cei care tocmai veniseră și 
se grupau în fața unui alt sicriu nu avea nimic anormal în sine. 
Toţi știam în adîncul nostru că într-un fel sau altul aceste 


momente se înlănţuiau, că exista riscul unor ambuteiaje în fața 
morții, tot așa cum uneori în faţa primăriilor puteau fi văzute 
uneori mai multe mirese așteptîndu-și rîndul pentru a spune 
DA în faţa vieţii. Ceea ce mă intrigă însă în momentul cînd noul 
cortegiu se poziţionă în faţa intrării fu efuziunea cu care nou- 
veniţii se îmbrăţișară și începură să pălăvrăgească viguros cu 
prietenii lui Christophe. Eu însumi am tresărit recunoscînd mai 
multe persoane, printre alţii un tip care părea să fi fost adus la 
ceremonie cu cătușe și care era însoţit de doi polițiști. Vestea se 
răspîndi în treizeci de secunde: următorul mort era de fapt o 
tînără femeie ucisă din greșeală de un aruncător de cuțite într- 
un moment de beţie. Nu întîmplător unii dintre nou-veniţi 
păreau puţin excentrici, aproape toţi erau circari și saltimbanci, 
jongleri și dresori, iluzioniști și cascadori. 

În faţa crematoriului se produse brusc un fel de buluceală, 
de intersecţie de energii și de vești, toţi cei prezenţi începură să 
vorbească în același timp, să evoce o scenă teribilă cu unul 
dintre cuțite înfipt în ochiul stîng al tinerei femei, în plin 
spectacol ilegal, și moartea fulgerătoare a țintei vii... Identitatea 
acestui mort care urma să fie incinerat după Christophe mă 
tulbură oarecum și brusc în creierul meu se aprinse o 
întrebare: trebuia să văd în această coincidenţă, sau în această 
suită, un semn? Se năștea din această ciocnire de grupuri și de 
destine, de morți și de pasiuni, o nouă poveste? 

Înainte ca să-mi pot limpezi întrebarea și să-mi pot da un 
răspus am simţit o mîngiiere pe umărul stîng. O mînă de femeie 
se așezase pe umărul meu, iar răsuflarea ei o simțeam, tandră și 
caldă, în ureche. 

— Mă recunoști? mă întrebă apariţia. 

— Sigur, i-am răspuns. 


— Cine sunt? continuă vocea. 

— Eşti Eléonore, i-am răspuns din nou. 

— Bine, atunci nu mai sta aici. Acum că ai luat decizia cea 
bună, du-te să scrii. Uite că ţi-a sosit și taxiul, mai spuse 
Eléonore, cu o enormă putere de persuasiune în voce și 
mîngîindu-mă pe obraji. 

Nu-mi dau seama nici astăzi cît ar fi putut dura acea scurtă 
conversaţie cu Eléonore. Cîteva secunde? Un minut? Cert este că 
în timp ce eu schimbam acele cuvinte cu Eléonore toată 
esplanada din faţa crematoriului se goli de lume. M-am uitat în 
jur, căutînd prezenţa lui Matilde sau a lui Florence... În jurul 
meu nu mai era însă nici ţipenie de om, doar un taxi garat la 
cîțiva pași, cu portiera deschisă. Fără îndoială o nouă 
ceremonie începuse în sala mortuară și nu era exclus ca 
prietenii lui Christophe să se fi întors pentru a onora și această 
nouă plecare spre paradisul incert artiștilor. Fusesem oare uitat 
dinadins acolo, întrucît, iată, taxiul meu care trebuia să mă 
ducă la gară era deja sosit? N-am mai avut timp să mă 
dezmeticesc, cu atît mai mult cu cît la picioarele mele aștepta și 
rucsacul în care Florence strecurase, cu cîteva minute înainte, 
urna cu cenușa lui Christophe. Dacă n-aș fi fost atît de uluit m- 
aș fi lăsat pradă unui rîs nervos. Dar nu mai aveam timp de așa 
ceva, taxiul mă aștepta, trenul mă aștepta și simţeam că trebuia 
să mă rup imediat de acel loc. Chiar riscînd de a-l lua pe 
Christophe cu mine. Ceea ce am și făcut, fără să mă mai întreb 
cum de putuse Florence să abandoneze cu atîta inocentă (sau 
brutalitate) rucsacul cu cenușa prietenului nostru. 

În tren am scris cu febrilitate timp de o oră, dar apoi m-am 
oprit brusc și am început să privesc pe fereastră. Pusesem în 


rucsac, alături de urnă, și mingea lui Christophe, și le simțeam 
lipite de piciorul meu drept, de pantof. 

Pentru prima dată de cînd începuse aventura mea teatrală la 
Avignon și în sudul Franţei m-am surprins urmărind invers 
derularea reperelor geografice, așteptind de fapt să se încheie 
defilarea  cîmpurilor de lavandă, a chiparoșilor și a 
campanilelor, și să apară primele semne ale Nordului. 


Sfîrșit 


